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    Escribir y crear


    


    


    


    


    


    


    Con algunas palabras y una intención podemos crear cualquier estructura, podemos describir un lugar, hacer el retrato de alguien, dar forma a lo que pensamos, iluminar los rincones de un recuerdo e incluso explicar el significado de una emoción. Al escribir, esencialmente aprendemos una nueva forma de comunicar, establecemos un simple contacto, aunque a veces las palabras quieren que sea algo más, mucho más, y se convierten en un vehículo que cuenta su propia historia, un mundo imaginario en el que unos personajes nos invitan a descubrir su vida, sus secretos, sus motivos y sus propósitos. Solo tenemos que atrevernos a aceptar el reto.


    Definir la escritura creativa posiblemente sea un auténtico desafío. Seguramente cada uno la entendemos de un modo distinto y aunque hallásemos un significado común, una definición completa y universal, tendríamos que reconocer que tanto escribir como crear, son dos verbos libres, incapaces de adaptarse a reglas fijas y con una extraordinaria capacidad de expansión. Por tanto, en este libro, vamos a ver la escritura creativa —crear con palabras— como una propuesta, o mejor, un juego, que mediante algunas directrices, ciertas normas gramaticales, una brújula y mucha intuición, intentará servir de ayuda a quienes han decidido iniciarse en el sorprendente mundo de la construcción literaria.


    Como un buen maestro, el presente manual pretende iluminar un camino que, afortunadamente, deberá recorrer cada escritor por sí mismo. Los siguientes capítulos tienen como finalidad principal servir de orientación, mostrar herramientas que ayuden a jugar con las palabras de un modo eficiente, o dicho de otro modo, que aporten buenos consejos para que podamos ordenar un discurso, divertir, sugerir, enseñar y alcanzar nuestros propósitos a través de la ficción. Normas adaptables, reglas que parten de la observación y la práctica, que necesitan evolucionar del mismo modo que el propio lenguaje, igual que cada escritor y su historia personal, y que no pretenden en ningún caso suplantar al proceso creativo sino acompañarlo. Al fin y al cabo, se trata sencillamente de un punto de partida, el inicio de un viaje que aún tenemos que escribir. En palabras de García Márquez: «El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia».


    Antes de comenzar necesitamos un primer paso, una decisión que cada uno debe tomar a su modo y que, con buena parte de sus raíces en ese elemento tan misterioso que llamamos vocación y muchas ganas de improvisar, sirve para lanzarnos en medio de cualquier parte sin mapas y sin manual de instrucciones. Afortunadamente tenemos brújula, y voluntad, dos herramientas que quizá no aprendamos a valorar hasta que pase un tiempo pero constituyen la primera base sólida de la construcción literaria. La brújula, nuestra intuición, nos enseñará a elegir la mejor estrategia narrativa en cada caso, a menudo antes de saber lo que significa, y la voluntad nos servirá de guía en un viaje de largo recorrido en el que a veces nos fallarán las fuerzas, perderemos la confianza o encontraremos muros difíciles de saltar.


    A partir de ahí, la escritura tendrá un significado distinto para cada uno, aparecerá como un gran desafío, como una forma de libertad, como un orden, o un caos, una seña de identidad o como un universo desconocido con un extraordinario poder de atracción. Puede que se convierta incluso en una forma de vida o en un patrón obsesivo, en algo que cuanto más se conozca menos se pueda explicar, en un golpe de suerte, una intención o un propósito. En cualquier caso, si al menos despierta nuestra curiosidad, no dejemos que pase de largo.


    


    


    LA MONTAÑA MÁGICA


    


    En 1924, el escritor alemán Thomas Mann terminó una larga novela, escrita en dos partes, que cuenta una historia de transformación en lo alto de una montaña. Dicho de este modo, parece que se trata de un mundo alejado de la realidad, inaccesible, habitado por un ser que sufre una terrible mutación de origen desconocido y se dedica a perseguir a los pobres montañeses…, pero no es así. La montaña es nuestro propio mundo, filtrado a través de los ojos del narrador, y la transformación no es otra cosa que un aprendizaje, el paso de la inocencia a la madurez de Hans Castorp, el protagonista, a través del camino que propone toda historia bien contada: el descubrimiento.


    Y lo primero que descubrimos es que la escritura creativa se parece mucho a dibujar, de hecho, cuando nos encontramos frente a un texto bien escrito dejamos de ver palabras y nos transportamos a un mundo lleno de trazos, colores, matices y sombras, en el que puede ocurrir cualquier cosa. Nos dejamos llevar, cuando el dibujo nos fascina y la composición creada por el escritor se presenta como una tentación irresistible.


    Este manual, un libro para diseñar tentaciones, describe las piezas que necesita un escritor para afrontar un proyecto literario, desde las herramientas estrictamente estructurales hasta las que permiten jugar con el tiempo del relato, dar vida a toda clase de personajes o manejar la sintaxis para dirigir la atención del lector a un lugar, en el instante preciso. A partir del siguiente capítulo se explica el componente creativo junto a la técnica, mediante un desarrollo similar al que se produce cuando se afronta la misteriosa tarea de escribir ficción. Y entre misterios y sentido común, con algunos trucos, muchos ejemplos y alguna reflexión, este manual de escritura creativa presenta un procedimiento de trabajo que ante todo quiere ser ameno y eficaz. La mecánica disciplinará la imaginación y esta, por su parte, se encargará de que cada proyecto sea mucho más que un artefacto bien construido y en perfecto funcionamiento.


    Escribir ficción es proponer un juego, y mientras tengamos eso en mente todo lo demás buscará su lugar, sin prisa, con orden, hasta que cada pensamiento, cada emoción e incluso cada silencio, ocupe su espacio dentro del texto. Como ocurre con el personaje central de la novela de Mann, el protagonista de una historia se convierte en el intérprete del escritor, en el mensajero que se ajusta hábilmente a las reglas de este juego tan particular. Reglas extrañas, que escogen una estructura desordenada y cambiante y ponen en contacto a dos personas que posiblemente no se conozcan ni vayan a conocerse nunca. Es la comunicación diferida, como se ha definido muchas veces, que convierte una historia personal en multitud de pensamientos y sentimientos ajenos, en interpretaciones que casi siempre desconocen la intención del autor pero multiplican su efecto.


    El escritor esconde las piezas del puzle, el lector las descubre, y en esa peculiar conversación el contenido, escrito quizá siglos atrás, adquiere una importancia fundamental. Debe ser un desafío, como una gran montaña, que suponga un reto y al mismo tiempo una invitación difícil de rechazar. Debe guardar un secreto, o varios, que estimulen constantemente la curiosidad de quienes han decidido comenzar la subida. Debe ser un trayecto que solo pueda recorrerse a pie, que muestre paisajes asombrosos, toda clase de seres vivos, algunos peligros, manantiales, terrenos resbaladizos, refugios, estrellas y puestas de sol, y que al llegar a la cima regale un instante de absoluta tranquilidad. En lo más alto de una gran historia, en esa cima de la montaña, llega el momento de inspirar profundamente, contemplar el camino recorrido y admirar una parte del mundo que solo desde allí tiene una perspectiva única e inolvidable.


    ¿Jugamos?


    


    


    UN MUNDO POR DESCUBRIR


    


    Paso del caos creativo a la imagen concreta. De la pulsión narrativa al desarrollo ordenado del discurso. Contar una historia es, esencialmente, conseguir que se comprenda. Y para hacerla comprender sin prescindir de las emociones, hay que permitir que el lector la viva, que participe en ella, que la descubra. ¿Y ahora qué? se debe preguntar en cada página, y mientras permanezca intacta su capacidad de asombro, la historia cumplirá su objetivo.


    Se habla de muchas formas de miedo a propósito del proceso creativo. Algunas se definen como limitación, de cualquier clase, incapacidad, dificultad extrema para transmitir una idea. Otras se refieren al terror a la página en blanco, al espacio vacío, a la posibilidad de que no sepamos escribir tan bien como soñamos, que no estemos a la altura de nuestra imaginación, e incluso se teme que al escribir descubramos algo de nosotros mismos que no queremos reconocer, como si nos colocásemos frente al espejo de Blancanieves y preguntásemos algo así como «¿Quién es el mejor escritor?». Pero lo cierto es que todos esos miedos se diluyen con rapidez entre las líneas de una buena historia. Empezar a escribir, aunque a veces no sepamos en qué dirección, es la mejor forma de conjurar fantasmas, de soltar algunos lastres y creencias que nos limitan, y de comprobar que los miedos al descubierto asustan mucho menos y solo sirven de excusa a quien no quiere realmente ponerse a ello.


    Sin embargo, nos sentamos en el escritorio dispuestos a colocar las primeras piezas de nuestro relato y nos detenemos justo antes de escribir la primera palabra. ¿No habíamos quedado en que los miedos desaparecen al comenzar? Entonces nos damos cuenta de que hay algo más. Cada historia es un mundo por descubrir, tanto por quienes la leen como por quien la escribe, un mundo único, una visión que quedará escrita y al descubierto sin posibilidad de volver atrás. Y entre los personajes y todo lo que les ocurra quedará diluida la esencia del autor, y en ella sus intenciones, sus mejores virtudes, sus vicios, su debilidad, su fuerza y una tenue radiografía de su historia personal. Entonces pasamos los dedos por el papel, nos inclinamos ligeramente sobre la mesa y recordamos algo que leímos una vez: «Quitarse la ropa es algo físico, desnudarse es del alma». Empezamos a escribir. Si realmente hay un mundo a la espera de ser descubierto, vamos a dar el primer paso.


    


    


    EL CONFIDENTE DESCONOCIDO


    


    Ahora sabemos que queremos contar una historia pero ¿a quién?


    Varios temas, aún sin definir, dan vueltas en la cabeza, con tanta fuerza que necesitamos dejarlos salir cuanto antes. Nos sentamos frente al escritorio con todo lo necesario, papel, lápices y bolígrafos, un corcho lleno de recortes y anotaciones, café y el ordenador encendido con un cursor parpadeando a la altura de los ojos.


    Sabemos que alguna vez alguien leerá lo que vayamos a escribir. Sabemos que dentro de un tiempo, alguien que conocemos y muchos más que jamás conoceremos, tendrán la oportunidad de saber lo que pensamos, lo que sentimos en este instante y cómo hemos decidido contarlo. En cierto modo, quizá pueda llamarse conversación, pero con unas características muy particulares. Nuestra propuesta, lo que quede escrito, no se podrá modificar, será una emocionante forma expresiva que viaje en una sola dirección y al llegar a su destino, la mente del lector, encontrará un significado distinto al original, transformado, interpretado por quien escucha una historia y la adapta a su propia vida.


    Así, lo primero que descubrimos es que la historia viajará en un recipiente de ficción presentado por alguien que no somos nosotros. El narrador podrá estar dentro o fuera de la historia, quizá sea el protagonista o un testigo de los acontecimientos, pero será alguien ajeno al autor. El escritor debe desaparecer.


    Vamos a comprobar esta idea con la ayuda de un buen maestro, con uno de los tutores que nos acompañarán durante todo este viaje. En la cubierta podemos leer: Kafka. La metamorfosis. Ese será el único instante en el que veamos al autor. Vamos a la primera página y comenzamos:


    


    Una mañana, al despertar de sueños intranquilos, Gregor Samsa se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho. Estaba boca arriba, sobre la dura coraza de su caparazón, y, si levantaba un poco la cabeza, podía ver su abovedado vientre, marrón y dividido por surcos arqueados; sobre éste, la colcha apenas podía sostenerse y estaba a punto de deslizarse hasta el suelo.


    


    La metamorfosis (1915), Franz Kafka


    


    Un narrador nos sitúa rápidamente en un lugar, en un instante determinado, espacio y tiempo, y nos presenta al protagonista de la historia, Gregor Samsa, cuya vida transcurría con normalidad hasta que un acontecimiento le obliga a reaccionar. Es el comienzo de un relato.


    ¿A quién se dirige el narrador? ¿Quién va a descubrir los pensamientos, deseos y propósitos del protagonista? Alguien que llamaremos a partir de ahora lector implícito, que acepta las condiciones de la ficción y se dispone a disfrutar con ella.


    Así, antes de escribir la primera palabra, ya tenemos un esquema claro de este gran desafío. El mundo de la ficción es un lugar único e independiente del mundo real, en el que un narrador transmite la historia y quien la escucha (el lector implícito o narratario) acepta todas sus condiciones, es decir, solo tendrá que disfrutar de lo que suceda en la mente de Gregor Samsa, en las vastas extensiones de la Tierra Media de Tolkien, en la impredecible Invernalia de George R. R. Martin, en las calles del Londres victoriano que fueron transitadas por el doctor Jekyll, míster Hyde o Sherlock Holmes, en la isla del tesoro, en la India de Kipling, en los oscuros rincones de la casa de Ana Ozores, la Regenta, e incluso en lugares indefinidos entre dos mundos, aquí y allá, como la misteriosa Comala de Juan Rulfo, con todos los que deambularon por sus calles.


    Lo mejor de todo es que ese mundo ha sido visto por cada escritor de una forma absolutamente personal, única. Ha existido en algún escenario, en algún momento, con todos sus pequeños detalles, con sus voces, en silencio, con todos los colores y matices posibles, en blanco y negro, tan real y tan cercano que creemos en él desde el primer instante.


    Allí ocurrió algo y ahora nos disponemos a contarlo.
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    El tema y el vehículo


    

    

    Deseo poder escribir algo tan misterioso como un gato.


    EDGAR ALLAN POE


    

    

    Estamos listos para comenzar una gran historia. O al menos eso creemos, hasta que le contamos el proyecto a un amigo, uno de nuestros mejores confidentes, y nos hace una pregunta que no teníamos prevista: «¿Y de qué va?».


    Nos quedamos en silencio unos segundos y pensamos si necesita una respuesta concreta o algo aproximado, una idea imprecisa de la cantidad de cosas que pretendemos volcar en el relato y que difícilmente podrían resumirse en un solo tema. Pero antes de que podamos responder, insiste: «¿Es una historia de ciencia ficción, de piratas, del oeste? ¿Es una novela policiaca? ¿Una biografía?».


    Entonces tenemos unas ganas irresistibles de decirle que sí y no, que tiene algo de todo eso y muchas cosas más, que habla de sentimientos, de encuentros, de amor, de pérdidas, de confianza, frustración, renacimiento, suerte, destino y esperanza, y cuyo protagonista podría ser hombre o mujer, un detective, o un niño con enorme curiosidad, un animal, un mago, un vendedor ambulante o quizá una estatua gigante cubierta de oro y piedras preciosas, como el Príncipe Feliz de Oscar Wilde. Y con la imagen de aquella estatua en la mente, respondemos al fin: «No lo sé».


    Odiaremos a ese amigo durante mucho tiempo por su fatídica pregunta. Aunque pensándolo bien, puede que le debamos un gran favor. Cada historia, desde su origen, desde la primera emoción que le da sentido, necesita un proceso de transformación, una evolución desde el universo abstracto e indefinido de las ideas, desde la más pura creatividad, hacia lo concreto, hacia la realidad imaginada que recibirá el lector: el vehículo.


    ¿Un vehículo? Efectivamente, en un sentido casi literal. Seguramente tenemos muchas cosas que contar, una mezcla de ideas, reflexiones, emociones y recuerdos que estamos deseando trasladar al papel para que alguien los encuentre. Sin embargo, al ponernos a ello nos damos cuenta de que necesitamos un medio de transporte. Quizá queramos contar a los lectores cómo se relacionan para nosotros el frío, la soledad y el instinto de supervivencia, pero no despertaremos su interés si tratamos de dar una explicación directa, al menos no en literatura de ficción, así que tendremos que aprender a construir un buen vehículo: un hombre cubierto con gruesas pieles, dirigiendo un trineo a través de las tierras nevadas de Alaska, sin otra compañía que sus doce perros de tiro y bosques interminables.


    Transportamos nuestras ideas al lector, las colocamos en las piezas que forman la trama, sobre los escenarios en los que los personajes se moverán en busca de sus objetivos. Los mensajes irán bien envueltos en cada escena, en cada una de las imágenes construidas para componer la narración.


    

    

    LOS TEMAS


    

    Temas como el amor, el deseo, la venganza, la locura, la vida y otras abstracciones que puedan ser el germen de cualquier historia, tenemos que convertirlos en elementos concretos, tangibles, que el lector pueda entender con facilidad.


    Nuestro vehículo narrativo, como hemos visto, cumple esencialmente esa función, representa mediante imágenes el tema (o temas) que pretendemos hacer llegar al lector, sirve para traducir a elementos físicos nuestras emociones y pensamientos. Es un canal imprescindible en el proceso de comunicación y funciona exactamente igual que el término conocido como alegoría: «Representación simbólica de ideas abstractas por medio de figuras, grupos de estas o atributos» (DRAE). Por ejemplo, hablar de la muerte como concepto, de forma abstracta, resulta complicado; sin embargo, si construimos un relato en el que aparezcan una calavera encapuchada y una guadaña, todo el mundo entenderá a qué nos estamos refiriendo.


    

    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            ALEGORÍA

          

          	
            Concepto
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            Símbolo

          
        


        
          	
            Muerte

          

          	

          	
            Guadaña

          
        


        
          	
            Asociación claramente identificable

          
        

      
    


    

    Así, la literatura, en ese equilibrio entre aquello que se cuenta de forma explícita y todo lo que se sugiere, utiliza un vehículo físico, un canal comprensible y eficaz, para comunicarse. Por lo tanto, cualquier relato establece una relación alegórica entre al menos dos temas, uno abstracto, referido al concepto que queremos transmitir, y otro concreto, definido por la trama, la estrategia que transmite la historia de una forma eficaz. Vamos a ver algunos ejemplos.


    

    
      
        
        
      

      
        
          	
            Madame Bovary (1857)


            Gustave Flaubert

          

          	
            •Tema abstracto: el amor


            Las múltiples formas del amor, el deseo y la fidelidad


            •Tema concreto. Vehículo utilizado:


            La vida de Emma en un pueblo francés, a partir de su boda con el médico Charles Bovary

          
        


        
          	
            1984 (1949)


            George Orwell

          

          	
            •Tema abstracto: la libertad; la felicidad


            El libre pensamiento frente al totalitarismo


            •Tema concreto. Vehículo utilizado:


            Ficción distópica que retrata una sociedad futurista, permanentemente vigilada y organizada para controlar a cada individuo, a través de la vida de Winston Smith

          
        


        
          	
            Hamlet (1603)


            William Shakespeare

          

          	
            •Tema abstracto: la traición


            Locura, intriga, venganza y predestinación


            •Tema concreto. Vehículo utilizado:


            La historia transcurre en Dinamarca, tras el asesinato del rey Hamlet a manos de su hermano. El fantasma del rey pide a su hijo venganza

          
        

      
    


    

    Como es lógico, cada obra, por breve que sea, cuenta mucho más de lo que vemos resumido en estos tres ejemplos, pero es una buena síntesis que nos ayuda a comprender la naturaleza de la narrativa fantástica, su necesidad de filtrar cualquier concepto a través de elementos físicos para ser comprendida.


    Nuestro relato podrá adoptar la forma externa que quiera, un ambiente terrorífico en el interior de un castillo, una tarde tranquila frente al mar, una batalla, una conversación en un café…, y en aquel recipiente podrán viajar todos los pensamientos y emociones que tenemos, todo lo que queremos contar, con la certeza de que el lector podrá comprenderlo y disfrutará con ello.


    Después de lo visto, encontrar las palabras que mejor definan la alegría, la soledad, el estímulo, la tristeza o el entusiasmo de los personajes, no debe ser una preocupación, solo debemos encontrar la imagen precisa. Y mientras buscamos, podemos darnos un respiro leyendo algo que nos transporte a otro lugar:


    

    Detrás de una puerta, Tom Skelton, de trece años, se detuvo y escuchó. Afuera, el viento anidaba en los árboles, merodeaba por las aceras con pisadas invisibles de gatos invisibles.


    Tom Skelton se estremeció. Cualquiera podía saber que el viento de esa noche era un viento especial, y que en las sombras había algo especial, pues era la víspera del Día de Todos los Santos, la Noche de las Brujas. Todo parecía ser de suave terciopelo negro, o terciopelo anaranjado o dorado. El humo salía jadeando desde miles de chimeneas como penachos de cortejos fúnebres. De las ventanas de las cocinas llegaban flotando aromas de calabazas.


    

    El árbol de las brujas (1972), Ray Bradbury


    

    Desde la piel de Tom Skelton sentimos frío, acariciamos el pelo de los gatos invisibles, olemos las calabazas e imaginamos una chimenea cargada de leña al fondo de un amplio salón, un ambiente en penumbra iluminado solo por unas cuantas velas que se consumen lentamente sobre una gran mesa de madera. Y creemos adivinar las ganas de Tom de entreabrir la puerta, de vencer sus miedos y salir, de abandonar la seguridad de la casa y descubrir, quizá, que la mirada de los gatos no es lo único que le espera ahí fuera.


    

    

    El amor, la vida y la muerte


    

    Se pueden contar tantas cosas a través de la literatura que resulta casi imposible hacer una lista de todos los temas que nos pueden servir de inspiración. Sin embargo, se dice que existen solo tres, o al menos tres grandes temas, el amor, la vida y la muerte, que algunos autores reducen a incluso dos: el amor y la vida.


    La verdad es que no hay una sola obra en la que, de un modo más o menos directo, no se trate alguno de ellos, o los tres, y en términos generales podemos decir que cualquier argumento que podamos crear tendrá el amor, seguramente en varios sentidos, como motor principal, hablará de la vida, en muchas de sus formas, y en algún momento aludirá, de manera más o menos explícita, a la muerte. Seguramente porque se trata de magnitudes absolutas, referencias para medir cualquier propuesta narrativa y dar un verdadero significado a los valores que la representen. Es decir, si nuestro relato propone la aventura de un personaje que decide cruzar el océano Atlántico en un pequeño bote, enseguida podemos imaginar algunos temas que, intuitivamente, parecen tener una relación directa con dicho vehículo, como el espíritu de superación, el miedo, el peligro, la confianza, la soledad, el coraje, la fe…, pero sin olvidar que en todos ellos están implícitos, en cierta proporción, la vida, el amor y la muerte.


    Así, si tomamos la vida, en el ejemplo mencionado, como referencia absoluta, podremos mostrar con mucha más intensidad y trascendencia las aventuras de nuestro personaje, sobre todo cuando esté a punto de naufragar o le acechen peligros de cualquier clase.


    También están, por supuesto, las obras que dedican explícitamente su contenido a dichos temas universales, como hemos visto en el cuadro con Madame Bovary y el amor, y quizá podríamos pensar que en esos casos se apuesta sobre seguro, se elige un canal que garantiza un éxito total en la comunicación con el lector, pero no es así, un tema en sí mismo no basta para construir un buen vehículo narrativo, no es una herramienta para diseñar escenas, personajes, conflictos y propósitos ya que, aparte de ser guía y referencia, podrá ser como mucho una motivación, que habrá que relacionar debidamente con elementos físicos concretos, como ya sabemos.


    

    

    LA MIRADA DEL ESCRITOR


    

    Es el momento de dejar el relato de Bradbury sobre la mesa y salir a la calle. Seguramente si nos cruzamos con un gato esta noche lo veremos de un modo muy distinto, puede que nos parezca una nueva especie, que nos quedemos mirándolo fijamente y descubramos que a través de sus ojos se puede adivinar el porvenir. Quizá si también observásemos el mundo como él, seríamos capaces de controlar el tiempo, de volver al pasado para escribirlo otra vez, transformar los días futuros, detener el presente en un instante de intensidad o acelerar los momentos de aburrimiento. Si logramos ver como los gatos, tendremos la mirada del escritor.


    Aunque no sepamos si las ganas de contar una historia bastarán para escribir un buen cuento, quizá una novela, ni si podremos encontrar las herramientas necesarias para no quedarnos a mitad de camino, tenemos bastante claro que no somos gatos, por el momento, y sabemos que una de las primeras cosas que hay que aprender es a descubrir el mundo otra vez, verlo con ojos nuevos. En primer lugar porque hemos oído ya eso de que un escritor es un observador, un curioso profesional capaz de extraer el argumento de un relato de trescientas páginas a partir de una gota de agua, y en segundo lugar, porque sabemos que a todo escritor no le interesan las cosas por lo que son, sino por cómo se cuentan.


    La escritura creativa no consiste en relatar lo que sucede o ha sucedido a nuestro alrededor, no se trata de contar simplemente los hechos, hay que apoderarse de ellos, reinventarlos, darles una perspectiva única que salga a buscar directamente al lector, lo agarre de la solapa y le diga: «¿Has visto lo fabuloso que es esto?».


    Londres, finales del siglo XIX. Podemos imaginarlo al leer un libro de historia, al documentarnos sobre la Inglaterra victoriana, incluso al ver algunos grabados que muestren el perfil de sus edificios, sus calles, los coches de caballos o la forma de vestir de sus habitantes. Sin embargo, jamás será la misma ciudad que vieron Dickens, Stevenson o sir Arthur Conan Doyle, ni habrá quien sepa describirla del mismo modo.


    

    Para entonces eran cerca de las nueve de la mañana, y la primera niebla de la temporada se cernía sobre la ciudad. Una enorme mortaja de color chocolate se esforzaba por ocultar el cielo, pero el viento soplaba sin cesar y dispersaba aquel ejército de vapores, así que, mientras el coche rodaba muy despacio por las calles, el señor Utterson contempló una increíble variedad de gradaciones y matices de luces crepusculares: aquí estaba tan oscuro como en plena noche, allí brillaba un llamativo resplandor de color pardo, que parecía producto de alguna extraña explosión, y aquí la niebla se dispersaba un momento y se vislumbraba un exangüe rayo de luz entre los jirones arremolinados de la bruma.


    

    El doctor Jekyll y míster Hyde (1886), Robert Louis Stevenson


    

    Mirar como un escritor supone que, en cierta medida, también cambiará nuestra mirada como lectores. Del mismo modo que les ocurre a los directores de cine cuando ven una película, o a los músicos cuando se disponen a disfrutar de un concierto, conocer la mecánica de la escritura implica ir mucho más allá de la historia que nos puedan contar.


    Aquello que comúnmente se conoce como deformación profesional nos lleva a colocar la obra literaria sobre la mesa de disección. Disfrutamos del relato, por supuesto, pero al mismo tiempo que vemos las escenas propuestas por el autor, tratamos de descifrar su código interno, cómo fueron concebidas, qué estructura presentan, cuándo y de qué forma entran los personajes…, algo que no tardará en convertirse en un procedimiento habitual muy eficaz.


    No existe un taller literario ni un manual de escritura que pueda enseñarnos más ni mejor que una lectura atenta y mucha práctica, algo que requiere tiempo y constancia pero que resulta ser el mejor método de aprendizaje posible. Como veremos en los capítulos de este libro, la escritura creativa es un proceso más técnico de lo que parece, requiere conocer bien el lenguaje y sus amplísimas posibilidades a través del uso de herramientas específicas. No obstante, precisamente el calificativo «creativa» nos indica que se trata de una disciplina esencialmente autodidacta, en la que cada escritor, al mismo tiempo que aprende la teoría, busca sus propias soluciones, experimenta constantemente, escribe sin parar, se equivoca, acierta sin saber cómo lo hizo, corrige, pide ayuda a los grandes maestros de la literatura y cuando al fin, después de un tiempo, da por terminado su primer trabajo, lo coloca frente al público mientras deja en el aire una pregunta aún sin responder: «¿Tendré éxito?».


    Eso de pedir ayuda a los maestros es un recurso que practicamos de forma inconsciente casi desde el principio, puede que antes de que hayamos decidido dedicarnos al peculiar mundo de la escritura profesional. Y, por supuesto, dichos maestros no tienen por qué ser contemporáneos ni vivir en la puerta de al lado, ni siquiera tienen que hablar nuestro idioma ni entender la literatura de la misma forma. Basta con que alguna vez nos haya llamado la atención su forma de mirar.


    Mientras aprendemos a manejar correctamente los tiempos verbales, descubrimos la técnica que nos ayuda a componer una escena o tratamos de caracterizar con paciencia nuestro primer personaje, puede que tengamos un encuentro afortunado:


    

    Ahora que he empezado a escribir, me siento como si nunca hubiera hecho otra cosa o como si hubiera nacido para esto.


    Me veo escribiendo como nunca me vi pintando, y descubro lo que hay de fascinante en este acto: en la pintura hay siempre un momento en que el cuadro no soporta una pincelada más (mala o buena, lo empeoraría), mientras que estas líneas pueden prolongarse indefinidamente, alineando fragmentos de una suma que nunca será iniciada, pero que es, en ese alineamiento, ya trabajo perfecto, ya obra definitiva, porque es conocida. Es, sobre todo, la idea de la prolongación infinita lo que me fascina. Podré estar escribiendo siempre, hasta el fin de mi vida, mientras que los cuadros, cerrados en sí, repelen, aislados ellos mismos en su piel, autoritarios, y, ellos también, insolentes.


    

    Manual de pintura y caligrafía (1977), José Saramago


    

    Poco a poco, según avancemos en el proceso de aprendizaje, haremos nuestra particular colección de maestros. Puede que Flaubert y Proust nos enseñen a dar importancia a los detalles, Tolstói nos muestre cómo se hace un buen diálogo, Saramago nos ayude a mezclar todas las voces narrativas posibles y Dickens a jugar con el espacio y la perspectiva, pero no vamos a conformarnos con eso. Estamos aprendiendo a mirar y por tanto imitaremos muchos estilos, aprenderemos de muchas soluciones creativas que otros escritores pusieron en práctica antes que nosotros, pero siempre con un fin: crear nuestra propia identidad.


    Cuando nuestro trabajo se dé a conocer, podrá tener críticas de todo tipo, habrá quien lo juzgue con dureza, quien lo alabe e incluso quien lo ignore, y muy probablemente será comparado con el estilo de algún autor de referencia. El hecho de que nos digan «maneja el tiempo como tal autor» o «construye personajes como tal otro»…, debemos considerarlo un gran cumplido porque eso quiere decir que hemos aprendido bien de nuestros tutores y hemos encontrado nuestra propia forma de comunicar, un estilo que, con las influencias y marcas que muestra todo buen aprendizaje, se presenta con una voz única y personal.


    En cuanto al éxito, ese interrogante que antes se quedó sin responder, de momento solo tenemos que pensar que se trata de algo ajeno a nuestros propósitos. En su momento, cuando sepamos qué significado preciso le damos y si decidimos ir a buscarlo directamente, nos ocuparemos de él. Por ahora, debemos buscar nuestra motivación principal en los primeros pasos. Escribir y crear. Vamos a concentrarnos en ello.


    

    

    LOS PRINCIPIOS NARRATIVOS: VOZ, TIEMPO Y ACCIÓN


    

    Sabemos lo que queremos contar, ahora vamos a dar el siguiente paso. Impresiona sentir la voz de escritores que dejaron su obra escrita hace tanto tiempo, cien años, cuatro siglos…, y descubrir que las emociones originales permanecen ahí, inalterables, aunque los lugares o las personas a las que se refieren hayan desaparecido, o se hayan transformado tanto que ya no tengan nada que ver con aquel pasado. Queremos conseguir algo así, hablar de nuestra ciudad y que permanezca, contar la vida de la gente que nos rodea y que un lector los descubra y los pueda escuchar, los conozca, casi los pueda tocar, dentro de cuatro o cinco generaciones. Tenemos algunos temas en mente y es el momento de fijar la atención en un punto concreto. Intuimos que el lector, igual que nosotros, necesita una primera orientación básica para poder entender (y disfrutar) todo lo que le contemos, así que empezaremos por presentarle el relato como es debido.


    Durante unos días, varios temas pueden flotar en nuestra cabeza como una mezcla inconsistente y dispersa, y podemos pensar que la mejor idea es sorprender al lector con un comienzo muy original, algo más o menos así: la voz interior de un personaje indefinido, con algunas palabras desordenadas, una reflexión profunda sobre un tema que en principio va a quedar oculto, y algunas referencias a otros momentos de la historia que no se describirán hasta tres o cuatro capítulos más adelante. A continuación nos sentamos frente al teclado, escribimos unas cuantas páginas y dejamos que nuestras ideas se vayan colocando sobre la marcha. Posiblemente no tardemos en darnos cuenta de que ni siquiera nosotros sabemos lo que estamos contando, y que si no encontramos un modo de comunicar más claro y directo, nuestro mensaje no se hará entender. Es el momento de cambiar el rumbo y volver a empezar. Bastará, por ahora, con un planteamiento que dé la bienvenida al lector.


    «Hola, soy un relato apasionante y estoy aquí para enseñarte algo que vas a disfrutar sin dificultad desde la primera frase». Vale, eso está mucho mejor, al menos así conseguiremos que nadie se aburra o se desespere a los diez segundos de comenzar la lectura. Se trata de captar la atención, despertar interés y estimular la atención del lector de nuestro relato, para lo cual tenemos que dar tres referencias fundamentales: una voz, o lo que es lo mismo, quién cuenta la historia; un tiempo, que en principio será un punto de partida (cierto momento de la vida del protagonista, una mañana, al comenzar un verano…) y después informará sobre la duración total del relato (cincuenta años, una tarde…); y la acción, es decir, los movimientos de los personajes en un escenario.
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    De los principios narrativos saldrán muchas más cosas, obtendremos una gran variedad de herramientas que poco a poco aprenderemos a utilizar, pero de momento nos sirven como primera medida para distinguir y ordenar todos los elementos que formarán parte de la composición.


    Cuando tengamos claro que necesitamos una voz, descubriremos la importancia de elegir un narrador adecuado y lo versátil que puede llegar a ser. Al fin y al cabo, nos hemos propuesto contar una historia así que debemos considerar el agente narrativo como un elemento esencial sin el que sería imposible cumplir nuestro cometido. Cuando aprendamos a manejar el tiempo, desde los puntos de referencia básicos hasta la duración de cada escena o el desarrollo de todo el relato, tendremos en nuestro poder el control del ritmo narrativo, nada menos, algo que colocará los acentos y las pausas en el momento preciso para que nuestra obra se desarrolle como una auténtica sinfonía. Y, por supuesto, cuando tengamos los personajes y un objetivo que alcanzar, nos daremos cuenta de que a partir de la acción se ordenan todos los elementos del relato.


    

    

    La voz activa


    

    Vamos a construir un mundo de ficción, vamos a proponer una historia llena de personajes con grandes aspiraciones que invite al lector a disfrutar de un viaje apasionante. Podemos llevarlo al mismo centro de una ciudad perdida, situarlo frente a la puerta semienterrada de un templo que esconde secretos desde hace siglos y esperar que se pregunte: «¿Qué hay en su interior?». Lo descubrirá por sí mismo; no obstante, para que eso ocurra, para que su imaginación se acomode libremente y busque respuestas en aquel lugar, tenemos que desaparecer.


    Quien cuente la historia no será el autor, tan real como quienes puedan leerla. Es la propia ficción la que establece su espacio y sus condiciones, por tanto, la voz (o voz activa) será la de un narrador, una figura que podrá participar en el relato o permanecer fuera de él y será la encargada de contarlo de un modo único. El narrador, además de ser la voz en cada relato, tiene la capacidad de colocarse en el lugar que más le conviene, y así consigue que imaginemos toda clase de historias desde cualquier ángulo posible.


    Hemos conocido la vida de piratas legendarios desde la perspectiva de un narrador externo, alguien que nos contaba sus secretos y nos describía cada rincón del barco y todos los lugares en los que fondeaba sin estar allí, sin protagonizar los abordajes ni sufrir las tormentas del trópico; hemos conocido también desde fuera la vida de Aureliano Buendía a lo largo de varias generaciones, los primeros tiempos de Macondo y los inventos imposibles del gitano Melquiades. Hemos asistido a las increíbles fiestas de Jay Gatsby, en su mansión de Long Island, y le hemos dado la mano gracias a Nick Carraway, el narrador que desde dentro y como testigo nos llevó hasta allí. También recordamos la ciudad de Los Ángeles en los años posteriores a la gran depresión, sus contrastes y sus personajes llenos de secretos, contados en primera persona a través de los ojos de Philip Marlowe, el detective creado por Raymond Chandler en 1939.


    Hemos leído tantas historias desde tantas perspectivas distintas, que tenemos claro que nuestro primer paso para construir un relato será no solo decidir el narrador, también tener claro dónde queremos colocarlo. Entendemos que la voz es una actitud narrativa y como tal contará las cosas de un modo distinto si está a cierta distancia o si por el contrario participa en ellas. Además, cuando decidamos cuál es la posición más adecuada, tendremos que asociarla a un sujeto gramatical, algo que veremos con detalle en próximos capítulos. Lo más frecuente, salvo excepciones, es optar por la tercera o por la primera persona:


    

    Siento un inmenso placer al demorarme en estos recuerdos de infancia, antes de que la desventura infectase mi espíritu, y cambiase sus luminosas visiones de ilimitada utilidad en estrechas y tenebrosas reflexiones sobre la persona. Además, al trazar el cuadro de mis primeros años, incluyo también aquellos acontecimientos que condujeron, de manera imperceptible, a mi posterior desventura, pues cuando trato de explicarme el nacimiento de esta pasión que después dominó mi destino, la veo surgir como un río de montaña de fuente innoble y casi ignorada; pero, creciendo a medida que avanzaba, se convirtió en un torrente que fue arrasando a su paso todas mis esperanzas y alegrías.


    La filosofía natural es el genio que ha regulado mi destino; por tanto, deseo exponer en esta narración aquellos hechos que condujeron a mi predilección por dicha ciencia. Cuando yo tenía trece años fuimos todos de excursión a los baños próximos a Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día entero encerrados en la posada. En esta casa encontré por casualidad un volumen de las obras de Cornelio Agrippa. Lo abrí con indiferencia; la teoría que intenta demostrar y los hechos maravillosos que relata, transformaron en seguida mi actitud en entusiasmo.


    

    Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), Mary Shelley


    

    Más adelante analizaremos con calma las características de las distintas personas gramaticales, pero de momento vamos a ocuparnos de una primera impresión: ¿qué hemos sentido al leer el texto? Independientemente de que nos guste el género o las cosas que nos muestra, lo primero que notamos es que una voz se dirige a nosotros, nos traslada a un escenario en el que algo sucede o está a punto de suceder. El doctor Víctor Frankenstein nos cuenta lo que sintió al conocer los descubrimientos de Agrippa, nos invita a acompañarlo. ¿Nos dejamos llevar?


    Si la respuesta es sí, veremos que el narrador nos lo pone fácil. El primer cometido de un escritor es escoger muy bien al guía turístico de nuestro viaje, alguien que podrá envolver los acontecimientos con cierto misterio, con sarcasmo, con entusiasmo o con sentido del humor, pero que ante todo se preocupará de que los comprendamos sin dificultad. La escritura creativa puede ser todo lo compleja y rica en matices que queramos, pero en ningún caso debe ser densa o inaccesible. Por tanto, todo narrador, la voz activa, siempre tendrá presente que la primera misión del texto literario será enviar un mensaje eficaz, es decir, que se descifre con claridad y rapidez y sirva para completar con éxito el proceso de comunicación.


    Conocer al personaje principal a través de su propia voz, como narrador protagonista, nos deja una particular sensación de complicidad, como si fuésemos los únicos, o los primeros, a quienes confiesa sus pensamientos. Vamos a ver qué tal suena una voz que nos habla desde la tercera persona gramatical:


    

    El bote estaba escrupulosamente limpio. Tenía un ancla pequeña, dos depósitos de agua y unas sesenta brazas de hilo de pescar muy fino. Debajo del banco de Harvey había un cuerno de hojalata, un mazo de aspecto desagradable, un arpón y un bastón corto de madera. Había un par de rollos de hilo, provistos de plomadas muy pesadas y anzuelos dobles para bacalao. Estaban colocados cuidadosamente a un lado del bote.


    —¿Dónde está la vela y el mástil? —preguntó Harvey, en cuyas manos empezaban a aparecer callos.


    Dan se rio.


    —Los botes de pesca no llevan velas. Hay que remar, aunque no hace falta que despliegues tanta energía. ¿No te gustaría que fuera tuyo?


    —Supongo que mi padre me regalaría uno o dos si se lo pidiera —contestó Harvey.


    Hasta aquel momento había estado demasiado ocupado como para acordarse de su familia.


    —Claro. Olvidaba que tu padre es millonario. Aunque ahora no te comportas como si lo fueras. Pero un bote y todo lo demás —Dan hablaba como si fuera una ballenera— cuesta un montón de dinero. ¿Crees que tu padre te lo regalaría como si fuera un juguete?


    —No me extrañaría nada. Sería casi lo único que no le he pedido hasta ahora.


    —Pues debes ser un hijo muy caro de mantener. No manejes el remo así. El golpe debe ser más corto, puesto que el mar nunca está enteramente tranquilo y puede golpearte el remo de vuelta…


    ¡Bum! El extremo del remo golpeó a Harvey bajo la mandíbula, tirándolo hacia atrás.


    

    Capitanes intrépidos (1896), Rudyard Kipling


    

    La sensación es distinta, sin duda. La voz toma cierta distancia, nos permite observar el escenario y a los personajes desde un plano más abierto y se ocupa más de las acciones que de lo que pueda ocurrir en la mente del protagonista.


    Tanto la primera como la tercera persona son dos opciones válidas a nuestra disposición; no obstante, la intención narrativa que traslademos a cada relato nos indicará cuál es la más adecuada en cada caso, la que nos conviene utilizar. A veces se trata simplemente de pequeños detalles, de sutiles diferencias que nos ayudan a elegir correctamente. Lo veremos con detenimiento dentro de algunos capítulos.


    

    

    El tiempo


    

    Ahora vamos a decidir cómo manejamos un elemento especialmente interesante. Nos preparamos para tomar una decisión delicada, la de elegir un director de orquesta capaz de llevar con buen ritmo toda la estructura, porque si lo hacemos bien la trama sonará como una composición elegante y bien medida.


    Vamos a presentar al lector el tiempo, el instante en el que decidimos comenzar la primera escena y, sobre todo, la velocidad y la duración del viaje.


    Sabemos que la referencia temporal es una de las más importantes, no solo porque ayuda a comprender mejor lo que se está contando (el tiempo que dura una conversación, el inicio de un viaje, etc.) sino también porque traslada directamente cada escena a un marco emocional, a un perímetro en el que la urgencia, la calma, la permanencia, la fugacidad o la pausa, junto a muchos más conceptos relacionados con el tiempo, serán el auténtico pulso narrativo. Como veremos con detalle más adelante, cada escena transmite una sensación temporal distinta, independientemente de su duración en el relato. Así, por ejemplo, las reflexiones del personaje principal en las últimas páginas transcurrirán más lentamente, con más pausa, que las acciones que podamos mostrar al comienzo.


    Pero vayamos por partes. En cuanto decidamos la voz narrativa, el relato deberá comenzar en algún lugar y en algún momento. Ese instante, al que a partir de ahora llamaremos ancla, es clave pero podemos elegirlo con total libertad, es decir, podemos presentar la historia al lector desde cualquier punto de su recorrido, incluso desde el final, siempre que tengamos en mente todo el trayecto, con claridad, y sepamos ensamblar las piezas hábilmente para que nadie se pierda al recorrerlo. El comienzo es tan libre que pocos relatos se transmiten de forma cronológica, de principio a fin, y por regla general muestran una estructura desordenada cuyo objetivo principal es la eficacia.


    Esto es el ritmo y cuando llevemos escritas unas cuantas escenas tendremos claro si estamos haciendo una mezcla desafinada o componiendo una auténtica melodía. De momento utilizaremos el factor tiempo para comenzar con una referencia sencilla y concreta: aquella mañana, al despegar el avión, el día de su cumpleaños, un segundo antes del amanecer, durante una puesta de sol, hace años…, con una frase directa y convincente, como muestra el siguiente fragmento de la novela Barrio de maravillas, que entre todas las tardes posibles elige una, y entre cualquier sonido, el del timbre de la puerta:


    

    El timbre sonó de un modo particular. Sonaba de un modo particular todas las tardes, pero aquel día se hizo notar más su particularidad. El timbre delataba el titubeo, la duda de quien lo oprimía temiendo que no respondiese la persona llamada, y aquella vez no respondió. Sonó como siempre; primero una vibración apenas audible y luego ya un breve timbrazo sin remedio: ya está, ya sonó, ahora a esperar. No abrió la puerta Elena. Antes de abrirse fueron acercándose pasos que no eran los de ella, pero ya no era posible retroceder: se abrió la puerta.


    

    Barrio de maravillas (1976), Rosa Chacel


    

    En capítulos posteriores analizaremos en profundidad todas las cuestiones relacionadas con el ritmo y el tiempo de nuestro relato pero de momento vamos a hacer un sencillo ejercicio de audición. Podemos hacerlo con varios formatos distintos, cuentos, novelas, algún género de no ficción, y con obras de distintas épocas. Vamos a leer uno o dos capítulos de cada uno, sin interrupción, sin tratar de analizar cómo está escrito sino simplemente con el oído bien atento. Veremos que cada narrador tiene una voz particular y que cada historia, independientemente del argumento, se transmite de un modo distinto. Cuando hayamos terminado, solo tenemos que preguntarnos: ¿cómo recordamos cada una de ellas?


    Aunque hayamos empleado más o menos el mismo tiempo en cada lectura, seguramente unas nos habrán parecido más largas que otras, a veces habremos tenido la sensación de caminar, otras veces de ir a toda velocidad, y puede que nos haya parecido que íbamos dando saltos o que el reloj, durante unos segundos, se detenía. Además, si prestamos un poco de atención a las sensaciones que hemos tenido en cada una de ellas, lo más probable es que nos demos cuenta de que han sido muy distintas: hemos podido sentir desde angustia hasta una completa serenidad, y en algunos momentos puede que también algo de miedo, ansiedad, felicidad, satisfacción, rabia, compasión y hasta es posible que nos haya dado por reír en algún momento.


    ¿Qué ha pasado? Que los autores de dichos relatos supieron manejar muy bien el tiempo narrativo durante su elaboración. Nos han hecho pasar lentamente por las reflexiones de los personajes, nos han permitido saltar con mucha habilidad los momentos intrascendentes, nos han descrito un abrazo con tanto detalle que no nos pareció que transcurriese ni un solo segundo, nos hicieron viajar a la velocidad de la luz, enamorarnos con un golpe de vista o seguir la cadencia constante del tren que desaparece entre la niebla.


    Ocurrieron muchas cosas durante nuestro experimento de lectura, sí, pero cada una en su momento, cada una en un intervalo que no duró más ni menos de lo necesario. Magia que en nuestro proceso de formación como escritores poco a poco aprenderemos a manejar.


    

    

    La acción


    

    Todas las acciones, absolutamente todas, serán obra de los personajes. Sus decisiones y, por consiguiente, las cosas que hagan a continuación, determinarán el número y duración de todas las escenas del relato.


    Ya estamos listos para conocer el tercer principio narrativo: la acción. Debemos tratarlo con cuidado porque este elemento se divide en dos: el responsable de dicha acción, el personaje, y el lugar donde se produce, el escenario. Pero esto no va a suponer un problema, al contrario, porque cuando hayamos unido los principios narrativos (la voz, la referencia de tiempo, el personaje y el lugar en el que se encuentra) tendremos toda la atención del lector.


    Vale, un momento. Llegados a este punto tenemos que tratar un asunto importante que si no resolvemos con rapidez nos va a provocar un ataque de pánico: son las dos de la madrugada, no nos queda café y no tenemos personajes. Genial. ¿Cómo se supone que debemos escribir una escena, con una primera acción, si aún no tenemos quien la protagonice? ¿No deberíamos haber empezado por ahí?


    Seguramente sí pero si aún no tenemos claro cómo se construye un personaje, cómo se hace una buena descripción, cómo se define su estado emocional, cuál será su función o qué características distinguen a los protagonistas de los secundarios, por ahora bastará con mostrar a alguien que se presente correctamente. No obstante, así podremos resolver el problema de la primera escena. ¿Y luego qué? Al llegar a este punto nos damos cuenta de que tan importante como tener clara la historia es tener en mente a sus habitantes, al menos los que serán directamente responsables de mover la trama. Este ejemplo nos muestra cómo:


    

    Inocentemente. Así comenzó. Cuando Katya Spivak tenía dieciséis años y Marcus Kidder sesenta y ocho.


    Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva Jersey, en medio del espeso letargo de final de la mañana, Katya paseaba en su silla al bebé de diez meses de los Engelhardt y llevaba de la mano a la hija de tres años, Tricia, por delante de la sucesión de tiendas deslumbrantes y maravillosas por las que era famosa la avenida —Bridal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Crowne Jewels, Place Setting, Pandora’s Gift Box, Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear— cuando, mientras se detenía a contemplar el escaparate de Prim Rose Lane, sonó una voz inesperada en su oído:


    —¿Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu deseo?


    Lo que advirtió fue la pintoresca expresión, tu deseo. Tu deseo, como en un cuento de hadas.


    A sus dieciséis años, era demasiado mayor para creer en cuentos de hadas, pero sí creía en lo que podía prometer una agradable voz masculina que le preguntaba cuál era «su deseo».


    Con una sonrisa se volvió hacia él.


    

    Una hermosa doncella (2010), Joyce Carol Oates


    

    Katya Spivak es el personaje que mueve la trama, el personaje protagonista. El narrador se sitúa fuera de la novela, muestra lo que sucedió desde cierta distancia y deja que el lector espere que los distintos actores tomen sus propias decisiones.


    En la primera frase tenemos una referencia temporal, que especifica la edad de los dos primeros seres que conoce el lector, y en el siguiente párrafo vemos otra referencia más precisa, al final de la mañana, junto a la inmediata mención del escenario: Nueva Jersey.


    Se empieza a perfilar el vehículo narrativo a través de una voz (con el agente gramatical en tercera persona), en un marco temporal, que solo nos informa del instante en el que comienzan a desarrollarse los hechos, y de momento no nos da pistas sobre la duración total de la trama, y con la acción definida por lo que hacen los personajes en un escenario concreto. Es decir, por ahora, se encuentran durante un paseo.


    Voz, tiempo y acción, y esto se pone en marcha. Ahora lo vemos más claro. Necesitamos un personaje, al menos, para que el mecanismo pueda funcionar. Sin él no hay acción, no hay escenas, y el narrador podría hacer una introducción detallada, podría describir el entorno o dar algunos datos de referencia pero no podría conectar con el lector hasta que apareciese alguien por allí. Por tanto, esa idea que da vueltas en nuestra cabeza a partir de ahora va a necesitar a alguien que la represente. Vamos a inventar un protagonista, como Katya, como Hans Castorp, lo colocamos en medio de un escenario, quizá mirando fijamente al lector, y dejamos que sus pasos, sus gestos, sus palabras e incluso sus pensamientos cuenten la historia. Quién sabe, puede que sea su propia vida la que quiera contar.


    

    

    TENGO UNA IDEA…, ¿O MUCHAS?


    

    Antes de escribir la primera palabra nos damos cuenta de que en este punto se pueden tener dos grandes barreras: puede que tengamos una idea clara, algo que queremos contar pero no sabemos cómo, o bien, que tengamos tantas cosas en mente que podríamos empezar cien relatos al mismo tiempo y no pasar de la primera página en ninguno. Lo más probable es que al enfrentarnos a un proyecto de estas características por primera vez, nuestro problema sea decididamente el segundo.


    No se nos pasa por la cabeza la idea de abandonar a la primera dificultad así que, antes de afrontar la difícil decisión de quedarnos con la mejor opción, vamos a empezar por descartar todas las que no tengan capacidad de generar escenas (acción), es decir, las que no den libertad de movimiento a los personajes, por muy interesantes y creativas que nos parezcan.


    Esto elimina, sorprendentemente, la mayoría y convierte a las opciones «finalistas» en auténticos generadores de movimiento, de situaciones posibles, que permitirán al narrador mostrar la historia con agilidad, sin cortes bruscos ni limitaciones de espacio o tiempo. Porque tener una idea no es lo mismo que pensar en contarla, y cuando se da ese paso el concepto deja de ser abstracto y se concreta en imágenes, en conjuntos de información diseñados para que el lector los entienda y los disfrute.


    Se nos ocurren temas constantemente, ideas, escenas e incluso argumentos que nos parecen fácilmente trasladables al papel. Sin embargo, construir un buen relato requiere en primer lugar que dichos temas se filtren a través de los principios narrativos. Si esa idea que da vueltas en nuestra cabeza desde hace unos días tiene una perspectiva clara, unos límites temporales bien definidos y un boceto de personajes (con un propósito claro) y escenarios, podemos empezar a trabajar.


    Trabajar una idea consiste, básicamente, en darle una oportunidad. Eso significa que no nos tiene que importar demasiado si el concepto es original o impactante, o si nos va a dar para escribir siete libros como mínimo, lo importante es que nos permita crear un mecanismo que funcione, una sucesión de escenas que interesen al lector. En este sentido nos tenemos que relajar, porque un gran relato no tiene por qué contar las aventuras de un héroe galáctico, las hazañas bélicas de un emperador o el descubrimiento de la Atlántida. Puede limitarse a algo tan sencillo, y al mismo tiempo tan eficaz, como la historia de una viuda que vela a su marido durante una noche:


    

    Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Carmen recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su superficie y parpadea varias veces como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los labios tumefactos de tanto besar. Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo mismo que lleva diciendo desde la mañana: «Aún me parece mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a la idea». Valen la toma delicadamente de la mano y la arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resistencia, pasillo adelante, hasta su habitación:


    —Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte tan entera y así, pero no te engañes, bobina, esto es completamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te dejan parar. Verás mañana.


    Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se descalza dócilmente, empujando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la inversa. Valentina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triángulo de colcha de manera que la cubra medio cuerpo, de la cintura a los pies. Dice Carmen antes de cerrar los ojos, súbitamente recelosa:


    —Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que estar con él. Es la última noche. Tú lo sabes.


    

    Cinco horas con Mario (1966), Miguel Delibes


    

    Mediante una original trama estructurada en tres partes, con un capítulo inicial que sirve de prólogo, veintisiete capítulos centrales en los que se desarrolla el monólogo de Carmen, y un capítulo final o epílogo, Delibes retrata la vida provinciana de los años sesenta, muchos temas relacionados con el matrimonio y la comunicación, asuntos concernientes a la moral y las apariencias, e incluso el enfrentamiento entre las «dos Españas». Y además de todos ellos, de forma más o menos explícita, no faltan, por supuesto, los tres grandes temas que ya conocemos: amor, vida y muerte.


    La originalidad la encontramos, en primer lugar, en la voz, en la combinación de un narrador en tercera persona para abrir el relato con la narración directa de la protagonista en los capítulos siguientes, que habla a solas con su difunto marido, lo que nos permite situarnos al lado del personaje en un espacio muy reducido y en total intimidad:


    

    Transi fue la que me lo dijo, Mario, figúrate antes de hacernos novios, que ya ha llovido, que tu padre prestaba dinero a interés, claro que yo en esto ni entro ni salgo, que también lo prestan los bancos y es una cosa legal. Y a mí no me pareció mala persona tu padre cuando le conocí, te lo juro, que, sinceramente, iba dispuesta a lo peor y luego un infeliz, un poco chiflado, quizá, a lo mejor por lo de Elviro y José María, vete a saber, ¿recuerdas?


    

    Cinco horas con Mario (1966), Miguel Delibes


    

    En cuanto al asunto del tiempo, una noche de velorio que podría pasar fugazmente en otra novela, aquí transcurre lentamente, minuto a minuto, haciéndonos sentir cada momento sin prisa, con todos los matices que llegan a través del monólogo de la viuda, como si las cinco horas del relato transcurriesen en tiempo real.


    Como es lógico, una historia desarrollada por un solo personaje, que no hace otra cosa más que hablar mientras avanza la madrugada en un escenario mínimo y austero, es una propuesta centrada en las emociones y la reflexión. Una obra que tenemos que ir descubriendo capa por capa, en la que no se necesitan más escenarios, ni largos viajes, ni personajes secundarios. Todo se cuenta ahí, alrededor de una idea envuelta con paciencia con un buen montón de recuerdos.


    

    

    TRAMA Y ARGUMENTO


    

    Ahora necesitamos hacer un resumen esencial, una descripción en orden cronológico de los puntos clave que, sin desvelar las sorpresas que esconde la trama ni revelar el desenlace, informe al lector sobre lo que tiene entre las manos. Es decir, un argumento. Dicho de otro modo, el argumento podría considerarse una descripción del vehículo narrativo, un esquema general de la historia con referencias de tiempo y lugares, mención a personajes y preparación para la trama que está por descubrir.


    También podemos
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