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			Las recientes observaciones están cambiando nuestra manera de entender los sistemas planetarios, y es importante que la nomenclatura de los objetos refleje nuestra manera de entenderlos en la actualidad. Esto hay que aplicarlo, en particular, a la denominación «planetas». En su origen, la palabra «planeta» significaba «errante» y se refería a los cuerpos conocidos únicamente como luces en movimiento en el cielo. Los últimos descubrimientos nos obligan a elaborar una nueva definición, para lo que podemos servirnos de la información científica disponible en la actualidad.

			 

			UNIÓN ASTRONÓMICA INTERNACIONAL (UAI),

			extracto de la Resolución B5


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Supongo que nadie tiene la culpa.

			Vamos a despegar.

			¿Volverán las cosas a ser como antes?

			 

			EUROPE, «The Final Countdown»

			 

			 

			 

			Es tan misterioso el país de las lágrimas…

			 

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

			El Principito


		

	
		
			Presentaciones

			 

			 

			 

			 

			Yo solo tenía dos días de vida la primera vez que vi a Auggie Pullman. Yo no me acuerdo, claro, pero me lo contó mi madre. Mis padres acababan de llevarme a casa del hospital y los padres de Auggie también acababan de llevarlo a casa por primera vez. Pero Auggie ya tenía tres meses. Había tenido que quedarse todo ese tiempo en el hospital porque necesitaba que lo operasen para que pudiera respirar y tragar. Respirar y tragar son cosas que la mayoría de nosotros hacemos sin pensar, porque las hacemos de manera automática. Pero Auggie, cuando nació, no las hacía de manera automática.

			Mis padres me llevaron a su casa para hacer las presentaciones. Auggie estaba en el salón, conectado a un montón de aparatos médicos. Mi madre me cogió y me acercó para que lo viese de cerca.

			—August Matthew Pullman —anunció—, te presento a Christopher Angus Blake, tu primer amigo.

			Nuestros padres aplaudieron y brindaron por la feliz ocasión.

			Mi madre y la madre de Auggie, Isabel, se habían hecho amigas antes de que nosotros naciéramos. Se conocieron en el supermercado de la avenida Amesfort al poco de que se instalaran mis padres en el barrio. Como las dos estaban a punto de dar a luz y vivían la una enfrente de la otra, mi madre e Isabel decidieron formar un grupo de madres. Un grupo de madres es cuando unas cuantas madres se reúnen y quedan para que sus hijos jueguen juntos. Al principio, en el grupo de madres había unas seis o siete madres más. Quedaron un par de veces antes de que naciera ninguno de nosotros. Pero cuando nació Auggie, solo se quedaron en el grupo otras dos madres: la de Zachary y la de Alex. No sé qué pasó con las demás.

			Durante los dos primeros años, las cuatro madres del grupo —con nosotros, que éramos bebés— quedaban casi a diario. Las madres salían a correr por el parque con nosotros acomodados en los carritos, daban largos paseos por la orilla del río con nosotros embutidos en mochilas portabebés y comían en el Heights Lounge con nosotros sentados en tronas.

			Las únicas ocasiones en las que Auggie y su madre no quedaban con el grupo era cuando Auggie estaba ingresado en el hospital. Tenían que hacerle un montón de operaciones, porque, igual que con lo de respirar y tragar, había otras cosas que no hacía de manera automática. Por ejemplo, no podía comer. Ni hablar. Ni siquiera podía cerrar del todo la boca. Los médicos tuvieron que operarlo para que pudiera hacer todas esas cosas. Pero, incluso después de las operaciones, Auggie no podía comer, ni hablar, ni cerrar la boca del todo como lo hacíamos Zack, Alex y yo. Incluso después de todas aquellas operaciones, Auggie era muy distinto a nosotros.

			Creo que no entendí del todo lo distinto que era Auggie hasta que tuve cuatro años. Era invierno y Auggie y yo llevábamos puestas las parkas y las bufandas mientras jugábamos en el parque. En un momento dado, subimos por la escalera hasta la rampa que había en lo alto de la estructura de juegos y nos pusimos a la cola para tirarnos por el tobogán más alto. Cuando estaba a punto de tocarnos, a la niña que teníamos delante le dio miedo tirarse por el tobogán y se dio media vuelta para dejarnos pasar. Entonces vio a Auggie. Abrió los ojos de par en par, se quedó boquiabierta y se puso a gritar y a llorar como una histérica. Estaba tan alterada que no pudo bajar siquiera por la escalera y su madre tuvo que subir por la rampa para cogerla. Entonces Auggie también se echó a llorar, porque sabía que la niña lloraba por su culpa. Se tapó la cara con la bufanda para que no lo viese nadie y su madre también tuvo que subir por la rampa para cogerlo. No me acuerdo de todos los detalles, pero recuerdo que se montó un buen jaleo. Se formó un corrillo de gente alrededor del tobogán y todos se pusieron a hablar en susurros. Recuerdo que nos dimos mucha prisa en abandonar el parque. Recuerdo también que Isabel estaba llorando mientras se llevaba a Auggie a casa.

			Esa fue la primera vez que me di cuenta de lo distinto que era Auggie. Pero no fue la última. Igual que con lo de respirar y tragar, llorar es algo que casi todos los niños hacen de manera automática.


		

	

Mientras R. J. Palacio se dedicaba a diseñar preciosas cubiertas para cientos de autores, soñaba con escribir una novela algún día. Sin embargo, le parecía que nunca llegaba el momento hasta que se dio cuenta de que lo único que tenía que hacer era empezar. WONDER. La lección de August fue su primera novela y se convirtió en un fenómeno mundial que ya ha inspirado a más de un millón de personas.
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