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    Capítulo 8

    

    EL VERBO SE HIZO CARNE.COM


    

    

    

    

    

    

    «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos verán a Dios.» Setenta caracteres, medio tuit, para empezar a romper algunos esquemas. «Tomad y comed todos de él porque esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros.» Ochenta y cuatro caracteres que sirvieron para instituir la ceremonia más repetida de todos los tiempos. «Padre, por qué me has abandonado», treinta y dos caracteres que encierran un contundente reproche divino. Jesucristo fue un gran tuitero. Se adelantó en dos mil años al invento que desde 2007 mantiene entretenidos a cientos de millones de personas que cada día dispersan y comparten por la red pensamientos, sentimientos e informaciones concentradas en un máximo de ciento cuarenta caracteres.


    Es absurdo dejar constancia de una cifra que certifique la magnitud del fenómeno: en el instante siguiente habrá saltado por los aires. Ni siquiera tenemos la seguridad de que la propia red social, Twitter, sobreviva o haya sido sustituida por otra cuando alguien relea este libro dentro de un lustro o una década. Internet tiene ya un nutrido cementerio de intentos virtuales que pasaron a mejor vida. Poco importa. Lo sustancial es que sean cuales sean las herramientas que dentro de unos años se utilicen para la comunicación global seguirán el camino de aquellas que en el tránsito entre los dos últimos siglos revolucionaron para siempre la forma de comunicarnos entre los humanos. Seguramente si el fundador del cristianismo hubiese dispuesto de una herramienta como ésta, nadie dudaría de que habría enviado a sus apóstoles a divulgar su fe con un «id y tuitead por todo el mundo».


    Vivimos en un tiempo de adanismo. Presumimos constantemente de haber creado cosas que en realidad llevan siglos inventadas. Y el modernísimo tuit, como se ve, es una de ellas. Ni siquiera Jesucristo fue el primero en utilizarlo. A base de tuits nos han intentado explicar todas las cosas desde el comienzo de los tiempos. Los principios de la filosofía, por ejemplo.


    «El hombre es la medida de todas las cosas», afirmó el sofista Protágoras cinco siglos antes de que naciera Cristo, cuando en un pequeño rincón del Mediterráneo un puñado de hombres, con su pensamiento, intentaron poner razón donde sólo había mitos. «Sólo sé que no sé nada», nos tuiteó Sócrates desde Atenas un siglo después, legándonos una especie de minitratado de veintidós caracteres que destilaba pasión por el saber, humildad y autocrítica, sentando las bases, además, de esa potente herramienta de supervivencia que es la ironía.


    A través de geniales tuits la humanidad ha podido transmitir las grandes verdades científicas, desde el principio de Arquímedes —«Todo cuerpo sumergido en un fluido en reposo recibe un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja»— hasta la teoría de la relatividad, expresada por Einstein en un minituit, la fórmula más popular de la ciencia, E = mc2, que hace poco más de un siglo puso patas arriba los principios físicos hasta antes conocidos.


    Los grandes acontecimientos históricos también están vinculados a tuits que citamos con frecuencia, aunque desconozcamos el origen o el contexto en que fueron pronunciados; desde el «Alea jacta est» de Julio César antes de atravesar el río Rubicón en una campaña militar crucial, hasta la frase que el astronauta americano Neil Armstrong pronunció veinte siglos después cuando atravesó otro Rubicón inimaginable con anterioridad, el que permitió a un hombre pisar la superficie de la Luna: «Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad», proclamó el 21 de julio de 1969.


    Cuando Barack Obama haya desaparecido, cualquier niño en el mundo estudiará su figura asociada al «Yes we can» con el que convenció a sus compatriotas de que el sueño de que Estados Unidos —un país que mantuvo la discriminación racial hasta los años sesenta— tuviese un presidente negro era posible. Como el propio Obama aprendió en la escuela el «No preguntes lo que puede hacer tu país por ti, pregúntate que puedes hacer tú por tu país» que acuñó su predecesor Kennedy unas décadas antes.


    Y como los niños españoles asociarán a Adolfo Suárez, el hombre que en los años setenta del pasado siglo pilotó la transición política desde la dictadura franquista, con un «Puedo prometer y prometo», con el que se comprometió a devolver la democracia a España a pesar de haber hecho carrera política en el régimen que pretendía desmantelar.


    En precisos tuits se han codificado todas las leyes que en el mundo han existido. Desde el código de Hammurabi, dictado en Babilonia 1760 años antes de que naciera Cristo y que establecía una justicia vengativa fijada en la ley del Talión, «Ojo por ojo, diente por diente», hasta las modernas Constituciones emanadas de los principios de la Revolución francesa y resumidos en un tuit de tres palabras: «Libertad, igualdad, fraternidad».


    Podríamos concluir ante la evidencia que no es el género la novedad de nuestros tiempos, sino la herramienta que permite su difusión global. Pero incluso la herramienta tiene sus precedentes. El genio que decidió estructurar la Biblia en versículos concibió al hacerlo una especie de primitivo, pero muy eficaz, buscador que permite localizar con facilidad una determinada cita en un mar de palabras y situarla en su contexto.


    Y si la genialidad no fue suficiente, cuando en 1570 el papa Pío V —el mismo que ordenó tapar las figuras desnudas que había pintado Miguel Ángel en la Capilla Sixtina—, ante la variedad de ritos con los que se celebraba la eucaristía en el mundo, decidió codificar y unificar la liturgia y decretar su obligatoriedad en toda la Iglesia católica romana, sentó las bases de una potentísima red mediante la cual, un día, a una hora determinada, millones de personas dispersas participaban de una misma ceremonia, repetían las mismas letanías, recibían un mismo mensaje y eran inoculados de una misma dosis de doctrina. La radio, la televisión e Internet tardarían aún siglos en aparecer, pero aquella red global tejida desde Roma funcionaba de manera prodigiosa.


    Quien escribe hoy un tuit, inmediato heredero de los SMS de ciento sesenta caracteres que ya son casi prehistoria —la destilación máxima de los mensajes que se difunden a través de la red—, no está sino recogiendo una tradición que ha acompañado siempre a los hombres y mujeres desde que aprendieron a hablar y, posteriormente, desde que fueron capaces de poner por escrito la tradición acumulada y transmitida de viva voz a través de generaciones.


    En un tuit están recogidas todas las formas del relato breve que, según Enrique Anderson-Imbert en su Teoría y técnica del cuento, echaron raíces hace cuatro mil años. En esa tradición duermen los acertijos, las adivinanzas infantiles y las moralejas con las que se rematan los cuentos, por si al niño no le ha quedado claro el mensaje de la narración.


    Los tuits de hoy beben de los epigramas griegos, de los oráculos de los dioses —«Tu hijo matará a su padre y se casará con su madre», sentenció el Oráculo de Delfos sobre Edipo— o de los aforismos, que tuvieron como pionero al médico griego Hipócrates (460-377 a. C.) y que continuaron después científicos, políticos de la naciente democracia helena y filósofos que resumían sus pensamientos y sus ideas en breves y concisas sentencias que condensaban consejos de vida, consignas y pensamientos haciendo uso de todo tipo de imágenes, metáforas, paralelismos, contraposiciones y juegos de palabras.


    Cada vez que un tuitero se pone a la faena está recogiendo la herencia de los dichos, de los proverbios y de los refranes, aquellas «sentencias cortas extraídas de experiencia larga», según sentenció Cervantes. Son esas pequeñas píldoras de sabiduría popular que llegan a acuñar verdades universales irrebatibles gracias a la eficaz fórmula de proclamar una verdad y su contraria. «Al que madruga Dios le ayuda», afirma el madrugador; a lo que responderá el dormilón que «no por mucho madrugar amanece más temprano». Tuits son los epitafios escritos en las sepulturas, y junto a otras sentencias solemnes inscritas también en piedra dieron nombre a las «frases lapidarias», aquellos dichos que, por su concisión y solemnidad, parecen dignos de ser grabados en una lápida, nos dice el Diccionario.


    Tuits son también los anuncios por palabras, y tampoco son nuevos precisamente. El Museo Británico conserva uno de hace tres mil años que pasa por ser el primer reclamo publicitario de la historia de la humanidad. Un papiro en el que Hapú, un tejedor de Tebas, ofrece una recompensa a quien le ayude a encontrar a Shem, un esclavo huido de su negocio. «Es un hitita, de cinco pies de alto, de robusta complexión y ojos castaños», se afirma en su descripción. En el texto, el comerciante ofrece una recompensa distinta por la mera información —media moneda de oro— o por la captura —una entera—.


    Hasta ahí, el papiro no es sino una oferta de recompensa por la captura de un individuo, tan familiar en la historia de la conquista del Oeste americano. Pero el avispado comerciante egipcio no dejó escapar la posibilidad de aprovechar al máximo el espacio del anuncio para dar bombo a su negocio y, en las últimas líneas del documento, recuerda a sus conciudadanos que, aunque no tengan información sobre el fugitivo, siempre tendrán la ocasión de visitar su negocio: «La tienda de Hapú, el tejedor, donde se tejen las más hermosas telas al gusto de cada uno». Lo que demuestra que en el milenario Egipto, como en nuestro mundo actual, «el que no corre vuela». Otro tuit, por cierto.


    Treinta siglos después del precursor Hapú, cada día los nuevos comerciantes contemporáneos nos bombardean con tuits publicitarios con los que pretenden vendernos sus productos. Algunos se graban a fuego en nuestra memoria y permanecen aún cuando la campaña se ha retirado, incluso cuando el producto ha desaparecido del mercado. Y así, aunque haga años que no escribimos con un Bic naranja, quienes lo usamos en su día no olvidaremos que es un bolígrafo que «escribe fino», mientras el Bic cristal «escribe normal». Estoy seguro de que hasta la musiquilla resuena en las cabezas de quienes tienen cierta edad al releer estos viejos tuits creados en la publicidad cuando aún no había nacido la palabra tuit.


    Si en la actualidad el éxito de una sentencia acertada se mide por el número de retuits que recibe su autor, la eficacia de los reclamos publicitarios tradicionales también se puede calcular. La elección de un mal eslogan publicitario puede hundir un producto, pero la creación de uno acertado puede levantar la imagen de una marca, de una compañía o de un artículo en vías de extinción.


    Así sucedió en 1985 cuando un hombre llamado Manuel Luque se coló en los hogares españoles para vendernos su producto: el detergente Colón. Tras presentarnos la imagen de su nuevo tambor y hablarnos de las bondades de su jabón, se acercaba a la cámara para disipar nuestras posibles reticencias y retarnos con un «Busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprelo».


    No había inventado la frase ni el estilo. El autor de este histórico tuit comercial fue Lee Iacocca, presidente de Ford y de Chrysler, que lo había utilizado antes para vender sus coches a los americanos personalmente, cansado de pagar verdaderas millonadas a figuras populares sin que tuviera claro que el carisma de esos personajes aportase valor añadido al mensaje. Como Iacocca, Manuel Luque se convirtió de la noche a la mañana en un fenómeno mediático. Su rostro de hombre normal se hizo famoso, su frase se instaló en las conversaciones cotidianas de medio país y él tuvo que aguantar los chascarrillos de más de un colega. Pero la apuesta funcionó.


    Luque había llegado en 1985 a una compañía en situación de quiebra, con una plantilla de más de mil trabajadores y una deuda de 11 000 millones de pesetas (66 millones de euros), acumulada precisamente a causa de la competencia de potentes multinacionales norteamericanas del sector que llegaron a España en los setenta.


    La publicidad no hace milagros, pero la reestructuración de la empresa y el cambio de imagen del producto, culminados con esta rompedora campaña publicitaria, produjeron sus efectos. Cuatro años después, la empresa fabricante de Colón, una compañía que nadie quería cuando Luque llegó a su despacho de director general, se vendió a un grupo alemán por 36 000 millones de pesetas (216,4 millones de euros). La importancia de un buen tuit.


    Parece claro que el tuit lo hemos bautizado hoy, pero habita entre nosotros desde hace siglos. Vive en los chistes cortos que se cuentan en las tertulias de amigos, en las letanías que los fieles repiten en las iglesias, en los titulares periodísticos y en los argumentarios políticos. Y por supuesto, desde siempre, en la literatura. En forma de metáforas, hipérboles, epítetos; expresados en versos, albures y calambures, que son, nos dice el Diccionario, frases o grupos de palabras que al unir sus sílabas de forma distinta a la original adquieren un nuevo significado ingenioso, irónico o picarón.


    A Quevedo se atribuye uno de los calambures más famosos de la historia. Dicen que hizo una apuesta con unos amigos para demostrar que era capaz de llamar coja, cara a cara, a Isabel de Borbón. Efectivamente, la reina tenía ese defecto y parece que no había nada que le disgustara más en el mundo que escucharlo. El escritor acudió a una recepción en palacio, se acercó a la reina y tras hacer la correspondiente reverencia le ofreció dos flores, una en cada mano. A continuación le dijo: «Entre el clavel blanco y la rosa roja, su majestad escoja».


    En un tuit caben las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, que definía la morcilla como un «chorizo lúgubre» o que proclamaba que roncar era «tomar ruidosamente sopa de sueños». O los relatos hiperbreves, literatura reducida a su mínima expresión, que nacieron mucho antes que los medios digitales y que los escritores que los popularizaron a mitad del siglo pasado: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Vicente Huidobro y, cómo no, Augusto Monterroso, con su inquietante cuento sobre los monstruos que nos persiguen y nunca desaparecen: «Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba ahí».


    

    

    Tuitergrafía


    

    Hoy, millones de personas se aplican a diario en el empeño de concebir un buen tuit. En ellos emplean todo tipo de figuras retóricas, aunque las desconozcan y no sepan identificarlas. Con ellos emulan los consejos de Hipócrates, sentencian como Hammurabi, insultan con ironía como Quevedo a la reina coja, se venden al respetable como el comerciante de Tebas, profetizan peligros inminentes como el Oráculo de Delfos, construyen microrrelatos como Borges, inventan greguerías como Ramón Gómez de la Serna, ensayan eslóganes políticos emulando a Obama o, sencillamente, difunden información como hacemos los periodistas desde hace siglos.


    Salvo la prodigiosa evolución técnica, nada hay de distinto entre las modernas tablets y aquellas tablas de arcilla que hace seis mil años utilizaban ya sumerios y pueblos mesopotámicos. Es difícil no establecer paralelismos entre los modernísimos emoticonos y los símbolos grabados en piedra en los jeroglíficos egipcios o en las gárgolas románicas. Incluso los precedentes más recientes tienen casi dos siglos.


    En abril de 1857, el National Telegraphic Review and Operators Guide documentó cómo los telegrafistas usaban en sus textos números concretos en código Morse para despedirse con besos codificados y desearse «buenos deseos». Poco después, con la misma intención, se comenzó a ensayar con las combinaciones de los signos de puntuación para mostrar expresiones y emociones humanas, convirtiendo paréntesis, puntos y comas en rasgos faciales. Cuentan Mario Tascón y Mar Abad en su Twittergrafía: el arte de la nueva escritura, que el primer «guiño» que se documenta aparece en la transcripción de un discurso del presidente estadounidense Abraham Lincoln publicado en The New York Times el 7 de agosto de 1862. En un inciso se lee «(applause and laughter ;)». Quienes lo han investigado no se ponen de acuerdo si esa combinación de punto y coma y paréntesis tras el «aplauso y risa» es un mero error tipográfico o una composición intencionada que se situaría en la prehistoria de los emoticonos. Veinte años después, en 1881, la revista satírica estadounidense Puck publicó cuatro emoticonos tipográficos que representaban gestos de alegría, tristeza, indiferencia y asombro. Éstos sí forman parte de los orígenes de un nuevo lenguaje que ha pervivido hasta hoy.


    Hace un siglo, en 1912, el escritor y periodista americano Ambroise Bierce también jugó con los tipos y propuso escribir la risa con un paréntesis tumbado. En 1963, Harvey Ball imaginó esa carita amarilla, un punto naif, que se hizo universal: smiley. Es el precedente inmediato de los emoticonos que incluimos hoy en nuestros mensajes virtuales. En 1977, Milton Glaser obtuvo el reconocimiento mundial al concebir el eslogan más extendido del planeta a partir de un emoticono: I ♥ NY, copiado después en muchas ciudades del mundo. El 19 de septiembre de 1982, el científico Scott Fahlman usó la secuencia de caracteres :-) en el asunto de un mensaje para indicar que el comentario contenía una broma. La creación y todas sus variantes sobreviven tres décadas después.


    La limitación impuesta por el espacio en los textos que compartimos en las redes sociales ha llevado a la creación de nuevos códigos de escritura que ayudan a la síntesis exigida. Una especie de jerga que, además de la eficacia, también busca crear entre quienes la comparten vínculos de pertenencia a un grupo: hay que estar en las redes, sí; pero además hay que hacerlo de una determinada manera.


    Se ha creado así una especie de tuitergrafía que ha construido su propia gramática y ortografía y contra la que se levantan los puristas haciendo sonar las trompetas del Apocalipsis. Se anuncian todo tipo de peligros que nos llevarán a la destrucción de la lengua, se hacen todo tipo de diagnósticos sobre lo que consideran estrafalarias formas de expresión y sobre la escasa formación de quienes las emplean.


    En realidad, estos nuevos escribas digitales no hacen nada distinto, con mejor o peor fortuna, que lo que han hecho a lo largo de la historia todos los escribas que en el mundo han sido. Desde que Jenofonte usó técnicas de taquigrafía para narrar la historia de Sócrates hace veinticuatro siglos, quedan en las piedras y en los viejos papiros y legajos los rastros de miles de abreviaturas en las que, por razones de espacio o de eficacia, las palabras y las frases se constreñían, con códigos compartidos y aceptados que permitían una traducción sin problemas a quien los leía.


    Las abreviaturas fueron usadas por los escribas judíos y muy empleadas en Grecia y en Roma. Abreviaturas son el INRI que, según cuentan los evangelistas, Pilatos mandó inscribir en la cruz en que fue ejecutado Jesús, acrónimo de Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum; o el S.P.Q.R. grabado en infinidad de inscripciones públicas, que las legiones romanas exhibían en sus pendones y que hacía referencia al Senatus Populus Que Romanus, el Senado y el pueblo de Roma. Una sigla que ha llegado a nuestros días y figura en el escudo de Roma, en las alcantarillas de la ciudad, por iniciativa de Mussolini, o en las viñetas de Astérix. El sentido del humor ha llevado a dar otra traducción al acrónimo romano en esta frase italiana, «Sono pazzi questi Romani», cuya traducción sería «Están locos estos romanos», exclamación muy utilizada por el rotundo Obélix en los cómics de Astérix.


    En Mérida se conserva esta inscripción:


    

    D.M.S. / HERENNIUS / COL. EMER. SER. / ANNOR. XXVII / H.S.E., S.T.T.L. / LUCCEIA HERENNIA / MATER FECIT


    

    Es una especie de tuit grabado en piedra con ciento diecinueve caracteres cuya transcripción, desnuda de abreviaturas, no cabría en un tuit: Dis Manibus sacrum / Herennius / Coloniae Emeritae servus / annorum XXVII / Hic situs est, sit tibi terra levis / Lucceia Herennia / mater fecit (Consagrado a los dioses Manes. Herenio, siervo de la colonia de Mérida, de veintisiete años, está enterrado aquí. Que la tierra te sea ligera. Lo erigió su madre, Luceya Herenia).


    Tanto llegó a abusarse de este tipo de abreviaturas en el Imperio romano que, ante la avalancha, el emperador Justiniano decidió prohibirlas por decreto. Siglos después, ante un exceso semejante en Francia, el rey Felipe el Hermoso dictó una norma, en 1304, en la que prohibía el uso en documentos públicos de aquellas abreviaturas que pudieran llevar a la confusión o a una interpretación desviada de los textos en los que se empleaban.


    Pero a pesar de estos intentos correctores, el uso de las abreviaturas se extendió de forma imparable en todas las culturas y en todo tipo de escritos: en los documentos públicos, en las inscripciones talladas en los monumentos y en las lápidas funerarias, en el lenguaje eclesiástico y diplomático, en la jerga administrativa y en las cartas privadas.


    Mientras tanto, más al sur, en nuestra península, este afán por la síntesis economizadora llevó a una genial creación de la que fueron autores los amanuenses de los monasterios y, después, los operarios de las imprentas que, para ahorrar esfuerzo en el copiado o en la composición de los textos que después serían imprimidos, comenzaron a sustituir la secuencia de letras nn por una línea muy pequeña, la virguilla, que se ponía encima de una sola n de tamaño normal. Así, abreviando, nació la eñe, esa n con curioso tocado que se ha convertido en la letra más peculiar de nuestro alfabeto.


    

    

    Nombrar Internet


    

    Como cualquier novedad, Internet llegó al mundo con un cargamento de nuevas palabras para poderla nombrar. Algunas importadas directamente del inglés, porque fue en Estados Unidos donde nacieron los primeros ordenadores personales y en donde surgió el embrión de esta nueva herramienta de intercomunicación mundial cuando, en 1969, tres universidades de California establecieron con una de Utah la primera conexión de computadoras, conocida como Aparnet.


    La red, las redes sociales más tarde, y desde el principio el complejo mundo de la informática nos trajeron nuevas realidades con su correspondiente nombre en inglés. Algunos han permanecido con su fisonomía original y los hemos incorporado con naturalidad no sólo a nuestro vocabulario, sino también a nuestra manera de hablar. Sucede con píxel y con chip, por ejemplo, palabras que recoge el Diccionario. En el caso de chip, no sólo incorporamos la palabra, sino que enseguida nos pusimos a jugar con ella para dotarla de un nuevo contenido metafórico y usarla, por ejemplo, para animar a la gente más cercana a afrontar la vida de otra manera: «Tienes que cambiar el chip», solemos decir si vemos a un amigo atascado en alguna circunstancia complicada de su vida.


    En otros casos, se acuñaron denominaciones en forma de sigla para nombrar aparatos como el PC, aunque en el lenguaje normal, salvo a algún cursi —que nunca faltan—, a nadie se le ocurrió presumir de tener o haber pedido a sus padres un personal computer. En su esfuerzo de adaptación a estas nuevas realidades, la RAE castellanizó palabras como cederrón que nunca he visto escritas, y ha españolizado otras con más fortuna, como el click inglés en el castizo clic, para definir la pulsación que se hace en alguno de los botones del ratón de un ordenador. Aunque no se ha atrevido a dar el paso en la construcción de un verbo con el que nombrar la acción de hacer clic. ¿Clicar, cliquear?


    Resulta curioso también que en la próxima edición del Diccionario los académicos den luz verde a las palabras blog y bloguero, aunque no al verbo bloguear, sin saber muy bien cómo debemos llamar a aquello que hace un bloguero en su blog si no es bloguear. Quizás la Academia dude, pero, mientras duda, la gente lo usa de manera tan masiva que hasta los correctores de texto no se atreven a llevarme la contraria y no subrayan el nuevo verbo en rojo mientras escribo.


    El genio del idioma no duerme nunca y, mientras los académicos se lo pensaban, ajustó y popularizó otras palabras como ratón, para evitar el inglés mouse. Porque, en contra de lo que puedan pensar los puristas, el genio del idioma es práctico, y si puede nombrar en español, lo prefiere. Por eso los followers son hoy seguidores, aunque el fan de los años sesenta se quedara para siempre. Y los tuiteros se han acostumbrado a escribir tuits y a tuitear aunque sepan escribir correctamente el nombre en inglés de la red que dio nombre a ambas acciones: Twitter. Y están dando una noble batalla para imponer etiqueta y así eludir la palabra hashtag, extraña en español, o para preferir enlace a link y enlazar a linkear.


    Algunos procesos de adaptación de estas nuevas denominaciones han sido curiosísimos. Sucedió con el e-mail que alguien intentó castellanizar en emilio con un éxito perfectamente descriptible. La cosa pasó después a correo electrónico y ante la evidencia de que, salvo para facturas y multas, el correo postal está desapareciendo, hoy nadie duda de que cuando alguien le anuncia que le va a enviar un correo, sin más adjetivos, lo que va a recibir es una comunicación en su ordenador y no una carta en el buzón de su casa. De tal manera que el adjetivo lo necesita hoy el correo tradicional y cuando pedimos a alguien que nos haga llegar una comunicación por esa vía tenemos que especificar que nos envíe un correo postal.


    Un proceso semejante se produjo con la evolución del disco al CD. Hoy las compañías y los cantantes lanzan y presentan discos, sin adjetivos y, si a alguno se le ocurre grabar sus canciones en el formato de plástico, tendrá que especificar que ha editado un disco de vinilo.


    Pero junto a las palabras acuñadas para definir las realidades que nos han traído las nuevas herramientas de la comunicación, casi todas en inglés, el mundo digital está preñado de palabras cuyo ADN proviene del latín o del griego. Para empezar, la propia palabra digital, que tiene su origen en el digitus latino: dedo. Los números dígitos eran los que se expresaban con una sola cifra, es decir, los que se podían contar con los dedos de las manos, la primera calculadora conocida. Y como los computadores operaban con datos en forma de dígitos, su tecnología fue bautizada como digital.


    José Antonio Millán, en El candidato melancólico, hace un recorrido fantástico por algunos de estos modernos términos tan viejos. Así, las tecnologías de la información beben del latín informare, dar forma. Y los protocolos ocultos tras el http:/, siglas de hypertext transfer protocol, o en la dirección IP (Internet Protocol), recuperan la palabra con la que hace siglos se bautizó a una hoja de papel que se pegaba al comienzo de los legajos notariales en donde se anotaba el resumen de su contenido. Hacia el siglo XIV, la palabra protocolo comenzó a usarse para nombrar al «libro en el que el notario registra las escrituras», para pasar después a definir el «conjunto de reglas que rigen un determinado comportamiento».


    De la palabra control encontramos su raíz en el contrarotulus latino, un documento escrito en forma de rollo que un funcionario escribía para que otro lo pudiera consultar. Y el código, «conjunto de instrucciones que constituye un programa», viene del latín codex, codicis, tronco o tablilla de madera, en referencia a las tapas de ese material con las que se protegían las hojas cosidas con las que los rollos de pergamino fueron evolucionando al libro actual.


    Archivo viene del griego arkheion, que era la residencia de los magistrados y, por extensión, sirvió después para denominar el «conjunto de documentos» que éstos redactaban. Mientras que el archivo inglés, file, viene en último extremo del latín filium, hilo, en referencia a la cuerda o alambre con la que se engarzaban los escritos oficiales para su organización y conservación. El programa, conjunto de instrucciones para que un ordenador funcione, viene del prographéin griego (divulgar por escrito). Un programa era un edicto, una declaración pública y de ahí viene también el programa en sentido político o económico, por ejemplo. Cuando en la década de los cuarenta se crearon máquinas capaces de poder seguir instrucciones, el término estaba ya construido.


    La moderna red, tiene su origen de una raíz indoeuropea erd, que en latín dio rete, la malla hecha con fibras que se usaba para cazar aves o capturar peces. Su estructura, a base de hilos que se entrecruzan, inspiró usos metafóricos como red de espías y red de distribución, hasta las actuales redes sociales. Eso en español. En inglés, net también ancla sus raíces en la lengua indoeuropea con el significado de atar, ligar, que produjo en latín palabras como nectere, anudar, origen de términos españoles como conectar y conexión. Y por otro lado dio nodus, origen de nudo y nodo. Un nodo es cada uno de los ordenadores que constituyen Internet. De este modo, las primeras redes de ordenadores conectados llevaron en inglés el sufijo -net, como la famosa Internet.


    «Y así —remata José Antonio Millán—, viejas palabras que hablaban de cazadores y pescadores, de artesanos textiles y carpinteros, de personas que contaban con los dedos y de pergaminos colgados de un hilo, pegados con cola o cosidos por el lomo, dieron lugar al vocabulario central de esta nueva Era de la Información y el Conocimiento.»


    

    

    Ola k ase


    

    En muy poco tiempo, el uso de la red ha ido construyendo un neolenguaje surgido en los SMS y después extendido a las redes sociales. Una especie de novedosa taquigrafía (de nuevo de las voces griegas taxos, rapidez, y grafos, escritura), que simplifica la escritura, eliminando grafías y signos ortográficos que no se consideran imprescindibles para que se comprenda el mensaje, y exprime el contenido fonético de las letras para dotarlas de otra función.


    Las tildes y las h desaparecen; los signos de interrogación o admiración se sitúan sólo al final, como en inglés; se usan únicamente las vocales necesarias para que la palabra se entienda; se aprovecha el sonido entero de una consonante; se utilizan signos matemáticos y números para sustituir sílabas o palabras; se usan todo tipo de abreviaturas; y, con frecuencia, entre consonantes que tienen un mismo valor fonético, quien escribe opta por una.


    De esta manera, + o – (más o menos, evidentemente); quien escribe mñn, pretende que se lea mañana; con xq abrevia por qué; agua pasa a ser awa; awkt será aguacate; si uno está un poco ejercitado entiende que ad+ es además; xao es la variante de despedida chao; salu2 es la forma de mandar saludos; b7s, la de enviar besitos; y bt es la manera de invitar a alguien a que se vaya.


    Una vez más nos encontramos con que muchas de estas nuevas formas de expresión no son precisamente modernas. Algunas de las propuestas las hizo hace siglos Gonzalo Correas y las puso en práctica Andrés Bello en el XIX, como vimos anteriormente. Y la Academia pudo haberlas aceptado de no ser por el famoso decreto de la reina Isabel, que ante la rebelión de algunos maestros madrileños declaró oficial el prontuario de la RAE. Es perfectamente imaginable que Correas, hace casi cinco siglos, si en vez de extremeño hubiese sido andaluz, hubiese escrito un ola k ase y se hubiese quedado tan campante.


    No sería necesario, pero por si acaso, en vista de que cunden, prevengamos a los pesimistas. No todo el mundo que escribe en las redes sociales lo hace empleando esta jerga reduccionista. Ni la comunidad expulsa a quien decide darse un poco más de tiempo para redactar sus mensajes conforme a la gramática y la ortografía vigentes. Y entre quienes hacen uso de este nuevo argot, la inmensa mayoría entiende que fuera del ámbito de la red hay que recuperar las formas y, además, es capaz de hacerlo sin dificultad. De la misma manera que se quita las nobles zapatillas y el pijama si quiere salir a la calle y, generalmente, no se presenta en chándal a una fiesta, en bañador a un entierro, ni luce chaqué en la playa.


    Constatar esta evidencia no debe hacernos ignorar los peligros claros, aunque limitados, que entrañan estas nuevas formas de expresión. Sobre todo entre las nuevas generaciones digitales, que han nacido y están creciendo en esta nueva cultura. Es su ecosistema y, si en su proceso educativo no somos capaces de hacerles entender que lo que puede resultar útil en la red resulta inapropiado en otros ámbitos, el riesgo de empobrecimiento individual es grande y puede llegar a tocar, con el paso del tiempo, a la estabilidad de la lengua. Pero si eso sucediera, el mal no se debería imputar a las redes sino a un sistema incapaz de educar a los niños para desenvolverse en ellas.


    Una inadaptación que tampoco es nueva ni exclusiva del analfabeto incapaz de adquirir cultura. Existe también una incapacidad aristocrática que impide a algunas personas cultas traducir jergas acuñadas en las élites precisamente para marcar distancias. Catedráticos, políticos, periodistas incapaces de olvidar sus propios neolenguajes cuando el auditorio que los escucha lo requiere.


    Estamos en medio de una revolución en las formas de comunicación que tiene carácter histórico. Vivimos aún su prehistoria, pero la evolución es tan vertiginosa que a veces se nos va de las manos. Las redes sociales han permitido que la lengua se democratice de verdad. De la misma manera que durante décadas llamamos erróneamente sufragio universal al ejercido por la totalidad de los hombres, por comparación a aquel otro que sólo ejercían los hombres ricos, también creíamos que los medios de comunicación tradicionales habían democratizado la lengua con la extensión de la palabra. Pero en realidad no era del todo así. Hoy sí.


    A pesar de que no estamos hablando aún de una realidad universal —dada la brecha digital todavía existente en el mundo—, el patrimonio de la palabra ha roto definitivamente los muros que durante siglos la tuvieron aprisionada en los palacios, en los conventos, en las universidades, donde solamente podían acceder las élites, y en los medios de comunicación tradicionales.


    Hoy la palabra no se difunde sólo verticalmente, sino que se extiende de manera horizontal. Cualquier persona, en cualquier lugar del mundo, puede hacer oír su voz de la misma manera que puede acceder a todas las voces del mundo sin más filtro que el que se imponga o el derivado de su pericia en la navegación por la red. Nunca se escribió tanto, nunca se leyó tanto como hoy. La información y el pensamiento, la admiración y la indignación fluyen libremente por sus cauces.


    Las redes sociales se han convertido en eficaz mecanismo de movilización y de protesta frente a las decisiones del poder político, en foros abiertos de manera permanente para el debate inmediato de las cosas que suceden en el mundo, en una inmensa mesa camilla en la que el lector puede interactuar con su autor favorito, el fan con su cantante, el militante con su líder político…


    ¿Todo es bueno? Evidentemente no. Junto a la excelencia, en las redes habitan también notables difamadores, delincuentes tradicionales y digitales, malos escritores y presuntos periodistas, burdos predicadores y eficaces dinamiteros de la lengua. Pero ¿no los había antes? La respuesta es tan evidente que casi ofende plantear la pregunta.
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    ARENAS MOVEDIZAS


    

    

    

    

    

    

    La lengua es juguetona. En su proceso creativo ha ido fabricando cientos de palabras que suenan igual a otras, incluso algunas se escriben de manera idéntica, pero significan cosas bien distintas. Son palabras homónimas, parónimas y homófonas. Si no permanecemos alerta esa similitud nos puede llevar a decir cosas que no queríamos o a manifestar justo lo contrario de lo que queríamos expresar. Algunos errores pueden ser inocuos, es decir, no harán ningún daño, pero otros nos pueden llevar a hacer comentarios inicuos, es decir, injustos, malvados, contrarios a la equidad.


    Así son las cosas, una sola letra puede separar, a veces, el bien del mal. Y una sola letra nos puede llevar de la oscuridad al entendimiento, de lo esotérico —que es algo oculto, reservado, impenetrable, de difícil acceso para la mente— a lo exotérico, que, bien al contrario, es algo común, accesible para todos los mortales. Podríamos decir que personajes como Iker Jiménez o su precursor, Jiménez del Oso, han convertido lo esotérico en exotérico.


    En unas elecciones votamos y al hacerlo elegimos a nuestros representantes. Si con nuestra elección conseguimos sacar del gobierno a quien hasta entonces lo ostentaba, lo botamos, es decir, lo echamos del poder, en una de sus acepciones. Así que mucho cuidado al escoger la papeleta no vayamos a botar a quien en realidad queríamos votar.


    Si cuando queremos decir ¡ay!, escribimos hay —del verbo haber—, ahí tenemos un problema. Si es un examen académico quizás podamos solventar deslices de este calibre en sucesivas convocatorias. Pero hay otros errores en estos territorios fronterizos de la lengua que pueden ser fatales. Sucedería si en una consulta médica el doctor nos pide espirar, es decir, soltar el aire que tenemos en los pulmones, y nosotros entendemos expirar, es decir, morir. En este caso el equívoco tendría consecuencias irreparables.


    La lengua riza el rizo con palabras como asolar y asolar, que se escriben de la misma manera pero son verbos distintos. No sólo por su significado, sino por su propia condición. El asolar que «destruye, arruina, arrasa o derriba» es irregular, aunque sólo un poquito irregular, en los presentes de indicativo y de subjuntivo. Mientras que el asolar que «seca los campos como consecuencia del calor o de una intensa sequía» es verbo regular. Así que los jugadores de fútbol, en un partido de gran intensidad, asuelan el terreno de juego con sus botas; mientras en el mundial de Catar, por ejemplo, será el calor el que asole el césped de los campos antes de que los equipos lo asuelen.


    Tranquilos. La Academia ha detectado la dificultad en determinar el matiz en cada circunstancia, y aunque en su primer diccionario mantiene la diferente conjugación de ambos verbos, en el Diccionario panhispánico de dudas nos ha quitado una carga. Afirma que «la distinción entre uno y otro verbo está desapareciendo: ambos comparten el sentido profundo de “destruir por completo” y, junto a esta conjunción semántica, tienden también a conjugarse de la misma manera: como regulares. Por tanto, hoy son normales en la lengua culta las formas asolo, asolas, etc., también para el primero de los verbos indicados». Y así podremos decir que «el tifón Hayan asola Filipinas», sin que al hacerlo asolemos la norma.


    Pero no todo va a ser tan sencillo. Otros verbos fronterizos con los que debemos tener cuidado son franquear, abrir o despejar un camino o pasar de un lado a otro o a través de algo, «franquear la puerta», por ejemplo, y flanquear, estar colocado al lado de algo o de alguien. Así podremos decir que en su visita oficial a Rusia «el presidente franqueó las puertas del Kremlin flanqueado por dos guardaespaldas». Una vez franqueadas las puertas nuestro presidente se encontrará con el primer ministro ruso, Dmitri Medvédev, que es su homólogo —ostenta el mismo cargo en dicho país—, y no su homónimo, como se empeñan en decir muchos periodistas, ya que, como es evidente, ni Medvédev se llama Mariano, ni Rajoy, Dimitri.


    Y mucho ojo con los verbos homófonos ojear y hojear. Con el primero, en sus significados más frecuentes, nos referiremos a mirar a alguna parte o echar un vistazo superficial a un texto. Con el segundo estamos describiendo la acción de pasar rápidamente las hojas de un libro o de un cuaderno leyendo deprisa algunos de sus pasajes. Es decir, si se trata de libros, usemos el verbo que usemos no caeremos en error. Pero mucho ojo con ponerse a hojear el horizonte.


    Fronterizos son también los verbos infringir e infligir. Significan cosas distintas y en cierta manera complementarias. Porque infringir es quebrantar leyes y órdenes, mientras que infligir es causar daño o imponer un castigo. Y normalmente cuando infringimos la ley infligimos daños a alguien y, si nos pillan —que no siempre—, nos imponen un castigo. Nos sonarán igual los verbos ingerir e injerir, pero el primero lo usaremos si estamos hablando de comer o de beber y el segundo, de entrometernos en donde no debemos.


    Deshagamos otro entuerto. Si al acabar un puzle, tras observar nuestra obra, decidimos desmontarlo, lo habremos deshecho. Pero si estamos hartos de hacerlo y deshacerlo cientos de veces y lo tiramos a la basura, lo habremos convertido en un desecho, es decir, en un residuo. Igual que preguntamos a nuestros hijos cuando llegan tarde a casa de dónde vienen, es conveniente hacer la misma pregunta a las palabras en caso de dudas. Nos evitará muchos problemas. Si lo hacemos en este caso, no nos costará identificar que el primer deshecho viene de deshacer, mientras que el segundo desecho viene de desechar. Y como sabemos que echar no tiene h, desecharemos ponerla indebidamente.


    Preguntar a las palabras siempre es muy práctico para no caer en el error. Nos permitirá no confundir el haya del verbo haber con el halla del verbo hallar (encontrar); distinguir el vaya del verbo ir con el valla del verbo vallar, que, como su propia grafía nos indica, consiste en poner vallas en una finca, si la tenemos; y el tuvo de tener con el tubo, que es, entre otras cosas, una tubería.


    Algunas medidas del tiempo también tienen fronteras difusas. Lo bimensual es algo que sucede dos veces al mes, mientras que lo bimestral sucede cada dos meses o dura un bimestre. Algo semejante ocurre con lo bianual, que sucede dos veces al año —el cambio horario, por ejemplo— y con lo bienal, que es algo que dura o sucede cada dos años, como algunas grandes exposiciones de arte o festivales de cine.


    

    

    A ver qué nos pasa con el verbo haber


    

    El verbo es el motor de la lengua. Cuando falta o cuando falla el discurso se gripa. Y como buen


    

    

    

    

    

    

    

    

    Infinitivos, gerundios y participios


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Las raíces y sus ramas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    A ver quién la tiene más larga


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Poner el acento


    

    

    

    

    

    

    Insoportables muletillas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Cuidado con las ambigüedades


    

    

    

    

    

    

    Las conchas y las pollas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    ¿Queremos decir justo esto?


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    A setas o a Rolex
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    NO TENGO PALABRAS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Estar siempre preparado


    

    

    

    

    

    

    

    

    El contrato


    

    

    

    

    

    

    

    

    Lo bueno, si breve…


    

    

    

    

    

    

    

    

    Todo vale


    

    

    

    

    

    

    

    

    Evitemos los ruidos


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    ¿Y qué hacemos con toda esa gente que nos mira?
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    APUNTES PARA UN NUEVO

    ESTUPIDIARIO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    ¡En qué estaría yo pensando!


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Veinte jueces por habitante


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Los pelos de gallina y la carne de punta


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Las fuertes rubias


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    El rey paseará con dos maletas


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Órdenes de alojamiento y delitos amputados


    

    

    

    

    

    

    

    El presidente es Lapolla


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Una hora menos en Barajas


    

    

    

    

    

    

    

    

    El derrame cerebral en un muslo


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Mirar de forma ocular
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    APOCALIPSIS COTIDIANOS
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