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			1974

			No dia 18 de março de 1974 foram encontrados mortos, num canal, atravessados por inúmeras balas, Santiago Avilés, pintor, e Nicolás Flores, ajudante de tapeçaria, após terem sido detidos numa batida policial no povoado de Quinta Bella.

			Institucionalizou-se uma zona de abusos incessantes. Justo neste ano.

			O ano de 1974 transcorreu sem brilho algum ou inamovível, como se a paisagem tivesse se petrificado e o único movimento perceptível fosse o dos corpos. Não, não os corpos, mas sim as pernas ensaiando passos sub-reptícios para abrir caminho na nova realidade. Este ano sombrio, o ano da bomba em Buenos Aires1, instaurou o tempo deliberado e sistemático das torturas, das balas, dos assassinatos, das despedidas, das desaparições, dos novos requisitos.

			Mas foi também um ano glorioso para uma porcentagem altíssima de chilenos que adulavam a franqueza (o léxico ameaçador e tosco) de Pinochet. Um ano mais que extraordinário para os civis que colaboraram com o governo. Ah, a impressionante impunidade desses civis. Seu rentável servilismo diante de Pinochet.

			“El Pinocho”, dizíamos nós desse boneco cruel, protagonista de um relato aterrador.

			Neste ano infame (e tortuoso), portas adentro abria-se um espaço para resistir às penúrias. Mas o dono do armazém da esquina estava contente. Contente com o sortimento de suas mercadorias, com os preços, com a posição das estantes, com a neutralidade dos clientes, com a paz superficial que rodeava sua esquina. Um armazém comum e regular, um proprietário comum e regular, replicado nas esquinas, com seu júbilo fascista (seu rígido incensar da ordem patriótica) diante de um presente sustentado pelo ignominioso Estado de Exceção.

			O ano da bomba em Buenos Aires foi o ano em que nós definitivamente deixamos de dizer. Simplesmente falávamos, não dizíamos nada.

			Haviam ido embora, seguiam saindo. Carlos, meu amigo de infância, já estava em Paris. Em Paris! Seguiam indo embora e, de uma forma que se poderia considerar injusta, instalou-se interiormente o rancor. Os fios deslocados do exílio teciam o ressentimento de um mapa antes insuspeitado. A travessia imperiosa de uma fronteira antes apenas entrevista começava a demarcar um cenário decisivo. Porque na verdade o que estava acontecendo era uma divisão contundente e irreversível: o dentro e o fora.

			Muitos de nós entendíamos vagamente que o destino de nossos corpos seria unicamente o de encher o dentro. Ficávamos para trás. Permanecíamos. Sem nomes para nossa estadia, de certo modo desprestigiados, carentes de reconhecimento épico, formávamos uma massa confusa, unicamente preparada para suportar.

			Naquele ano, Jaime Guzmán, com seu físico inacabado e sua alma católica ultradireitista, terminou de redigir a Declaração de Princípios. Pinochet, sem dissimular uma satisfação maldosa, ia erigir-se Chefe Supremo da Nação.

			Sim, Chefe Supremo da Nação. Como se fosse para não acreditar. Rescrevendo a história mais comum da tirania, o edifício que abrigava a Junta Militar deu-se a si mesmo um título: 1810-1973. Proclamavam uma refundação. Demarcavam dessa maneira o nascimento da Segunda República: a República Militar.

			Um imaginário rígido precipitou o ano numa penosa farsa patriótica. Em meio ao mais perfeito anacronismo, desdobrou-se uma pedagogia militar básica. A simplicidade de um totalitarismo escolar escondia um fundo sórdido, porque em 1974 a DINA (Dirección de Inteligencia Nacional, a polícia secreta de Pinochet) ia sim ser mais que reconhecida, radicalmente, porque nesse ano inexprimível se lhe deu autonomia e o dinheiro necessário para levar adiante o trabalho sujo.

			Manuel Contreras (parece inevitável seguir nomeando esse oficial que envileceu ainda mais aquela paisagem já demasiado doente) começava a ocupar um protagonismo que iria consagrá-lo para sempre no setor mais obsceno da história.

			Uma rede de acólitos pagos pelo Estado (protegidos, legitimados, incorporados às planilhas de pagamento) pôde realizar assim cada uma de suas fantasias destrutivas. Exerceram-nas e sobre-exerceram-nas. Deleitaram-se com os corpos capturados para impor-lhes os mais cruéis suplícios até converter as mentes e os corpos numa miséria.

			A abjeção pareceu encontrar seu correlato no “Guatón” Romo2. O que fez e o que não fez. Mas haveria que dizer: “o que fizeram e o que não fizeram”, porque cada um dos acólitos, em sua grande maioria com patente militar, se encarregou de provocar a mais febril das violências. Eles gostavam.

			(Estou convencida disso, de que eles apreciavam, gozavam com os planos, as sessões destrutivas e com a elementar sensação de domínio absoluto a que tinham acesso.)

			Por isso, pela institucionalização da DINA, naquele ano se colocou em marcha um programa científico de aniquilamento que não podia senão ser eficaz. Findava o tempo das ações espontâneas. Os corpos seriam cuidadosamente vigiados, militarmente diagramados, tecnicamente reduzidos.

			Por trás, no mais duro núcleo do Estado de Exceção, organizava-se o que iria se converter em regra nos anos seguintes. Não existia já uma fronteira que delimitasse o legítimo do ilegítimo. Não existia, porque se validava, no coração mesmo do Estado, qualquer prática aniquiladora “excepcional”.

			(A realidade totalitária de 1974 me parece hoje assombrosa ou impossível. Parece – como dizê-lo – um pesadelo inabitável).

			Esvaziou-se o aparelho público em meio a uma poderosa rescisão sem horizonte algum, amuralhada, carente de sentido. A burocracia estatal acabou por encher-se de oficiais que chegavam, e chegavam a ocupar as dependências públicas. Esses oficiais, secundados pelos altos funcionários associados ao sistema, desembestavam a apoderar-se dos espaços civis, aplicando ali o único que conheciam: o manejo do poder militar. E esse poder era o mesmo que operava nos quartéis e que, neste ano preciso, atravessou as instituições civis e as converteu em espaços que oscilavam entre o ar insalubre e asfixiante (as ordens idiotas que davam) e a conformação de uma zona mais inextricável ainda que o que pôde pressagiar a magistral experiência estética de Franz Kafka.

			Foi talvez o ano mais pedagógico. Foi o ano em que de fato aprendemos. Nossos corpos, em 1974, foram inteiramente submetidos pela nova ordem. Entendemos que dali em diante íamos viver no limite da duplicidade ou da dobra constante. Não havia um chão definido. Os corpos deviam circular por uma borda móvel, ou melhor, pela aparência de uma borda, porque no subsolo dessa aparência (que se modificava ou que se detinha de maneira artificial) jazia essa outra realidade duplicada e feroz que atraía a si a morte e a dor.

			Neutros, sustentando uma expressão inalterável, transitamos pelos espaços públicos. Muitos de nós sabíamos o que estava acontecendo, entendemos que nos transformávamos na parte passiva do que estava acontecendo, e que só podíamos opor, a esse entendimento, a aparência de impassibilidade, ainda que compreendêssemos que essa neutralidade superficial era uma faca  de dois gumes, porque na nossa impassibilidade impostada, precisamente sobre ela, consolidava-se a ferocidade do regime. Mas, de outro lado, a mesma impassibilidade era um instrumento, a única resposta política possível com que contávamos naquele ano.

			(Falo de conter as emoções, refiro-me a renunciar radicalmente ao mais mínimo sinal de cidadania.)

			Renunciar. Não expressar nada quando, a partir de agosto de 1974, instalou-se oficialmente o PEM – Programa de Emprego Mínimo – e as ruas se encheram de homens e mulheres que levavam pedras de um lado para outro. Sim, enormes pedras. E o salário que recebiam – assim o estipularam as autoridades – equivalia a um terço do salário mínimo, enquanto eles, os trabalhadores, presos-escravizados a um salário genocida, iam “reconstruindo” – assim, assim mesmo o proclamaram as autoridades – um Chile que hoje enche a todos de orgulho.

			(A esse exato preço, a um terço do salário mínimo.)

			Que impotência observar esses trabalhadores opacos, taciturnos, humilhados, expostos nas ruas até os ossos, tanto que não levantavam a vista da pedra, porque em 1974 já o projeto social estava completamente destroçado. O PEM chegou para redesenhar a dimensão do castigo que reservaram à classe operária e deixou na retina (na minha) a vergonha diante do destino feroz desses corpos proletários e a terrível convicção de que, diante do imperativo do trabalho, cada um de nós devia simplesmente acatar.

			Contaminados de cima a baixo pela violência, nós nos obrigamos a sobreviver à violência habitando-a. Mas também agredimos gravemente nosso próprio ser político. No ano de 1974 precisamos nos lançar à auto-aniquilação da sólida noção de dignidade em que nos tínhamos formado.

			Aprendemos a nos destruir. Um enorme contingente perambulando pela cidade, cruzando os espaços públicos, enfrentando os dedos-duros, travestindo-nos de nada, lutando pela sobrevivência econômica, buscando desesperadamente chegar a nos transformar em seres cinzas e insignificantes, ao preço de consumir, dentro de nós mesmos, num pedaço material de nós mesmos, a raiva e a pena.

			(Num pedaço que não cessa. Meu corpo crônico, a partir deste ano, já não teve mais cura. Arrasto a cicatriz que encobre a ferida moral que me atravessou a alma de maneira irreversível).

			Neste ano, de 1974, esquecemos forçadamente os rituais em que havia transcorrido nosso passado pensante. Esquecer que as ruas nos pertenciam, esquecer um conjunto importante de palavras que podiam nos denunciar. Esquecer as técnicas com as quais antes nos organizávamos. Esquecer cada milímetro de rebeldia. Foi um trabalho desesperado e trágico, mas nem por isso menos imperioso. As ruas se tornaram alheias, as palavras, as formas, as rebeldias desapareceram do horizonte como se não, como se não tivessem jamais existido. Parece impossível, não?

			1974 foi o ano do assassinato de líderes emblemáticos que também deviam formar parte do processo amnésico que nos impulsionava rumo a um alvo violento e feroz. Selou-se, neste ano, o destino do MIR3. Com a morte implacável de Miguel Enríquez, num bairro de Santiago, os integrantes da DINA, que havia sido reconhecida e ultra-financiada através do Decreto 521, mostraram um orgulho que não pôde ser senão repugnante diante da resistência que logrou oferecer o líder do minoritário MIR.

			Sim, 1974, o mesmo ano em que se detonou a bomba em Buenos Aires que iria abater o General Carlos Prats e sua esposa, Sofía Cuthbert, cujo corpo terminou selvagemente mutilado.

			(Só o pudor me impede de descrever os efeitos causados pelo bombardeio em Sofía Cuthbert).

			Aconteceu em plena capital de um país vizinho e, entretanto, nos parecia tão longe, tão distante. Assim foi, porque em 1974 o nosso opaco e penoso “dentro” já havia terminado de consolidar-se.

			

			
				
					1 Referência à bomba com que a polícia secreta de Pinochet assassinou Carlos Prats, chefe do Exército chileno sob Salvador Allende, e sua esposa, em setembro de 1974, em Buenos Aires, como parte da operação Condor, que unificou as ações paramilitares dos governos ditatoriais da América Latina, inclusive o Brasil. (N.E.)

				

				
					2 Agente da DINA e um dos mais famosos torturadores da ditadura de Pinochet. (N.E.)

				

				
					3 Surgido em Concepción, o MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) foi uma agremiação e um movimento guerrilheiro que combateu o governo democrata-cristão chileno e posteriormente desenvolveu uma relação amistosa com a Unidade Popular que dava sustentação ao governo de Salvador Allende. Teve como um de seus principais líderes Miguel Enríquez, morto por um incrível aparato de forças do regime de Pinochet no ano de 1974, enquanto se escondia, com a mulher grávida, num distrito operário de Santiago. (N.E.)

				

			

		


		
			Os dois lados da moeda (transição democrática, mercado e literatura)

			Pergunto-me: qual seria a maneira possível de se referir à história política chilena, quando essa história é a um só tempo pessoal e corporal, sem cair em vertiginoso e absorto testemunho, ou no imprevisível exercício de construir um olhar “inteligente” ou distante sobre acontecimentos que estendem suas raízes caoticamente – sem princípio nem fim – na memória, e cujas marcas seguem vivas numa atemporalidade transversal que, com frequência, assalta perceptivelmente o presente. Penso em como falar quando não partimos das ciências sociais ou da política, ou de uma disciplina particular que examine conscienciosamente os marcos políticos e seus nexos. Penso, do meu lugar literário, que talvez a palavra “golpe” possa oferecer uma chave para nos aproximar dessa história, da história marcada pelos acontecimentos de 11 de setembro de 1973 no Chile.

			Digo golpe nos sentidos múltiplos que essa palavra alcança na psique de cada sujeito, na diversidade de ressonâncias que essa palavra tem no interior de cada um, digo golpe pensando, por exemplo, numa cicatriz ou num hematoma ou numa fratura ou numa mutilação. Digo golpe como corte entre um instante e outro, como surpresa, acidente, assalto, dor, como jogo agressivo, como sintoma. O golpe, território privilegiado e reiterado da infância, cuja frequência ocorre sob a forma da queda ou do ataque, é talvez a primeira memória, a primeira prática em que se internaliza, de maneira carnal, essa palavra, quando o
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