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			Para mi padre.

			¡Cuánto te echo de menos!

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Otoño de 1945

			Altaussee, Austria

			 

			No estaba acostumbrada a que le dieran caza.

			El lago azul pizarra se extendía centelleando. La mujer lo contemplaba con las manos apoyadas flojamente en el regazo. A su lado, doblado en el banco, había un periódico. Los titulares anunciaban detenciones, muertes y juicios inminentes. Al parecer, los procesos se celebrarían en Núremberg. Ella nunca había estado en esa ciudad, pero conocía a los hombres a los que se juzgaría allí. A algunos, solo de oídas; con otros había brindado amigablemente con copas de champán. Estaban todos condenados. Crímenes contra la paz. Crímenes contra la humanidad. Crímenes de guerra.

			«¿Con qué derecho?», quería gritar, deseosa de emprenderla a golpes con aquella injusticia. «¿Con qué derecho?». Pero la guerra había terminado y los vencedores se habían arrogado el derecho a decidir qué era un crimen y qué no. Qué era humanitario y qué no.

			«Fue humanitario lo que yo hice», se dijo. «Fue misericordioso». Pero los vencedores nunca lo aceptarían. Dictarían sentencia en Núremberg para toda la eternidad, decretando por qué actos cometidos en un pasado legítimo merecía un hombre acabar en la horca.

			O una mujer.

			Se llevó la mano al cuello.

			«Huye», pensó. «Si te encuentran, si descubren lo que has hecho, te pondrán la soga al cuello».

			Pero ¿a dónde podía ir en aquel mundo que le había arrebatado todo lo que amaba? En aquel mundo de lobos al acecho. Antes, ella era la cazadora; ahora era la presa.

			«Así que escóndete», se dijo. «Escóndete en las sombras hasta que pasen de largo».

			Se levantó y echó a andar sin rumbo por la orilla. El lago le recordaba tristemente al Rusalka, su refugio en Polonia, ahora arruinado e inalcanzable para ella. Se obligó a seguir adelante, poniendo un pie delante del otro. No sabía a dónde se dirigía, pero se negaba a quedarse allí, paralizada por el miedo, hasta que la depositaran por la fuerza en la balanza de su falsa justicia. Paso a paso, su resolución se fue fortaleciendo.

			Huir. 

			Esconderse. 

			O morir.

		

	
		
			

			La Cazadora

			Por Ian Graham 
Abril de 1946

			                  

			 

			 

			 

			 

			Seis disparos.

			Efectuó seis disparos a orillas del lago Rusalka y no trató de ocultarlo. ¿Por qué iba a hacerlo? El imperio soñado por Hitler aún no se había derrumbado obligándola a huir y a esconderse en las sombras. Esa noche, bajo la luna polaca, podía hacer lo que se le antojara, y mató a seis personas a sangre fría.

			Seis disparos, seis balas, seis cadáveres que cayeron al agua oscura del lago.

			Estaban escondidos en la orilla, temblando, con los ojos desorbitados por el miedo. Es posible que hubieran escapado de uno de los trenes que iban hacia el este o que fueran supervivientes de alguna de las purgas que se daban periódicamente en la región. La mujer de cabello oscuro los encontró, los tranquilizó, les dijo que estaban a salvo. Los llevó a su casa junto al lago y les dio de comer con una sonrisa.

			Luego los llevó de nuevo fuera y los mató.

			Es posible que se quedara allí, contemplando el reflejo de la luna en el agua, con el olor a pólvora todavía en el aire.

			Esa matanza nocturna de seis personas en plena guerra fue solo uno de sus crímenes. Hubo otros. La persecución de trabajadores polacos a través de los densos bosques, como una partida de caza. El asesinato, cerca ya del final de la contienda, de un joven británico huido de un campo de prisioneros de guerra. ¿Quién sabe qué otros crímenes pesan sobre su con­ciencia?

			La llamaban die Jägerin, «la Cazadora». Era la joven amante de un oficial de las SS en la Polonia ocupada por los alemanes, la anfitriona de grandes fiestas junto al lago, dueña de una perfecta puntería. Tal vez fuera la rusalka que dio nombre al lago: un espíritu acuático, malévolo y letal.

			Pienso en ella mientras estoy sentado entre las filas de periodistas, en el Palacio de Justicia de Núremberg, viendo cómo se desarrollan los procesos por crímenes de guerra. La rueda de la justicia gira; los hombres de rostro gris de la tribuna de los acusados caerán bajo ella. Pero ¿qué pasa con los peces más pequeños que se escabullen en las sombras mientras apuntamos nuestros focos hacia la sala del tribunal? ¿Qué hay de la Cazadora? Se esfumó al final de la guerra. No valía la pena perseguir a una mujer que solo tenía las manos manchadas con la sangre de una docena de personas, cuando había asesinos que habían matado a millones. Había muchos otros como ella: peces pequeños que no valía la pena atrapar.

			¿Adónde irán? 

			¿Adónde fue ella?

			¿Y se encargará alguien de darle caza?

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Capítulo 1 
Jordan

			 

			 

			 

			 

			 

			Abril de 1946

			Lago Selkie, tres horas al oeste de Boston

			 

			—¿Quién es ella, papá?

			Jordan McBride formuló la pregunta en el momento perfecto: su padre dio un respingo de sorpresa mientras lanzaba la caña y el sedal no voló hacia el lago, sino hacia las ramas del arce que pendían sobre él. La cámara de Jordan hizo clic en el instante en que su rostro adoptaba una cómica expresión de horror. Ella se echó a reír mientras su padre decía tres o cuatro palabrotas que a continuación le pidió que olvidara.

			—Sí, señor.

			Jordan ya había oído todos sus improperios, como era lógico; a fin de cuentas, era la única hija de un viudo que la llevaba a pescar los fines de semana de primavera, cuando hacía bueno, en lugar de al hijo que no había tenido. Su padre se puso en pie en el pequeño amarradero y desenganchó el sedal. Jordan levantó la Leica para fotografiar su oscura silueta, que se recortaba contra el levísimo movimiento de los árboles y el agua. Más tarde jugaría con la imagen en el cuarto oscuro, para ver si podía desenfocar las hojas de forma que pareciera que aún se movían en la foto.

			—Venga, papá —le dijo—. Cuéntame lo de esa mujer misteriosa.

			Él se ajustó la descolorida gorra de los Red Sox. 

			—¿Qué mujer misteriosa?

			—Esa con la que me ha dicho tu empleado que has estado saliendo a cenar, esas noches que decías que tenías que quedarte trabajando hasta tarde.

			Jordan contuvo la respiración, esperanzada. No recordaba la última vez que su padre había tenido una cita. Las señoras siempre le saludaban agitando sus dedos enguantados después de misa, las raras veces que iban a la iglesia, pero él nunca parecía estar interesado, para desilusión de Jordan.

			—No es nada, en realidad… —titubeó, pero Jordan no se dejó engañar ni por un instante. 

			Su padre y ella se parecían. Jordan había hecho suficientes fotografías como para ver el parecido: la nariz recta, las cejas niveladas, el pelo rubio oscuro, que su padre llevaba muy corto bajo la gorra y a ella se le desparramaba bajo la suya en una coleta descuidada. Eran incluso de la misma estatura, ahora que ella casi tenía dieciocho años: mediana para él, alta para una chica. Pero, más allá del parecido físico, Jordan conocía a su padre. Desde que murió su madre, cuando ella tenía siete años, estaban ellos dos solos, de modo que sabía cuándo se disponía Dan McBride a decirle algo importante.

			—Papá —dijo con severidad—, desembucha de una vez.

			—Es viuda —respondió por fin su padre. Para alborozo de Jordan, se estaba sonrojando—. La señora Weber entró por primera vez en la tienda hace tres meses.

			Los días de entresemana, su padre, con su traje de tres piezas y su aspecto de hombre cultivado, atendía el mostrador de Antigüedades McBride, en Newbury Street.

			—Acababa de llegar a Boston y quería vender sus joyas para ir tirando. Unas cuantas cadenas de oro y algunos guardapelos, nada del otro mundo, pero tenía un collar de perlas grises que era una preciosidad. Guardó la compostura en todo momento, pero, cuando llegó el momento de desprenderse de las perlas, se echó a llorar.

			—Déjame adivinar. Se las devolviste muy galantemente y luego inflaste el precio de las otras piezas para que pudiera marcharse con la misma suma.

			Él recogió el sedal. 

			—También se marchó con una invitación para cenar.

			—¡Estás hecho un Errol Flynn! Sigue…

			—Es austriaca, pero estudió inglés en el colegio, así que lo habla casi perfectamente. Su marido murió en el cuarenta y tres, luchando…

			—¿En qué bando?

			—Esas cosas ya no deberían importar, Jordan. La guerra ha terminado. —Enganchó un nuevo señuelo—. Consiguió papeles para venir a Boston, pero corren malos tiempos. Tiene una niña pequeña.

			—¿Ah, sí?

			—Ruth. Cuatro años, apenas dice una palabra. Es un sol. —Dio un tirón a la gorra de Jordan—. Te va a encantar.

			—Entonces, ya es algo serio —dijo ella, sorprendida. Su padre no habría conocido a la hija de aquella mujer si no lo fuera. Pero ¿hasta qué punto era serio…? 

			—La señora Weber es una buena mujer. —Lanzó el sedal—. Quiero que venga a cenar a casa la semana que viene, con Ruth. Los cuatro juntos.

			La miró con desconfianza, como si esperara que fuera a enojarse. Y en parte así fue, un poquito, reconoció Jordan para sus adentros. Durante diez años, habían estado solos su padre y ella; habían sido camaradas como muy pocas de sus amigas lo eran de sus padres… Pero, más allá de esa punzada irreflexiva de celos, sintió alivio. Su padre necesitaba una compañera; Jordan lo sabía desde hacía años. Alguien con quien hablar; alguien que le regañara para que se comiera las espinacas. Alguien más en quien apoyarse.

			«Si tiene a alguien más, quizá no se empeñe tanto en no dejarte ir a la universidad», le susurró una vocecilla, pero Jordan se apresuró a hacerla callar. Era momento de alegrarse por su padre, no de confiar en que las cosas cambiaran en su propio beneficio. Además, era cierto que se alegraba por él. Llevaba años haciéndole fotos y, por más que sonriera al objetivo, los rasgos de su cara, al salir como espectros del líquido de revelado, parecían decir: solo, solo, solo.

			—Estoy deseando conocerla —dijo sinceramente.

			—Vendrá con Ruth el próximo miércoles, a las seis. —Su padre puso cara de inocencia—. Invita a Garrett, si quieres. Él también es de la familia, o podría serlo…

			—Eres tan sutil como un choque de trenes, papá.

			—Es un buen chico. Y sus padres te adoran.

			—Ahora está centrado en ir a la universidad. Puede que no tenga tiempo para novias de instituto. Aunque también podrías mandarme a la Universidad de Boston con él —dijo Jordan—. Tienen unos cursos de fotografía que…

			—Buen intento, señorita. —Su padre volvió a fijar la mirada en el lago—. Los peces no pican. 

			Y él tampoco iba a picar.

			Taro, la labradora negra de Jordan, que estaba tomando el sol en el amarradero, levantó el hocico cuando echaron a andar hacia la orilla. Jordan fotografió sus sombras, una al lado de la otra, sobre la madera deformada por el agua, preguntándose qué aspecto tendrían si fueran cuatro en vez de dos. «Por favor», suplicó pensando en la desconocida señora Weber, «por favor, ojalá me gustes».

			 

			 

			Le tendió una mano delgada y sus ojos azules le sonrieron.

			—Qué alegría conocerte por fin.

			Jordan estrechó la mano de la mujer a la que su padre acababa de conducir al salón. Anneliese Weber era baja y esbelta. Llevaba el pelo moreno recogido en un lustroso moño en la nuca, un collar de perlas grises como única joya, vestido de flores oscuro y guantes gastados pero impecablemente limpios. La suya era una elegancia discreta, aunque algo marchita. Su rostro era joven —tenía veintiocho años, según el padre de Jordan—, pero sus ojos aparentaban más edad, lo que era lógico; a fin de cuentas, era una viuda de guerra con una hija pequeña que estaba empezando una nueva vida en un país extranjero.

			—Encantada de conocerte —dijo Jordan con sinceridad—. ¡Esta debe de ser Ruth!

			La niña que acompañaba a Anneliese Weber era encantadora: coletas rubias, abrigo azul y semblante serio. Jordan le tendió la mano, pero Ruth se encogió.

			—Es tímida —se disculpó Anneliese. Tenía una voz clara y grave, casi sin rastro de acento alemán, salvo una ligera blandura al pronunciar las uves—. Su vida ha cambiado mucho últimamente.

			—A mí tampoco me gustaban los extraños a tu edad —le dijo Jordan a la niña. 

			No era cierto, pero había algo en la carita recelosa de Ruth que hacía que sintiera el impulso de tranquilizarla. También deseaba fotografiarla: esos mofletes redondeados y esas coletas rubias se comerían el objetivo. Su padre cogió los abrigos y Jordan entró rápidamente en la cocina para ver cómo iba el pastel de carne. Cuando salió, quitándose el paño que se había puesto en la cintura para no mancharse el vestido de tafetán verde de los domingos, su padre ya había servido las bebidas. Ruth estaba sentada en el sofá con un vaso de leche y Anneliese Weber bebía una copita de jerez mientras observaba la habitación. 

			—Una casa preciosa. Eres joven para ocuparte de la casa de tu padre, Jordan, pero lo haces muy bien.

			«Es muy amable por mentir así», pensó Jordan complacida. La casa de los McBride siempre parecía revuelta. Era una casa estrecha de piedra rojiza, de tres plantas, en la zona pudiente de South Boston. Las escaleras eran empinadas; los sofás, viejos pero cómodos, y las alfombras siempre estaban torcidas. Anneliese Weber no parecía el tipo de persona a la que le gustaba que las cosas estuvieran torcidas, con su espalda tiesa como un palo y ni un pelo fuera de su sitio, pero aun así miraba la habitación con aire satisfecho. 

			—¿La has hecho tú? —Señaló una fotografía del Boston Common envuelto en niebla, tomada desde un ángulo que hacía que todo pareciera sobrenatural, como un paisaje de ensueño—. Tu padre me ha dicho que eres toda una… ¿Cómo se dice? Una apasionada de la fotografía.

			—Sí. —Jordan sonrió—. ¿Puedo hacerte una foto luego?

			—No la animes. —Su padre sonrió y condujo a Anneliese hacia el sofá poniéndole la mano con delicadeza en la parte baja de la espalda—. Jordan ya pasa demasiado tiempo mirando a través de una lente.

			—Mejor eso que mirarse al espejo o mirar una pantalla de cine —repuso Anneliese inesperadamente—. Las jóvenes no deberían pensar solamente en pintarse los labios y reírse, o pasarán de ser niñas tontas a ser mujeres aún más tontas. ¿Vas a clases de fotografía?

			—Siempre que puedo.

			Desde que tenía catorce años, Jordan se había apuntado a todas las clases de fotografía que podía costarse con su paga, y se colaba en los cursos de la universidad siempre que encontraba un profesor dispuesto a hacer la vista gorda ante la presencia de una estudiante de secundaria un poco patizamba en la última fila del aula.

			—Voy a clases, estudio por mi cuenta, practico…

			—Para hacer algo bien, hay que tomárselo en serio —comentó Anneliese con gesto de aprobación. 

			Jordan sintió que un cálido fulgor se encendía en su pecho. Hacer algo bien, tomárselo en serio… Su padre nunca había visto así su afición a la fotografía.

			—Jugar con una cámara… —decía sacudiendo la cabeza—. En fin, ya se te pasará.

			—No se me va a pasar —le había respondido ella a los quince años—. Voy a ser la próxima Margaret Bourke-White.

			—¿Margaret qué? —había contestado él, riendo. Se había reído amablemente, con indulgencia, pero aun así se había reído.

			Anneliese no se rio. Miró su fotografía y asintió con la cabeza. Por primera vez, Jordan se permitió pensar en la palabra «madrastra».

			Cuando se sentaron a la mesa del comedor, que Jordan había puesto con la vajilla de los domingos, Anneliese hizo preguntas acerca de la tienda de antigüedades mientras el padre de Jordan le servía los bocados más escogidos.

			—Conozco un método excelente para sacar brillo al vidrio de color —comentó cuando él le habló de un juego de lámparas Tiffany que había adquirido en una liquidación. Después, corrigió en silencio la manera en que Ruth sujetaba el tenedor mientras escuchaba a Jordan hablar del próximo baile de su colegio—. Seguro que tienes algún pretendiente, una chica guapa como tú…

			—Garrett Byrne —dijo el padre de Jordan, adelantándose a su respuesta—. Un joven muy agradable. Se alistó para ser piloto al final de la guerra, pero no llegó a entrar en combate. Se rompió la pierna durante la instrucción y le relevaron del servicio por baja médica. Le conocerás el domingo, si quieres acompañarnos a misa.

			—Me encantaría. Estoy esforzándome por hacer amigos en Boston. ¿Vais todas las semanas?

			—Por supuesto.

			Jordan tosió tapándose con la servilleta. Su padre y ella no iban a misa más que dos veces al año, en Pascua y Navidad, y ahora allí estaba él, sentado a la cabecera de la mesa, irradiando devoción. Anneliese sonrió con la misma expresión piadosa y Jordan se puso a pensar en las parejas de novios que trataban de mostrar un comportamiento ejemplar. Lo veía todos los días en los pasillos del colegio y, al parecer, las personas de la generación de su padre no eran distintas en ese aspecto. Tal vez pudiera sacar de aquello un ensayo fotográfico: una serie de fotografías comparativas de parejas de todas las edades que pusiera de manifiesto las similitudes que trascendían a la edad. Con los títulos y los pies de foto adecuados, podía convertirse en un reportaje lo bastante sólido como para enviarlo a una revista o a un periódico…

			Recogieron la mesa y sacaron el café. Jordan cortó la torta de crema de Boston que había llevado Anneliese. 

			—Aunque no sé por qué lo llamáis torta —dijo con un brillo en los ojos azules—. Es un pastel, y a una austriaca no le digas lo contrario. En Austria sabemos mucho de pasteles.

			—Hablas muy bien inglés —comentó Jordan.

			Aún no sabía si Ruth lo hablaba igual de bien, porque la niña no había dicho ni una palabra.

			—Lo estudié en la escuela. Y mi marido lo hablaba por negocios, así que practicaba con él.

			Jordan quería preguntarle cómo había perdido a su marido, pero su padre le lanzó una mirada de advertencia. Le había dado ya claras instrucciones:

			—No debes preguntarle a la señora Weber por la guerra ni por su marido. Ha dejado muy claro que fue una época dolorosa de su vida —le había dicho.

			—Pero ¿no queremos saberlo todo sobre ella? —Por más que Jordan quisiera que su padre tuviera una compañera, debía ser la persona adecuada para él—. ¿Por qué te parece mal?

			—Porque la gente no está obligada a sacar a la luz sus viejas heridas ni sus trapos sucios solo porque tú tengas necesidad de saber. Nadie quiere hablar de una guerra después de haberla vivido, Jordan McBride. Así que no intentes husmear donde puedes herir sentimientos, y nada de disparates.

			Ella se había sonrojado. Disparates… Esa era una mala costumbre que se remontaba a diez años atrás. Cuando su madre, de la que apenas se acordaba, ingresó en el hospital, a Jordan, que entonces tenía siete años, la mandaron a casa de una tía que, como tenía buena intención pero pocas luces, se limitó a decirle que su madre «se había ido», sin decirle adónde. Así que ella se inventaba una historia distinta cada día: «Ha ido a por leche» o «Ha ido a la peluquería». Luego, como su madre seguía sin volver, sus explicaciones se volvieron cada vez más fantasiosas: «Ha ido a un baile, como Cenicienta», «Se ha ido a California para ser una estrella de cine»… Hasta que un día su padre volvió a casa llorando y le dijo que su madre se había ido «con los ángeles» y ella, que no entendía por qué la historia de su padre tenía que ser la verdadera, siguió inventando las suyas.

			—Jordan y sus disparates —dijo una vez, en son de broma, su maestra—. ¿Por qué lo hará?

			Ella podría haberle contestado: «Porque nadie me dijo la verdad. Porque nadie me dijo que estaba enferma y que no podía verla porque podía contagiarme, así que me inventé algo mejor para llenar ese hueco en blanco».

			Tal vez por eso se había aferrado con tanta ilusión a su primera Kodak con nueve años. En las fotografías no había huecos en blanco, ni necesidad de llenarlos con historias. Teniendo una cámara, no necesitaba contar fantasías; podía contar la verdad.

			Taro interrumpió sus cavilaciones al entrar trotando en el comedor. Jordan notó que la pequeña Ruth se animaba al fin.

			—Hund!

			—En inglés, Ruth —dijo su madre, pero Ruth ya estaba en el suelo tendiendo tímidamente las manos.

			—Hund —susurró mientras le acariciaba las orejas a Taro. 

			A Jordan se le derritió por completo el corazón. 

			—Voy a haceros una foto. —Se levantó de la silla y fue a buscar la Leica, que había dejado en la mesa del vestíbulo. 

			Cuando volvió y se puso a hacer fotos, Ruth tenía a Taro tumbado encima del regazo y Anneliese dijo en voz baja:

			—Si Ruth te parece muy callada o ves que se asusta o que actúa de forma extraña… Bien, debes saber que en Altaussee, antes de salir de Austria, tuvimos un encuentro muy perturbador junto al lago. Una refugiada intentó robarnos y… Eso hizo que Ruth se volviera desconfiada y empezara a comportarse de manera rara cuando conoce a alguien nuevo.

			Eso parecía ser todo lo que iba a decir. Jordan se apresuró a reprimir sus preguntas antes de que su padre pudiera lanzarle otra mirada. Después de todo, tenía razón al señalar que Anneliese Weber no era la única persona que se resistía a hablar de la guerra: nadie hablaba ya de ella. Al principio todo el mundo había celebrado su fin y ahora todo el mundo quería olvidarla. A Jordan le costaba creer que el año anterior por esas fechas todavía hubiera noticias sobre la guerra y estrellas colgadas en las ventanas, «huertos de la victoria» y chicos en el colegio que se preguntaban en voz alta si la guerra acabaría antes de que tuvieran edad para alistarse.

			Anneliese sonrió a su hija. 

			—Le gustas a la perrita, Ruth.

			—Se llama Taro —dijo Jordan sin dejar de hacer fotos: la niña, con su naricita pecosa pegada al hocico húmedo de la perra.

			—Taro… —Anneliese pareció saborear la palabra—. ¿Qué clase de nombre es ese?

			—Es por Gerda Taro, la primera fotógrafa que trabajó en un frente de guerra.

			—Y murió en él —añadió el padre de Jordan—, así que ya está bien de que las mujeres hagan fotografías en zonas de guerra.

			—Dejad que os haga unas fotos…

			—No, por favor. —Anneliese volvió la cara, frunciendo el ceño con timidez—. Odio que me hagan fotos.

			—Son solo fotos familiares —le aseguró Jordan. 

			Le gustaban más las fotografías espontáneas que los retratos de estudio. Los trípodes y los focos hacían que las personas a las que les daba vergüenza que las fotografiaran se cohibieran aún más; entonces se ponían una máscara y la fotografía ya no era real. Ella prefería aguardar discretamente hasta que la gente dejaba de advertir su presencia, hasta que se olvidaban de la máscara y se relajaban, mostrándose tal y como eran. No había forma de ocultar el verdadero yo a la lente de una cámara.

			Anneliese se levantó para recoger la mesa y el padre de Jordan la ayudó a llevar los pesados platos mientras Jordan se movía en silencio haciendo fotos. Ruth tuvo que apartarse de Taro para llevar la mantequillera y al poco rato el padre de Jordan se puso a hablar de su cabaña de caza. 

			—Es un sitio precioso. La construyó mi padre. A Jordan le gusta fotografiar el lago; yo voy a pescar y a pegar algún tiro de vez en cuando.

			Anneliese, que estaba junto al fregadero, se volvió a medias.

			—¿Tú cazas?

			El padre de Jordan pareció ponerse nervioso. 

			—Algunas mujeres odian el ruido y el alboroto…

			—En absoluto…

			Jordan dejó la cámara y fue a ayudar a recoger la cocina. Anneliese se ofreció a secar los platos, pero Jordan se negó a aceptar su ofrecimiento para que tuviera la oportunidad de admirar la destreza de Daniel McBride con el paño de cocina. Ninguna mujer podía resistirse al encanto de un hombre que sabía secar correctamente la porcelana de Spode.

			Anneliese se despidió poco después. El padre de Jordan le dio un casto beso en la mejilla, pero la enlazó por la cintura un instante, lo que hizo sonreír a Jordan. Anneliese apretó con afecto la mano de Jordan y Ruth le ofreció sus deditos, pegajosos todavía por los cariñosos lametones de Taro. Bajaron los empinados escalones de la casa, saliendo a la fresca noche de primavera, y el padre de Jordan cerró la puerta. Antes de que a él le diera tiempo a preguntar, Jordan se acercó y le besó en la mejilla. 

			—Me gusta, papá. De verdad que sí.

			 

			 

			Pero no podía dormir.

			La alta y estrecha casa de piedra rojiza tenía un pequeño sótano con una puerta privada que daba a la calle. Jordan tenía que salir de casa y bajar las empinadísimas escaleras exteriores para llegar a la puertecita situada bajo el nivel del suelo, pero la falta de luz y lo apartado del sótano lo hacían perfecto para sus propósitos. Cuando tenía catorce años y estaba aprendiendo a positivar sus propios negativos, su padre le había permitido sacar todos los trastos y montar allí un cuarto oscuro.

			Jordan se detuvo en el umbral y aspiró el olor familiar de los productos químicos y el equipo fotográfico. Aquella era su habitación mucho más que el acogedor dormitorio de arriba, con su estrecha cama y el escritorio donde hacía los deberes. En aquella habitación dejaba de ser Jordan McBride, con su descuidada coleta y su cartera llena de libros de texto, y se transformaba en J. Bryde, fotógrafa profesional. J. Bryde sería su seudónimo algún día, cuando se convirtiera en una profesional como sus heroínas, cuyos rostros la observaban desde la pared del cuarto oscuro: Margaret Bourke-White, arrodillada con su cámara sobre una gigantesca cabeza de águila, en el piso sesenta y uno del edificio Chrysler, insensible a la altura; y Gerda Taro, agachada detrás de un soldado español, contra un montón de escombros, buscando el mejor ángulo.

			Normalmente, Jordan se tomaba un momento para saludarlas, pero esa noche algo la inquietaba. Como no estaba segura de qué era, empezó a sacar las bandejas y los productos químicos con la rapidez que le daba la larga práctica.

			Reveló los negativos de las fotos que había tomado durante la cena, pasando las imágenes a papel de una en una. Las sumergía en revelador bajo el brillo rojo de la luz de seguridad y observaba cómo iban surgiendo las imágenes del líquido una por una, como fantasmas. Ruth jugando con el perro; Anneliese Weber apartándose de la cámara; Anneliese de espaldas, secando platos… Pasaba las hojas por el baño de paro y el de fijación, agitando suavemente los líquidos en sus respectivas cubetas; a continuación, llevaba las impresiones a la pequeña pila para lavarlas y por último las colgaba en la cuerda de tender para que se secaran. Recorrió la fila una por una.

			—¿Qué estás buscando? —se preguntó en voz alta. 

			Tenía la costumbre de hablar sola allá abajo. Anhelaba tener un compañero fotógrafo con el que charlar en el cuarto oscuro; a ser posible, un guapísimo corresponsal de guerra húngaro. Volvió a recorrer la hilera de fotografías.

			—¿Qué te ha llamado la atención, J. Bryde?

			No era la primera vez que una foto le producía esa sensación de inquietud incluso antes de tenerla impresa. Era como si la cámara hubiera visto algo que ella había pasado por alto y la aguijoneara hasta que lo veía con sus propios ojos y no solo a través del objetivo.

			La mitad de las veces, naturalmente, esa inquietud era injustificada.

			—Esta —se oyó decir. 

			La fotografía de Anneliese Weber junto al fregadero, medio girada hacia el objetivo. Jordan entrecerró los ojos, pero la imagen era demasiado pequeña. La positivó de nuevo, ampliándola. Era ya medianoche, pero no le importó. Siguió trabajando hasta colgar de la cuerda la fotografía ampliada.

			Retrocedió un poco, con las manos en las caderas, y fijó la mirada en ella.

			—Objetivamente —dijo en voz alta—, es una de las mejores fotos que has hecho.

			El clic de la Leica había captado a Anneliese enmarcada por el arco de la ventana de la cocina, medio vuelta hacia la cámara por una vez, en lugar de apartarse de ella, y el contraste entre su pelo oscuro y su cara pálida producía un efecto muy bello. Pero…

			—Subjetivamente —añadió—, es espeluznante, joder.

			No solía decir palabrotas —su padre no toleraba las palabras malsonantes—, pero no se le ocurría mejor ocasión que aquella para soltar un «joder».

			Era la expresión de la cara de la austriaca. Jordan había estado toda la velada sentada frente a aquella cara sin ver más que un interés afable y una serena dignidad; la fotografía, sin embargo, revelaba a una mujer distinta. Sonreía, pero su sonrisa no era agradable. Tenía los ojos entornados y sus manos agarraban el paño de cocina como si se crisparan de repente en un reflejo mortífero. Durante toda la velada, Anneliese se había mostrado amable, frágil y femenina; en aquella foto, no era así. Allí, tenía un aspecto seductor, inquietante y…

			—Cruel.

			La palabra se le escapó antes de que fuera consciente de que la estaba pensando, y sacudió la cabeza. Porque cualquiera podía hacer una foto poco favorecedora: calculabas mal el momento o el flash te pillaba parpadeando y parecías una persona taimada; o te pillaba con la boca abierta y parecías una boba. Si se fotografiaba a Hedy Lamarr con el ángulo equivocado, pasaba de ser Blancanieves a ser la Reina Malvada. Las cámaras no mentían, pero sí podían ser engañosas.

			Jordan echó mano de las pinzas de la ropa que sujetaban la fotografía y se encontró cara a cara con aquella mirada afilada como una navaja.

			—¿Qué estabas diciendo justo en ese momento?

			Su padre le estaba hablando de la cabaña…

			¿Tú cazas?

			Algunas mujeres odian el ruido y el alboroto…

			En absoluto…

			Jordan volvió a sacudir la cabeza y fue a tirar la foto. A su padre no le gustaría; pensaría que había forzado la imagen para ver algo que no estaba allí. Jordan y sus disparates.

			«Pero no la he forzado», pensó. «Tenía ese aspecto».

			Dudó y finalmente metió la fotografía en un cajón. Aunque fuera engañosa, seguía siendo una de las mejores fotos que había hecho. No tuvo el valor de tirarla.
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Ian

			 

			 

			 

			 

			 

			Abril de 1950

			Colonia, Alemania

			 

			La mitad de las veces intentaban huir.

			Por un momento, Tony, el compañero de Ian Graham, consiguió seguirle el paso, pero era media cabeza más bajo que Ian y, aunque este le sacaba más de diez años, sus largas zancadas le hacían avanzar a toda prisa hacia su presa: un hombre de mediana edad con traje gris que en ese momento trataba ansiosamente de esquivar a una familia alemana que se marchaba de la playa con las toallas mojadas. Ian apretó el paso y sintió que se le volaba el sombrero, pero no se molestó en gritarle al hombre que se detuviera. Nunca se detenían. Eran capaces de correr hasta el fin del mundo para huir de lo que habían hecho.

			La desconcertada familia alemana se había parado y los miraba fijamente. La madre llevaba unos juguetes de playa: una pala y un cubo rojo lleno a rebosar de arena húmeda. Ian hizo un viraje, le arrebató el cubo de la mano gritándole «¡Perdón!», redujo el paso lo justo para apuntar y lo lanzó con fuerza hacia los pies del hombre que corría. El hombre tropezó, se tambaleó y volvió a ponerse en movimiento, pero en ese instante Tony adelantó a Ian y, abalanzándose sobre él, le derribó. Ian se detuvo mientras rodaban por el suelo, sintiendo que el pecho le subía y le bajaba como un fuelle. Recogió el cubo y se lo devolvió a la atónita madre alemana con una reverencia y una media sonrisa. 

			—A sus pies, señora.

			Al volverse hacia su presa, vio al hombre acurrucado en el sendero, gimoteando, y a Tony inclinado sobre él.

			—Más te vale no haberle pegado un puñetazo —le dijo Ian a su compañero.

			—Le ha alcanzado el peso de sus pecados, no mi puño.

			Tony Rodomovsky se enderezó. A sus veintiséis años, con la piel morena y los ojos oscuros, poseía la intensidad de un europeo y la desgarbada arrogancia de un yanqui. Ian se había topado con él por primera vez después de la guerra: un joven sargento de ascendencia polaca y húngara, criado en Queens, con el uniforme peor planchado que Ian había tenido la desgracia de ver.

			—Has lanzado una buena bola curva con el cubo —añadió Tony alegremente—. No me digas que antes jugabas con los Yankees.

			—Jugué a los bolos contra Eton en el partido amistoso del veintinueve. —Ian recogió su maltrecho sombrero de fieltro y se lo caló sobre el cabello oscuro, salpicado de canas desde la época de la playa de Omaha—. ¿Te ocupas tú a partir de aquí?

			Tony miró al hombre tirado en el suelo. 

			—¿Qué dice usted, caballero? ¿Continuamos la conversación que estábamos teniendo antes de que yo sacara a relucir cierto bosque de Estonia y sus actividades allí, y usted decidiera practicar los cien metros lisos?

			El hombre se echó a llorar. Resistiéndose a la sensación de anticlímax que solía acometerle en esas circunstancias, Ian contempló el brillo azul del lago. El hombre que se deshacía en llanto en el suelo había sido Sturmbannführer de las SS en el Einsatzgruppe D y había ordenado el fusilamiento de ciento cincuenta hombres en Estonia en 1941. «Y no solo eso», pensó Ian. Los escuadrones de la muerte del este habían ejecutado a cientos de miles de personas en trincheras poco profundas, pero en su despacho de Viena Ian solo tenía documentada la ejecución de ciento cincuenta: el testimonio de un par de supervivientes de manos temblorosas y rostro macilento que habían conseguido escapar. Ciento cincuenta eran suficientes para llevar al hombre a juicio y quizá para ponerle la soga al cuello a un monstruo más.

			Momentos como aquel deberían haber sido gloriosos y nunca lo eran. Los monstruos siempre parecían tan corrientes, tan patéticos en carne y hueso…

			—No fui yo —dijo el hombre entre lágrimas—. Esas cosas que dice que hice.

			Ian se limitó a mirarle.

			—Solo hice lo mismo que los demás. Lo que me ordenaron hacer. Era legal…

			Ian se arrodilló junto a él y le levantó la barbilla con un dedo. Esperó hasta que sus ojos enrojecidos le miraron. 

			—No me interesa cuáles fueran tus órdenes —dijo en voz baja—. No me interesa si era legal en ese momento. No me interesan tus excusas. Eres un lacayo vil y desalmado con el gatillo muy flojo y voy a verte delante de un juez.

			El hombre se estremeció. Ian se levantó y se dio la vuelta, tragándose su rabia furiosa y descarnada antes de que estallara y le diera una paliza de muerte a aquel sujeto. La maldita frase acerca de las órdenes le daba siempre ganas de degollar a alguien. «Todos dicen lo mismo, ¿no?». Era entonces cuando sentía el impulso de agarrarlos del pescuezo y mirar fijamente sus ojos estupefactos mientras morían atragantándose con sus excusas.

			Juicio, has huido a las bestias irracionales y los hombres han perdido la razón… Ian dejó escapar un suspiro lento y controlado. «Pero yo no», se dijo. El control era lo que distinguía a los hombres de las bestias, y ellos eran las bestias.

			—No te apartes de él hasta que le detengan —le dijo a Tony escuetamente, y volvió al hotel para hacer una llamada telefónica.

			—Bauer —dijo una voz rasposa.

			Ian se acercó el auricular al oído derecho —el que no tenía ligeramente dañado por un infortunado ataque aéreo en España en el 37— y cambió al alemán, que hablaba aún con un leve y áspero acento británico a pesar de los muchos años que llevaba en el extranjero.

			—Lo tenemos.

			—Estupendo. Empezaré a presionar al fiscal del estado de Bonn para que procese a ese hurensohn.

			—Apriétale bien las tuercas, Fritz. Quiero que a ese hijo de puta le juzgue el juez más duro de Bonn.

			Fritz Bauer respondió con un gruñido. Ian se imaginó a su amigo sentado detrás del escritorio, en Braunschweig, con el pelo canoso alrededor de la calva, fumando uno de sus sempiternos cigarrillos. Había huido de Alemania a Dinamarca y luego a Suecia durante la guerra, cuando faltaba muy poco para que le deportaran al este con una estrella amarilla cosida en la manga. Ian y él se habían conocido después del primer juicio de Núremberg, y unos años atrás, cuando se habían desmantelado los equipos oficiales de investigación de crímenes de guerra por falta de fondos e Ian había montado su propio centro con Tony, había recurrido a Bauer. 

			—Nosotros encontramos a los culpables —le propuso Ian entonces, con un vaso de whisky y medio paquete de cigarrillos de por medio— y tú te encargas de que los procesen.

			—No vamos a hacer muchos amigos —le advirtió Bauer con una sonrisa desganada, y tenía razón. 

			El hombre al que acababan de atrapar podía ir a la cárcel por sus crímenes, podía salir en libertad sin recibir apenas un cachete, o quizá no llegara a ser juzgado. Habían pasado cinco años desde el final de la guerra y el mundo había pasado página. ¿A quién le importaba ya castigar a los culpables?

			—Olvídese de ellos —le había aconsejado un juez a Ian no hacía mucho tiempo—. Los nazis están vencidos y acabados. Ahora toca preocuparse por los rusos, no por los alemanes.

			—Preocúpese usted de la próxima guerra —le había respondido Ian con ecuanimidad—. Pero alguien tiene que barrer la porquería de la última.

			—¿Quién es el siguiente de tu lista? —preguntó Bauer ahora por teléfono.

			«Die Jägerin», pensó Ian. «La Cazadora». Pero no había ninguna pista sobre su paradero desde hacía años. 

			—Hay un guardia de Sobibór al que le estoy siguiendo el rastro. Revisaré su expediente cuando vuelva a Viena.

			—Tu centro está ganando fama. Tercera captura este año…

			—Y ni un solo pez gordo.

			Eichmann, Mengele, Stangl… Los gerifaltes quedaban fuera del alcance limitado de Ian, pero eso no le importaba gran cosa. No podía presionar a Gobiernos extranjeros, no podía batirse el cobre exigiendo extradiciones masivas, pero podía, en cambio, buscar a los criminales de guerra menores que seguían viviendo en Europa. Y había muchísimos: empleados y guardias de campos de concentración, y funcionarios que habían participado en la gran maquinaria de exterminio durante la guerra. No se los podía juzgar a todos en Núremberg; no había personal suficiente, ni dinero, ni siquiera interés en llevar a cabo algo de esa magnitud. Así que se había juzgado a unos cuantos —a los que cabían en el banquillo, en algunos casos, lo que a Ian le parecía de una ironía siniestra— y el resto sencillamente se había ido a su casa. Volvieron con sus familias después de la guerra, colgaron el uniforme, adoptaron quizá un nuevo nombre o se mudaron a otra ciudad si eran precavidos… Pero en todo caso se limitaron a volver a Alemania y a fingir que todo aquello no había sucedido.

			A veces, la gente le preguntaba a Ian por qué había dejado el rudo glamur de su trabajo como corresponsal de guerra por esa búsqueda tediosa y empecinada de criminales de guerra. Una vida dedicada a informar sobre la siguiente batalla y la siguiente noticia allá donde se produjera, desde el levantamiento de Franco en España hasta la caída de la Línea Maginot y todo lo que siguió después: escribir a toda prisa una columna encorvado bajo una lona que apenas protegía del sol del desierto; jugar al póquer en un hotel bombardeado a la espera de que llegara el transporte; sentarse metido en agua de mar y vómito hasta las espinillas, entre soldados de cara verdosa, mientras la lancha de desembarco se aproximaba a un tramo de playa… Del terror al tedio y del tedio al terror, oscilando siempre entre ambos solo por firmar un artículo.

			Había cambiado todo eso por una minúscula oficina en Viena llena hasta arriba de listas; por interminables conversaciones con testigos recelosos y refugiados afligidos; y todo ello sin que su rúbrica figurara en ningún sitio. 

			—¿Por qué? —le había preguntado Tony al poco de empezar a trabajar juntos, señalando las cuatro paredes de su lúgubre despacho—. ¿Por qué acabar aquí, viniendo de donde venías?

			Ian había esbozado una sonrisa ladeada.

			—Porque en realidad es el mismo trabajo: contarle al mundo que ocurrieron cosas terribles. Pero, cuando escribía columnas durante la guerra, ¿de qué sirvieron todas esas palabras? De nada.

			—Oye, yo conocí a muchos chicos en el frente a los que les encantaba tu columna. Decían que eras el único, aparte de Ernie Pyle, que escribía para los soldaditos que tenían las botas metidas en el barro y no para los generales en sus tiendas.

			Ian se había encogido de hombros. 

			—Si la hubiera palmado cuando acompañaba a la tripulación de un Lancaster a bombardear Berlín o si me hubiera matado un torpedo mientras volvía de Egipto, habría habido otros cien plumillas dispuestos a sustituirme. La gente quiere leer sobre la guerra. Pero ahora no hay guerra y nadie quiere oír hablar de criminales de guerra escapados. —Ian había hecho el mismo gesto, abarcando las cuatro paredes de la oficina—. Ahora no escribimos titulares, los generamos, detención por detención. Gota de tinta a gota de tinta, tercamente. Y a diferencia de todas esas columnas que escribí sobre la guerra, no hay mucha gente haciendo cola para sustituirnos, que digamos. ¿Qué hacemos aquí? Hacemos algo mucho más importante que cualquier cosa que yo haya logrado decir con un reportaje. Porque nadie quiere oír lo que tenemos que decir, y alguien tiene que obligarles a escuchar.

			—Entonces, ¿por qué no escribes sobre nuestras capturas? —había replicado Tony—. Quizá habría más gente dispuesta a escuchar si viera tu firma en primera línea.

			—Estoy harto de escribir, en vez de hacer.

			Ian no había escrito ni una palabra desde los Juicios de Núremberg, a pesar de que era periodista desde los diecinueve años, cuando, siendo un chico larguirucho, se marchó de casa de su padre gritando que iba a trabajar para ganarse el pan en lugar de pasarse la vida bebiendo whisky en el club y hablando de cómo el país se estaba yendo al garete. Había pasado más de quince años encorvado sobre una máquina de escribir, perfeccionando y afinando su prosa hasta que cortó como el filo de una navaja. Ahora, sin embargo, no creía que volviera a firmar un artículo nunca más.

			Parpadeó, cobrando conciencia del tiempo que llevaba ensimismado con el teléfono pegado a la oreja. 

			—¿Qué has dicho, Fritz?

			—He dicho que tres capturas en un año es algo que hay que celebrar —repitió Fritz Bauer—. Tómate una copa y duerme a pierna suelta.

			—No duermo a pierna suelta desde la Blitzkrieg —bromeó Ian, y colgó.

			Esa noche, las pesadillas fueron particularmente angustiosas. Soñó con paracaídas retorcidos y enredados en árboles negros y se despertó ahogando un grito en la anónima oscuridad de la habitación del hotel. 

			—Ningún paracaídas —dijo, casi sin oírse a sí mismo por encima del martilleo de su corazón—. Ningún paracaídas. Ningún paracaídas.

			Se acercó desnudo a la ventana, abrió los postigos al aire nocturno y encendió un cigarrillo que le supo a lata de gasolina. Exhalando el humo, se apoyó en el alféizar para contemplar la ciudad a oscuras. Tenía treinta y ocho años, había recorrido medio mundo informando sobre dos guerras y allí se quedó hasta el alba, pensando con un ansia inmensa, lleno de rabia, en una mujer a orillas del lago Rusalka.

			 

			 

			—Necesitas echar un polvo —le dijo Tony.

			Ian le ignoró mientras redactaba un breve informe para Bauer en la máquina de escribir que llevaba siempre consigo desde los tiempos en que recorría el desierto siguiendo a los muchachos de Patton. Estaban de vuelta en Viena, gris y lúgubre con su teatro de la ópera convertido en un armazón ennegrecido por el fuego como testimonio del paso de la guerra y, sin embargo, mucho mejor que Colonia, que había acabado reducida a escombros por los bombardeos y seguía siendo poco más que un solar en obras rodeado por una cadena de lagos.

			Tony hizo una pelota con un folio y se la lanzó a Ian. 

			—¿Me estás escuchando?

			—No. —Ian le devolvió la pelota—. Tira eso a la papelera, no tenemos secretaria que recoja lo que desordenas.

			El Centro de Documentación para los Refugiados de Viena, en Mariahilferstrasse, tenía muy pocas cosas. Los equipos de investigación de crímenes de guerra con los que había trabajado Ian justo después de la contienda solicitaban oficinistas, conductores, interrogadores, lingüistas, patólogos, fotógrafos, mecanógrafos, expertos en leyes… Un plantel de al menos veinte personas, bien elegidas y remuneradas. (No es que consiguieran todas esas cosas, pero al menos lo intentaban). Su centro solo contaba con Tony, que hacía las veces de chófer, interrogador y lingüista, y con Ian, que asumía el papel de mecanógrafo, oficinista y fotógrafo chapucero. La pensión vitalicia que Ian había heredado de su difunto padre apenas bastaba para cubrir el alquiler y los gastos de manutención. «Dos hombres y dos mesas, y esperamos mover montañas», pensó Ian con ironía.

			—Otra vez estás melancólico. Siempre te pasa después de una captura. Te pones en plan Periodo Azul, como el puñetero Picasso. —Tony se puso a revolver entre una pila de periódicos en alemán, francés, inglés y en algún idioma de alfabeto cirílico que Ian no podía leer—. Tómate una noche libre. Tengo una pelirroja en Ottakring, y su compañera de piso es un bombón. Invítala a salir, cuéntale unas cuantas historias sobre las copas que te tomabas con Hemingway y Steinbeck después de la liberación de París…

			—No fue tan pintoresco como parece, tal y como lo cuentas.

			—¿Y qué? ¡Sácale brillo! Tienes glamur, jefe. A las mujeres les gustan los hombres altos, misteriosos y trágicos. Tú mides metro ochenta y tres, tienes mil historias heroicas que contar sobre la guerra y un pasado infeliz…

			—Por el amor de Dios…

			—Tan tieso y estirado como el almidón inglés y con esa mirada soñadora que parece decir «tú no puedes entender las cosas que me atormentan»… Eso es un imán para las mujeres, créeme.

			—¿Has terminado? —Ian sacó la hoja de la máquina de escribir y echó la silla hacia atrás, apoyándola sobre dos patas—. Revisa el correo y luego saca el expediente del ayudante de Bormann.

			—Muy bien, muérete siendo un monje si quieres.

			—¿Por qué te aguanto? —se preguntó Ian en voz alta—. Pedazo de zopenco yanqui…

			—Inglesito mustio y cabrón —replicó Tony mientras hurgaba en el archivador. 

			Ian disimuló una sonrisa. Sabía perfectamente por qué aguantaba a Tony. Mientras recorría tres frentes de guerra armado con una máquina de escribir y un cuaderno, había conocido a mil Tonys: hombres dolorosamente jóvenes, con el uniforme arrugado, convertidos en carne de cañón. Chicos americanos embutidos en buques de guerra y mareados hasta ponerse de color verde, y chicos ingleses que volaban en Hurricanes con una posibilidad entre cuatro de volver a la base… Después de un tiempo, Ian no podía soportar mirarlos muy de cerca, sabiendo mejor que ellos cuáles eran sus probabilidades de salir con vida. A Tony le había conocido justo después de la guerra, cuando trabajaba de mala gana como intérprete en el séquito de un general americano que a todas luces quería que le hicieran un consejo de guerra y le fusilaran por insubordinación y dejadez. Ian entendía perfectamente al general ahora que el sargento A. Rodomovsky trabajaba para él y no para el Ejército de los Estados Unidos, pero Tony era el primer soldado joven con el que había podido entablar amistad. Era descarado, bromista y un auténtico incordio, pero, al estrecharle la mano por primera vez, Ian había pensado: «Este no va a morir». 

			«A no ser que le mate yo la próxima vez que me saque de quicio», pensó ahora. Lo que podía ocurrir en cualquier momento.

			Terminó el informe para Bauer, se levantó y se estiró.

			—Ponte los tapones para los oídos —le aconsejó a Tony al coger el estuche de su violín.

			—¿Eres consciente de que no tienes ningún futuro como violinista? —Tony se puso a hojear el montón de correo que se había acumulado en su ausencia.

			—Toco mal, pero con gran falta de sentimiento.

			Ian se acercó el violín a la barbilla y empezó a tocar un movimiento de Brahms. Tocar le ayudaba a pensar, mantenía sus manos ocupadas mientras su cerebro repasaba los interrogantes que surgían con cada nueva persecución. «¿Quién eres? ¿Qué has hecho y a dónde irías para huir de ello?». Estaba tocando la última nota cuando Tony soltó un silbido.

			—Jefe —dijo por encima del hombro—, tengo noticias.

			Ian bajó el arco. 

			—¿Una nueva pista?

			—Sí. —Los ojos de Tony tenían un brillo triunfal—. Die Jägerin.

			Una trampilla pareció abrirse en el estómago de Ian, una larga caída al pozo insondable de la rabia. Guardó lentamente el violín en el estuche, controlando cada uno de sus gestos. 

			—Yo no te he dado ese expediente.

			—Es el que está al fondo del cajón, el que miras cuando crees que no estoy prestando atención —repuso Tony—. Créeme, lo he leído.

			—Entonces, sabrás que el rastro se perdió. Sabemos que estuvo en Poznań hasta noviembre del cuarenta y cuatro, nada más. —Ian sintió que la emoción empezaba a luchar con la cautela—. Bueno, ¿qué has encontrado?

			Tony sonrió. 

			—Un testigo que la vio después de noviembre del cuarenta y cuatro. Después de la guerra, en realidad.

			—¿Qué? —Ian, que estaba sacando el expediente de la mujer que se había convertido en su obsesión personal, estuvo a punto de dejarlo caer—. ¿Quién? ¿Alguien de la región de Poznań o del personal de Frank?

			Había captado por primera vez el rastro de die Jägerin durante el primer juicio de Núremberg, al escuchar la declaración de un testigo contra Hans Frank, el gobernador general de la Polonia ocupada por los nazis, a quien Ian (uno de los pocos periodistas admitidos en la sala de ejecuciones) vería más tarde colgar de la horca por crímenes de guerra. Mientras testificaba acerca de los judíos que Frank enviaba al este, el funcionario había hablado de cierta visita a Poznań. Un oficial de alto rango de las SS había organizado una fiesta para Frank junto al lago Rusalka, en una gran casa de color ocre…

			Ian, en aquel momento, tenía una razón de peso para buscar a la mujer que había vivido en esa casa. Y el funcionario que ocupaba el estrado había asistido a esa fiesta, en la que la joven amante del oficial de las SS había hecho de anfitriona.

			—¿A quién has encontrado? —le gritó a Tony, con la boca seca por una esperanza repentina—. ¿A alguien que se acuerda de ella? ¿Un nombre, una puñetera fotografía…? 

			Ese era el callejón sin salida más frustrante del caso: el testigo de Núremberg solo había visto a la mujer una vez y se había pasado borracho casi toda la fiesta. No recordaba su nombre y solo pudo describirla como una mujer joven, de pelo oscuro y ojos azules. Era difícil seguir su pista sin saber nada más que su apodo y el color de su pelo. 

			—¿Qué has encontrado?

			—Deja de interrumpirme de una maldita vez y te lo digo. —Tony dio una palmada al expediente—. El amante de die Jägerin huyó a Altaussee en el cuarenta y cinco. No hay indicios de que se llevara a su amante de Poznań, pero ahora parece que así fue. Porque he localizado a una chica en Altaussee cuya hermana trabajaba unas puertas más allá de la casa donde el amante de nuestra cazadora se refugió con los Eichmann y toda esa gentuza en mayo del cuarenta y cinco. Todavía no he conocido a la hermana, pero al parecer recuerda a una mujer que se parecía a die Jägerin.

			—¿Eso es todo?

			El arrebato de esperanza de Ian se desinfló cuando se acordó de la pequeña y bonita ciudad balneario situada a orillas de un lago de color azul verdoso, al pie de los Alpes, donde fueron a esconderse buen número de nazis de alto rango al terminar la guerra. En mayo del 45, la localidad se llenó de estadounidenses que efectuaban detenciones a diestro y siniestro. Algunos fugitivos acabaron esposados, otros lograron escapar. El oficial de las SS amante de die Jägerin prefirió morir en un tiroteo antes que dejarse capturar, y de ella no había ni rastro.

			—Ya peiné Altaussee buscando algún indicio. Fui a indagar en cuanto me enteré de que su amante había muerto allí. Si ella también hubiera estado allí, habría encontrado su pista.

			—Mira, probablemente te presentaste como un perro de presa de la Inquisición española y nadie se atrevió a abrir la boca de puro terror. La sutileza no es lo tuyo. Eres como una bola de demolición, aunque fueras a Eton.

			—A Harrow.

			—Lo mismo da. —Tony buscó sus cigarrillos—. He estado haciendo averiguaciones. ¿Ese viaje por Austria que hicimos en diciembre pasado, buscando al guardia de Belsen que resultó que se había ido a Argentina…? Pues aproveché los fines de semana para ir a Altaussee y estuve haciendo preguntas. Eso se me da bien.

			Era cierto. Tony era capaz de hablar con cualquiera, normalmente en su lengua materna. Por eso era tan bueno en aquel trabajo, que tan a menudo dependía de la información que se les podía sonsacar sutilmente a personas desconfiadas y precavidas.

			—¿Por qué hiciste todo ese esfuerzo en tu tiempo libre? —preguntó Ian—. Un caso archivado…

			—Porque es el caso que más te interesa. Esa mujer es tu ballena blanca. Todos esos cabrones… —Tony señaló con un ademán los archivadores atestados de documentación sobre criminales de guerra—. Quieres atraparlos a todos, pero a quien de verdad quieres encontrar es a ella.

			Tenía razón. Ian sintió que se le crispaban los dedos al borde del escritorio. 

			—Mi ballena blanca… —logró decir con ironía—. No me digas que has leído a Melville.

			—Claro que no. Nadie ha leído Moby Dick, aunque los profesores más entusiastas se empeñen en obligarte. Fui a reclutarme al día siguiente de Pearl Harbor; así es como me libré de leer Moby Dick. —Tony sacó un cigarrillo. Sus ojos negros no parpadeaban—. Lo que quiero saber es, ¿por qué die Jägerin?

			—Has leído su expediente —replicó Ian.

			—Es una buena pieza, no te lo discuto. Ese asunto de los seis refugiados a los que mató después de darles de comer…

			—Niños —dijo Ian en voz baja—. Seis niños polacos de entre cuatro y nueve años.

			Tony se detuvo antes de encender el cigarrillo, visiblemente horrorizado. 

			—En tu recorte solo decía que eran refugiados.

			—Mi editor consideró que era un dato demasiado horripilante para incluirlo en el artículo. Pero eran niños, Tony. —Aquel era uno de los artículos más difíciles que se había visto obligado a escribir—. En el juicio de Frank, aquel funcionario declaró que, en la fiesta donde la conoció, alguien contó cómo había despachado a seis niños que probablemente habían escapado de la deportación al este. Una anécdota divertida durante los entremeses, una minucia. Brindaron por ella con champán, llamándola «la Cazadora».

			—Por Dios santo —masculló Tony en voz baja.

			Ian asintió, pensando no solo en los seis niños desconocidos que habían sido sus víctimas, sino en otras dos personas más. Una mujer joven y delicada, en una cama de hospital, toda ella ojos famélicos y dolor. Y un chico de apenas diecisiete años que decía con entusiasmo: «Les he dicho que tenía veintiuno, ¡me embarco la semana que viene!». La mujer y el chico, la una desaparecida, el otro muerto. «Lo hiciste tú», pensó Ian dirigiéndose a la Cazadora sin nombre que poblaba sus noches de insomnio. «Fuiste tú, perra nazi».

			Tony no sabía nada de ellos, de la chica y del joven soldado. Incluso ahora, años después, a Ian le costaba hablar de ese tema. Trató de ordenar las palabras necesarias, pero Tony ya había pasado del debate a la acción y estaba anotando unas señas. Ian dejó correr el asunto de momento y aflojó los dedos con los que agarraba el borde del escritorio.

			—Aquí es donde vive la chica de Altaussee, esa cuya hermana podría haber visto a die Jägerin —dijo Tony—. Creo que vale la pena ir a hablar con ella en persona.

			Ian asintió en silencio. Merecía la pena seguir cualquier pista. 

			—¿Cuándo conseguiste su nombre?

			—Hace una semana.

			—Maldita sea, ¿una semana?

			—Teníamos que acabar el asunto de Colonia. Además, estaba esperando otra confirmación. Quería darte una buena noticia más y ahora puedo. —Tony dio unos golpecitos a una carta de su pila de correo, esparciendo la ceniza del cigarrillo—. Llegó mientras estábamos en Colonia.

			Ian echó una ojeada la carta, sin reconocer la letra escrita en tinta negra. 

			—¿Quién es esta mujer y por qué viene a Viena…? —Llegó a la firma, en la parte inferior de la hoja, y el mundo se paró en seco.

			—La única testigo que se encontró cara a cara con die Jägerin y sobrevivió —contestó Tony—. La polaca. Saqué su declaración y sus datos del expediente.

			—Pero emigró a Inglaterra, ¿por qué…?

			—El número de teléfono estaba anotado. Le dejé un mensaje. Y va a venir a Viena.

			—La verdad es que no deberías haberte puesto en contacto con Nina —dijo Ian en voz baja.

			—¿Por qué no? Además de esa posible pista de Altaussee, es la única testigo ocular que tenemos. ¿Dónde la encontraste, de todos modos?

			—En Poznań, en el cuarenta y cinco, después de la retirada alemana. Estaba en el hospital cuando me contó su historia, con todos los detalles que podía recordar. —Ian recordaba vívidamente a la frágil muchacha en el camastro de hospital, con las extremidades asomando como palillos por una bata de la Cruz Roja polaca—. No deberías haberla obligado a cruzar media Europa.

			—Fue idea suya. Yo solo quería que habláramos por teléfono, ver si podía conseguir más datos sobre nuestro objetivo. Pero, si está dispuesta a venir hasta aquí, tenemos que aprovechar la ocasión.

			—También resulta que es…

			—¿Qué?

			Ian se quedó callado. Su sorpresa y su inquietud se estaban desvaneciendo y un inesperado destello de picardía iba ocupando su lugar. Tenía tan pocas oportunidades de ver a su compañero boquiabierto… «Si tú me das una sorpresa así», pensó, «te mereces que yo te dé otra». Ian no habría querido que esa flor rota que era Nina Markova se viera obligada a cruzar la mitad del continente, pero ya estaba en camino y no se podía negar que su presencia sería útil por muchos motivos, incluido el darle a Tony a probar de su propia medicina, cosa que a Ian le gustaba hacer, aunque le molestara admitirlo. Sobre todo, cuando su socio se ponía a enredar con los casos a sus espaldas. Y más aún en aquel caso.

			—¿Qué es? —preguntó Tony.

			—Nada —respondió Ian. 

			Aparte de darle un escarmiento a Tony, podía ser bueno volver a ver a Nina. Después de todo, tenían asuntos que discutir que no estaban relacionados con el caso. 

			—Solo que la trates con cuidado cuando llegue —añadió sinceramente—. Lo pasó muy mal en la guerra.

			—Seré tierno como un corderito.

			 

			 

			Pasaron cuatro días y entretanto llegó una avalancha de testimonios de refugiados que había que archivar. Ian se olvidó por completo de que esperaban visita hasta que unos gritos horrendos resonaron en el pasillo.

			Tony levantó la vista de la declaración que estaba traduciendo del yidis. 

			—¿A la casera le ha vuelto a dar un berrinche? —preguntó mientras Ian se acercaba a la puerta del despacho.

			Vio en medio del pasillo la mole impresionante de frau Hummel con su bata de flores, señalando unas huellas de barro en el suelo. Detrás de la casera, vislumbró confusamente a una mujer mucho más menuda, y en ese instante frau Hummel agarró del brazo a la recién llegada de los pies manchados de barro. Sus bramidos se convirtieron en chillidos cuando la desconocida se sacó una navaja de afeitar de la bota y la blandió ante ella en inequívoca señal de advertencia. El rostro de la mujer quedaba oculto por una maraña de pelo rubio. Ian solo alcanzó a distinguir claramente la navaja, que ella empuñaba con asombrosa determinación.

			—¡Señoras, por favor! —Tony salió trastabillando al pasillo.

			—Esta suka alemana dice que va a llamar a la policía… —gruñó la recién llegada.

			—Es todo un malentendido —dijo Tony alegremente, haciendo retroceder a frau Hummel al tiempo que hacía señas a la desconocida de que se acercara a Ian—. Si hace el favor de explicarle a mi colega qué se le ofrece, fräulein…

			—Por aquí. —Ian le indicó su puerta sin perder de vista la navaja. Pocas veces un visitante hacía una entrada tan dramática—. ¿Deseaba algo del Centro de Documentación para los Refugiados, fräulein?

			Ella dobló la navaja letalmente afilada y volvió a guardársela en la bota. 

			—Llegué hace menos de una hora —dijo en un inglés trabajoso mientras Ian cerraba la puerta del despacho. 

			Tenía un acento extraño, entre británico y de algún lugar situado muy al este de Viena. Cuando se enderezó y se apartó el pelo enmarañado de los brillantes ojos azules, a Ian le dio un vuelco el corazón.

			—¿Todavía no me distingues de Tom, Dick o Ivan? —preguntó. 

			«Santo cielo», pensó Ian, paralizado. «Cuánto ha cambiado».

			Cinco años atrás, yacía medio muerta de hambre en una cama de hospital de la Cruz Roja, toda ella silencio quebradizo y grandes ojos azules. Ahora parecía robusta y capaz, con sus pantalones desgastados, sus botas hasta la rodilla y la canallesca gorra de piel de foca que balanceaba en una mano. El cabello, que él recordaba de un color castaño apagado, era rubio platino, con las raíces oscuras, y
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