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I

Die Einzelzelle war seine Welt geworden. Ein stickiger Betonwürfel, fensterlos, ohne Tageslicht. Luftzirkulation nur über rostige Gitter an jeder Wand – zu hoch, um hinaufzugreifen, zu klein, um echte Luft zu bringen. Was sie aber brachten: Stimmen. Flüsternd, lärmend, spöttisch. Stimmen der anderen, die noch eine Sprache hatten. Nur er nicht.

Er wusste genau, warum er hier war.

Wegen Sara und Aylin.

Er hatte sie aus Österreich nach Yozgat verschleppt – zwei Mädchen, kaum der Kindheit entwachsen. Zuerst hatte er sie in jenem alten, heruntergekommenen Haus versteckt, das einst Mert gehört hatte. Und als es dort zu gefährlich wurde, hatte er sie tiefer vergraben – in die Unterwelt von Çeşka, eine unterirdische Stadt, so verlassen wie sein Gewissen.

Doch sie waren entkommen. Durch einen dunklen Gang. Durch einen Funken Hoffnung. Und er?

Er war gestürzt. In ein modriges Loch, das nach Tod roch. Gebrochenes Bein. Ratten. So viele, dass sie wie ein lebendiger Teppich unter ihm wimmelten. Sie hatten ihn gebissen, gefressen – fast lebendig zerlegt. Nur sein Schrei war lauter gewesen als ihre Zähne.

Dann kamen sie. Ömer. Bugra. Mert. Die Kinder, die er unterschätzt hatte.

Sie hatten ihn gefunden. Festgenommen. Und als sie endlich wieder ans Licht gelangten, hatte man ihn Eren Haquani übergeben, dem einzigen Polizisten in Yozgat, den er nicht kaufen konnte.

Seitdem war er hier.

Durch die schmalen, vergitterten Lüftungsschlitze über seinem Kopf wehten leise Gesprächsfetzen. Erst unverständlich, dann regelmäßig, rhythmisch. Er verstand kein Wort.

Fünf Stimmen. Immer dieselben. Immer von rechts. Die Zelle neben ihm. Die Wand war dünn, das Elend beidseitig. Und ihre Sprache? Fremd. Unzugänglich. Es war Kurdisch, wie ihm der Wärter einst erklärt hatte. „Alles PKK-Dreck. Verräter. Terroristen. Aber wenigstens halten sie zusammen."

Er hingegen war allein. Ein Christ, der kein Wort verstand. Ein Programmierer, eingesperrt in einer Welt, die er nicht entschlüsseln konnte. Er war es gewohnt, jedes System zu knacken, jedes Netzwerk zu durchdringen. Nur hier, in dieser sprachlichen Dunkelkammer, war er blind.

Und links? Nichts. Stille. Die Zelle auf der anderen Seite war leer.

Er saß auf der schmalen Pritsche, die hart und kalt war. Über sich die Decke voller Risse. Unter sich der stinkende Boden. Neben sich das Loch im Boden – das „Klo". Und über allem das Wissen: Er war allein. Ein Außenseiter unter Verstoßenen. Ein Giaur. Ein Fremder in einem Krieg, von dem er nichts wusste.

Die Gespräche nebenan gingen weiter. Manchmal klangen sie wie Streit, dann wie Verschwörung. Doch immer wie Gemeinschaft. Etwas, das ihm verwehrt blieb. Wer nichts versteht, kann nichts kontrollieren.

Er musste das ändern. Türkisch. Kurdisch. Egal. Er würde sich diese Sprache beibringen, so wie er sich einst Assembler beigebracht hatte – Zeile für Zeile, Nacht für Nacht.

Sein Magen knurrte. Wieder das gleiche Abendessen. Dünne Suppe, ein zäher Löffel Linsenbrei. Das Brot hart wie Stein, der Ayran wässrig wie Spülwasser. Der Hunger war längst Routine geworden. Genauso wie das Knacken der Handschellen, das Gebrüll des Wächters und der tägliche Stoß mit dem Gummiknüppel.

Plötzlich: Schritte. Schwere, autoritäre Schritte.

Dann die Stimme. Eine Explosion in der Stille.

„Hey, seni uyuz orospu çocuğu, seninle konuştuğumda ayağa kalk! Ziyaretçilerin var![^1]"

Der Wärter. Natürlich.

Der Programmierer hob langsam den Blick. Zu langsam.

Ein Schlag auf die Schulter ließ ihn zusammenzucken. Der Gummiknüppel war eiskalt. Die Stimmen aus der Nachbarzelle verstummten für einen Moment. Dann ein kehliges Lachen. Ob sie verstanden hatten, was gerade passierte? Wahrscheinlich.

„Ich sagte: AUFSTEHEN!", fauchte der Wärter.

Der Programmierer kämpfte sich hoch. Jeder Muskel schrie. Doch er richtete sich auf. Und als er die Hände ausstreckte, um sich die Handschellen anlegen zu lassen, war sein Blick fest. Nicht trotzig. Nicht hoffnungsvoll. Nur entschlossen.

Ich werde ihre Sprache sprechen, dachte er. Ich werde ihre Codes knacken.

Denn das war seine wahre Waffe. Nicht die Fäuste. Nicht die Reue. Sondern Verstand. Und Geduld.

Noch bevor der Schmerz in seiner Schulter ganz abgeklungen war, riss der Wärter ihn am Arm. „Los jetzt. Dein Anwalt ist da."

Anwalt. Das Wort klang fremd, fast wie ein Echo aus einem früheren Leben. Und doch – ein Funken Hoffnung glomm in der Dunkelheit. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Vielleicht einen Ausweg.

Er biss die Zähne zusammen. Hoffnung war ein gefährlicher Luxus geworden.

Der Wärter öffnete die Tür. Ein leises Klick – die erste von vielen Türen öffnete sich automatisch. Elektronisch gesteuert, dachte der Programmierer, während er über die Schwelle trat. Die Zellentür schloss sich hinter ihm mit einem dumpfen Schlag.

Der Gang war schmal, das Licht grell und flackernd. Betonwände auf beiden Seiten. Der Wärter schob ihn vorwärts.

Sie passierten die erste Sicherheitsschleuse – eine dicke Stahltür mit eingelassener Kamera. Der Wärter blickte direkt hinein, sagte nichts. Klick. Tür zwei öffnete sich. Automatisch, zentralgesteuert aus dem Sicherheitsbüro. Das wusste der Programmierer nur, weil er in den ersten Tagen Fragen gestellt hatte. Zu viele. Die Antworten waren spärlich – aber sein Verstand saugte jedes Detail auf.

Noch sieben Türen bis zum Besuchertrakt.

Tür drei. Klick. Ein kurzer Piepton, dann das Surren eines Elektromotors. Wieder automatisch. Keine Schlüssel. Alles digital. Ein Einbruch unmöglich – aber ein Ausbruch … vielleicht nicht.

Tür vier. Der Wärter knurrte. Der Programmierer zählte stumm mit, prägte sich die Abstände zwischen den Türen ein, die Verzögerung zwischen Blick in die Kamera und dem Signal aus der Zentrale. Drei Sekunden Verzögerung bei Tür drei. Mögliche Schwachstelle?

Tür fünf führte in einen quadratischen Zwischenraum. Der Geruch nach Chlor mischte sich mit altem Schweiß. Die Luft stand, obwohl eine Lüftung brummte. Wahrscheinlich defekt.

Tür sechs öffnete sich nicht sofort. Ein Ruck ging durch den Mechanismus, dann Stille. Der Wärter fluchte leise und trat gegen den Türrahmen. Dann – Klick. Sie öffnete sich. Langsam.

„Verdammte Technik", murmelte der Wärter. Doch der Programmierer hörte nur: Störung im System. Wieder ein Detail, das er abspeicherte.

Tür sieben war mit einem Codefeld gesichert. Der Wärter tippte eine achtstellige Zahlenkombination ein – verdeckt, aber nicht schnell genug. Zwei Ziffern konnte der Programmierer erkennen. 3 und 7. Er wusste, was man mit zwei Zahlen und einem Algorithmus anfangen konnte. Die restlichen sechs würden ihm auch noch gehören. Früher oder später.

Nach Tür acht standen sie im Besucherbereich.

Hier war es seltsam freundlich. Der Flur war heller, mit Pastellfarben gestrichen. Pflanzen in grauen Kunststoffkübeln, ein Getränkeautomat in der Ecke. Irgendwo lief leise klassische Musik – Chopin, wenn er sich nicht irrte.

„Los. Hier rein. Setz dich. Kein Theater", fauchte der Wärter.




II

Er betrat den Vorraum der Direktion – und sofort umfing ihn diese kühle Stille, die in Amtsräumen schwebte. Die Luft roch nach Papier, Kaffee und Zynismus, der sich über Jahre in den alten Wänden festgesetzt hatte. Grau-blaue Akzente, ein abgeschabter Linoleumboden, ein beiger Aktenschrank, der aussah, als stamme er aus einer Ära, in der Computer noch ganze Zimmer füllten. An der Wand tickte eine Uhr unerbittlich.

Hinter dem Schreibtisch saß sie: die Assistentin von Professor Wegleitner. Eine Frau mittleren Alters mit strengem Dutt, das Auftreten einer pensionierten Offizierin. Ihre Brille thronte auf der Nasenspitze, die Augen blickten über die Gläser hinweg und durchbohrten Professor Lehrner mit einer Mischung aus Bedauern und Anklage.

„Guten Morgen, Stefan. Das sieht nicht gut für dich aus", sagte sie ohne Begrüßung. Ihre Stimme klang trocken.

„Wie meinst du das?", fragte Professor Lehrner, bemüht, Haltung zu bewahren.

Die Assistentin lehnte sich zurück, verschränkte die Arme. „Naja … mit zwei minderjährigen Schülern während der Schulferien in die Türkei zu reisen … das widerspricht so ziemlich allem, was sich die Bildungsdirektion von ihren Lehrkräften erwartet."

Professor Lehrners Atem stockte. „Es war ein Notfall", sagte er, und obwohl seine Worte ehrlich gemeint waren, klangen sie fast wie eine Ausrede.

Die Assistentin winkte ab. „Ich bin nicht die richtige Ansprechperson dafür", sagte sie streng, „aber Professor Wegleitner hatte heute früh bereits ein langes Gespräch mit dem Schulqualitätsmanager über dich." Sie senkte die Stimme. „Es steht eine Suspendierung im Raum."

„Suspendierung?", wiederholte Professor Lehrner tonlos. Er blinzelte. „Aber was wird dann aus meinen Schülern?"

Die Assistentin tippte mit einem Fingernagel auf ein Dokument vor ihr. „Ich sage schon wieder viel zu viel" – was nicht stimmte, denn sie genoss jeden Augenblick davon. „Das soll dir Professor Wegleitner selbst erklären. Aber … ich glaube, dass Professor Kurz interimistisch übernehmen soll."

In diesem Moment summte das Sprechanlagensystem. Eine Stimme ertönte: „Er soll jetzt reinkommen."

„Los", sagte die Assistentin knapp. Professor Lehrner nickte stumm, straffte die Schultern – und ging Richtung Tür.




III

Er öffnete sie.

Und was er auf der anderen Seite sah, ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren.

Ein karger, kalter Raum, ausgeleuchtet von einer einzigen Neonröhre, die flackerte. Der Putz war an einigen Stellen abgesprungen, die Luft roch nach kaltem Rauch.

Ömer betrat den Raum mit gesenktem Kopf. Seine Schritte klangen viel zu laut auf dem Linoleumboden.

Er war direkt aus dem Unterricht geholt worden. Ohne Vorwarnung. Zwei Polizisten, schweigend wie Schatten, hatten ihn in der Klasse abgeholt. Die Blicke seiner Mitschüler hatten gebrannt, als er den Raum verließ. Kimberly hatte ihm noch hinterhergerufen, doch er hatte nicht den Mut gehabt, sich umzudrehen. Nicht vor allen.

Sein Blick flackerte zur Seite – da war sie. Die Polizistin. Mitte fünfzig, straff zurückgebundenes Haar, Uniform faltenfrei. Ihre Augen waren stählern. Ein Gesicht, das nicht nach Fragen, sondern nach Bestätigungen suchte.

Sie sagte nichts. Sie wies mit einer knappen Bewegung auf den Stuhl gegenüber.

Ömer setzte sich. Der Stuhl war hart und kalt.

Er wollte fragen, warum er hier war. Aber die Worte blieben in seinem Hals stecken.

„Es ist besser, wenn du die ganze Angelegenheit gestehst", begann die Beamtin. Ihre Stimme war leise, aber fest. „Das wird sich auch positiv vor dem Richter auswirken."

Ömer blinzelte. „Richter?", wiederholte er fast tonlos.

Sie nickte. „Was hast du gedacht? Dass man so etwas einfach unter den Teppich kehren kann? Die Suspendierung in der Schule ist bereits durch. Und auch deine Teilnahme am Futsal-Cup ist damit erledigt."

Etwas in ihm brach. Nicht laut. Nicht dramatisch. Sondern langsam, leise – wie ein feiner Riss im Glas.

„Aber… warum?" Sein Blick suchte Halt. Vergeblich.

„Du warst am Tatort. In der Nacht des Feuers. Im Keller des Mehrfamilienhauses. Richtig?"

„Ja, aber…", begann Ömer, doch sie unterbrach ihn.

„Du gibst also zu, vor Ort gewesen zu sein. Und dass du das Feuer gelegt hast."

„Feuer? Ich?" Ömer war wie betäubt. „Wir… wir wurden gejagt! Ich war mit Sara dort. Wir wollten uns nur verstecken. Dann… dann gab es diesen Knall…" Seine Stimme wurde brüchig. „So laut, dass die Wände gebebt haben. Und plötzlich war alles voller Rauch. Dann Feuer. Überall Feuer."

Die Polizistin musterte ihn. Lange. Dann sagte sie kühl: „Wir haben einen Zeugen. Ein Schulkollege von dir. Er hat dich eindeutig erkannt. Er kam freiwillig zur Aussage."

Ömer spürte, wie sein Magen sich verkrampfte. „Wer?", fragte er leise.

„Das tut nichts zur Sache. Wichtig ist nur: Du bist identifiziert worden. Und das reicht."

„Aber… Sara war doch dabei! Sie kann bestätigen, dass ich nichts gemacht habe!"

„Sara? Ist sie nicht deine Freundin?"

„Ja!"

„Dann ist sie kein unabhängiges Alibi. Wir müssen davon ausgehen, dass sie dich schützen würde. Ob du nun schuldig bist oder nicht."

Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Polizistin. Kein freundliches. Es war das Lächeln eines Schachspielers, der gerade die Dame des Gegners geschlagen hat.

„Du brauchst mich mit deinen großen Kulleraugen nicht so ansehen. Das hilft dir jetzt auch nichts mehr. Eine Jugendstrafe steht im Raum."

Ömer starrte sie an. „Jugendstrafe…?"

„Untersuchungshaft brauchst du vorerst nicht zu befürchten", sagte sie und lehnte sich zurück. „Wir haben bereits mit deinen Eltern gesprochen. Deine Mutter ist auf dem Weg. Sie hat mir gesagt, dass wir dich alleine befragen dürfen. Du kannst draußen auf sie warten."

Sie stand auf. Für sie war das Gespräch beendet.

Sie zeigte auf die Tür.

Ömer stand langsam auf. Seine Beine fühlten sich schwer an, sein Kopf wie in Watte gepackt. Als er sich zur Tür drehte, spürte er noch einmal den Blick der Beamtin in seinem Rücken – scharf wie ein Skalpell.

Er öffnete die Tür und trat hinaus.

Der Flur war leer.

Aber Ömer wusste: Dies war kein Ende. Es war der Anfang.

Und er würde kämpfen. Allein, wenn es sein musste.




IV

Der Programmierer trat durch die schwere Eisentür in den Besucherraum – ein kahler, fensterloser Kubus aus Beton. Die Luft roch nach abgestandenem Kaffee und kaltem Schweiß. Zwei Stühle standen sich gegenüber, getrennt durch eine milchige Panzerglasscheibe, hinter der eine alte Gegensprechanlage thronte – ein Hörer aus grauem Kunststoff, wie aus einem vergessenen Schwarz-Weiß-Film.

Langsam drehte sich der Programmierer um, die Handgelenke nach hinten gestreckt. Der Wärter, ein bulliger Mann mit zu kurzen Ärmeln, entfernte ihm mit einem metallischen Klacken die Handschellen. Der Programmierer setzte sich. Tief. Schwer.

Aber ich höre alles. Ich sehe alles. Und ich werde bereit sein.

Sein Blick wanderte zur Überwachungskamera in der Ecke. Er fixierte die Linse, ein Hauch von Spott in seinem Lächeln. Ein kaum merkliches Zucken der Lippen – nicht mehr als ein Atemzug lang – doch deutlich genug, um zu signalisieren: Ich bin noch da. Ich gebe nicht auf.

Dann nahm er den Hörer ans Ohr. Es knackte in der Leitung. Am anderen Ende der Scheibe saß sein Anwalt. Gepflegter Dreitagebart, schmale Aktentasche, blasses Gesicht. Einer, der zu oft verlor, um noch zu kämpfen, aber zu stolz war, es zuzugeben.

„Wie geht es Ihnen?", fragte der Anwalt mit routinierter Höflichkeit.

„Den Umständen entsprechend", erwiderte der Programmierer. Trocken.

„Es ist mir etwas unangenehm …" Der Anwalt räusperte sich, sein Blick wich aus. „… aber meine letzte Rechnung ist noch immer offen."

Der Satz schnitt härter als jede Klinge. Der Programmierer blinzelte. Nur einmal.

Wie denn auch?, fragte er sich. Ich habe nichts mehr. Kein Callcenter. Kein Konto. Kein Rückhalt. Alles beschlagnahmt. Perfekte Zusammenarbeit zwischen Österreich und der Türkei – endlich funktionierte internationale Polizeiarbeit. Nur eben gegen ihn.

„Ich kümmere mich darum", log er. Aber der Anwalt schüttelte nur den Kopf.

„Das wird nicht funktionieren. Sie sind pleite. Und ich möchte es nicht auch sein. Ich lege mein Mandat zurück. Ich wünsche Ihnen einen … angenehmen Tag."

Der Hörer wurde aufgelegt. Das Klicken hallte nach, wie ein Schuss in einem leeren Raum.

Der Anwalt stand auf, strich seinen Anzug glatt und verließ den Raum. Kein Wort mehr. Keine Geste. Nichts.

Der Programmierer blieb zurück. Der Hörer noch immer in der Hand. Der Blick leer.

Dann klickte die Tür hinter ihm. Der Wärter war zurück. Dieselbe Uniform. Dasselbe widerliche Grinsen. Und diesmal schwang der Gummiknüppel lässig in seiner Hand.

„Kurzer Besuch gewesen? Sah fast aus, als hättest du einen Anwalt gehabt", höhnte er. Dann, ohne Vorwarnung, rammte er ihm den Knüppel in den Magen.

Die Luft wich dem Programmierer aus der Lunge. Schmerz zuckte durch seinen Körper, er ging zu Boden, kauerte sich zusammen. Der Wärter lachte.

„Hoppla."

Langsam, zitternd, kam der Programmierer wieder auf die Beine. Seine Augen brannten. Nicht nur vor Schmerz. Sondern vor Wut.

Der Wärter erkannte das Funkeln und legte theatralisch die Hand auf die Dienstwaffe. „Los, gib mir einen Grund. Nur einen. Es gibt niemanden mehr, der dich schützt. Keinen Anwalt. Keine Botschaft. Keinen Menschen da draußen. Du bist ganz allein."

Er trat näher. „Und glaub mir – das Leben hier wird zur Hölle. Du wirst dir wünschen, du wärst tot."

Der Programmierer starrte ihn an. Kein Wort. Nur der Hass in seinen Augen sprach Bände. Dann hob er langsam die Hände – bereit, sich wieder fesseln zu lassen.

Ohne Widerworte. Ohne Trotz.

Doch innerlich schwor er sich: Das wirst du mir büßen.




V

„Was hast du dir dabei gedacht, Stefan?“, fragte die Schulleiterin Professor Wegleitner mit ruhiger, fast sanfter Stimme, die in scharfem Kontrast zum Inhalt ihrer Worte stand. Sie trank einen kleinen Schluck Kaffee, stellte die Tasse mit Bedacht wieder ab, als wolle sie dem Moment seine Würde lassen.

Professor Lehrner saß auf der Besuchercouch, die Knie leicht geöffnet, die Schultern eingesunken, als lastete die Welt auf ihnen. Er zuckte mit den Schultern – nicht abwehrend, sondern schulternd. „Es war ein Notfall. Wir mussten schnell handeln. Wenn wir länger gezögert hätten, wären ihre Spuren kalt geworden. Es war nicht geplant. Eigentlich wollten wir nur zur Fabrikhalle im Industrieviertel, weil wir dachten, dass sich Aylin dort aufhielt. Aber die Halle war leer. Und dann … plötzlich hat Oliver das AirTag-Signal lokalisiert. Es war ein Moment der Entscheidung. Wir sind zum Flughafen gefahren und haben sie verfolgt.“

Professor Wegleitner nickte kaum merklich. Ihre Stimme war jetzt leiser, aber nicht weniger bestimmt. „Das weiß ich alles, Stefan. Und ich verstehe dich auch. Ich kenne dich – ich weiß, dass du deine Entscheidungen nicht leichtfertig triffst. Aber Vorschrift ist Vorschrift. Du darfst in deiner Freizeit keine privaten Unternehmungen mit Schülern machen. Nicht einmal mit den besten Absichten. Es verstößt gegen die schulrechtlichen Vorgaben. Und mir … mir sind die Hände gebunden. Ich muss dich suspendieren.“

Professor Lehrner sagte nichts. Nicht sofort. Er hatte diesen Satz erwartet. Und trotzdem traf er ihn mit der Wucht eines Vorschlaghammers. Kein Protest stieg in ihm auf. Kein Appell, keine Empörung. Er war … leer. Oder besser: erschöpft. Es war nicht das erste Mal, dass ihn ein System, das er selbst trug, auch zerschmetterte.

Er dachte an das Modell, das er einst an der Universität unterrichtet hatte – die fünf Phasen der Akzeptanz. Zuerst die Leugnung: Als ihm seine Assistentin von der drohenden Suspendierung erzählt hatte, hatte er nur stumm gelächelt, als hätte sie einen Witz gemacht. Dann die Wut: Ein wütender Spaziergang durch den Park, ein innerer Monolog voller „Warum ich?“ und „Das ist doch lächerlich!“ Darauf die Verhandlung: Er hatte sich selbst Argumente zusammengereimt, Möglichkeiten überlegt, wie er Professor Wegleitner umstimmen könnte. Dann kam die Depression: Der Moment, in dem er sich fragte, was mit seiner Klasse passieren würde. Er war ihr Klassenvorstand. Diese Schüler brauchten ihn. Und jetzt: Akzeptanz. Sie sah ihn lange an. „Stefan … hörst du mir überhaupt zu?“

Er nickte. Langsam. Und doch schien sein Blick durch den Raum zu wandern, irgendwohin in eine Ferne, in der seine Gedanken kreisten. Er wusste, dass er etwas sagen sollte. Irgendetwas. Ein letzter Satz. Doch es fiel ihm schwer. Schließlich formte sich ein Satz in seinem Kopf, banal, aber klar: „Bekomme ich mein Gehalt, wenn ich suspendiert bin?“ Professor Wegleitner hob überrascht eine Augenbraue. Dann – ein schwaches Lächeln. „Du hast zwar nicht gefragt, aber ich sage es dir trotzdem. Die Suspendierung gilt bis Jänner. Danach wird die Bildungsdirektion entscheiden, wie es mit dir weitergeht. Was das Gehalt betrifft – du bekommst achtzig Prozent deiner bisherigen Bezüge.“

Er nickte erneut. Achtzig Prozent. Damit konnte er leben. Aber eigentlich wollte er nicht leben. Er wollte unterrichten. Er wollte morgens das Klassenzimmer betreten und dieses Murmeln hören, diesen ganz bestimmten Geruch nach Tinte, Maschinenöl und zu süßem Duschgel. Er wollte sehen, wie Kimberly ihre Hand hob, obwohl sie die Antwort längst wusste. Er wollte hören, wie Ömer zu spät kam, aber mit einem Lächeln, das alles verzieh. Er wollte all das, was seine Arbeit bedeutete.

„Hast du noch Fragen?“, fragte Professor Wegleitner, während sie ihm ein Schreiben überreichte – weißes Papier, schwere Worte.

Professor Lehrner nahm das Kuvert entgegen. Seine Finger berührten für einen Moment ihre. Warm. Echt. Menschlich.

„Nein“, sagte er. Und es war das erste Wort, das er wirklich meinte.

Langsam erhob er sich aus dem weichen Sessel, strich sein Sakko glatt, drehte sich wortlos um und verließ das Büro. Kein „Auf Wiedersehen“, kein Händedruck. Nur Stille und ein leiser Luftzug, der die Türe hinter ihm ins Schloss zog.

Sie blieb zurück. Sie wollte ihm etwas nachrufen. Vielleicht: „Ich hätte es gerne anders gemacht.“ Oder: „Verzeih mir.“ Aber sie tat es nicht. Der Schulqualitätsmanager hatte ihr deutlich gesagt: keine persönlichen Worte. Kein Zweifel. Keine Geste, die man ihr später als Schwäche auslegen könnte.

Also blieb sie sitzen, griff nach ihrer Kaffeetasse, nahm einen Schluck – der Inhalt war längst kalt. Sie starrte auf die geschlossene Tür und fragte sich, wann genau ihr Beruf aufgehört hatte, menschlich zu sein.




VI

Die Tür zum Verhandlungssaal fiel hinter Ömer ins Schloss. Er hatte sie nicht einmal wahrgenommen, so leer fühlte sich alles in ihm an. Die kalte Steinbank vor dem Gebäude war das Einzige, was ihn noch trug – und selbst die schien unter dem Gewicht seiner Gedanken zu ächzen. Es war, als hätte ihm jemand die Luft abgeschnitten.

Da trat sie aus dem Schatten der Säulen. Seine Mutter.

Ihr Blick war eine Mischung aus Erschütterung, Vorwurf und dieser uralten, unausgesprochenen Enttäuschung, die in ihren dunklen Augen lag, seit er denken konnte.

„Oğlum, ne işler çeviriyorsun sen böyle? Hadi, eve gidiyoruz!“1

Ihre Stimme war kein Schrei, keine Wut – sondern etwas viel Schlimmeres: kalt, fest, wie ein Urteil. Ömer stand wortlos auf. Langsam. Wie ein Häftling, der sich seinem Schicksal fügt. Seine Mutter drehte sich bereits um, den Kopf gesenkt, den Rücken gerade, die Schritte hart auf dem Asphalt. Man sah es ihr an: Diese Welt der Behörden, der Gänge voller Akten, Stempel und Formulare – sie war ihr fremd. Feindlich. Hier war sie nicht zuhause. Nie gewesen.

„Anne, ben hiçbir şey yapmadım. Şeref sözü.“2

Er versuchte, seine Stimme klar klingen zu lassen, doch sie zitterte leicht. Er versuchte, unschuldig auszusehen – wie das Kind, das sie in ihm sehen wollte. Vergeblich.

„Akrabalar bunu öğrenirse bizim hakkımızda ne düşünürler, hiç düşündün mü?“3

Sie redete weiter, als hätte sie ihn nicht gehört. Ihre Stimme wurde schärfer, schneller. „Belki seni Yozgat’a, anneannenin yanına göndermeliyiz. Ama yok, o da iyi fikir değil. Sonra yine o Mert’le, Buğra’yla takılırsın.“4

Yozgat.

Das Wort schlug in ihm ein wie ein Vorschlaghammer. Zurück in die Türkei? In die Enge, in die Dörfer, in den Staub? Er mochte die Türkei, ja – für ein paar Wochen im Sommer. Aber leben? Nie.

„Anne, davadan dolayı Avusturya’yı terk edemem.“5

Er wusste nicht, ob das stimmte. Aber in den Krimiserien sagten die Kommissare das immer. Und heute war sein Leben genau das: ein schlechter Krimi.

Seine Mutter blieb stehen. Einen Moment nur. Ihre Schultern sanken minimal.

„Haklısın.“6

Keine Frage. Kein „Wieso bist du überhaupt hier?“ Kein „Was ist passiert?“

Nur diese eine Bemerkung. Und dann, nach einem kurzen Schweigen:

„Kundakçılık! Bir kızla birlikteyken!“7

Sie sagte es, als wären beide Worte gleich schlimm – oder schlimmer: als wäre das Mädchen fast das größere Vergehen.

Ömer stockte. War es das? Was sie wirklich störte? Dass er mit einem Mädchen zusammen war?

„Onu etkilemek mi istedin yani?“8

„Hayır, anne. Öyle değil. Beraber yürüyorduk, sonra o ırkçılar peşimize düştü, hakaret ettiler. Biz de o bodruma kaçtık. Sonra birden yangın çıktı.“9

„Bana yine bu yabancı düşmanlığı hikâyelerini anlatma. Hep böyle yaparsın, suçu üzerinden atmak için. Avusturyalılar ırkçı falan değil. En azından benim tanıdıklarım değil.“10

Ömer blieb stehen. Sah sie an, als hätte sie ihm gerade ins Gesicht geschlagen.

„Senin tanıdıkların elbette ırkçı değil... ama tanımadıkların?“11

„Ömer, kendini iyice batırıyorsun.“12

Er schämte sich. Nicht wegen seiner Worte – sondern weil sie mitten auf der Straße Türkisch sprach. Weil jeder sie verstehen konnte. Wien. Seine Stadt. Und doch fühlte er sich fremd in ihr. Nicht, weil er anders war – sondern weil seine Eltern nie Teil davon geworden waren. Nie wirklich angekommen. Sie hatten gearbeitet. Gelernt hatten sie nur, was sie mussten. Den Rest hatte er übersetzt. Immer. Für sie. Für sich. Für alle.

Vielleicht war das der Grund für diese Angst. Diese ständige Furcht, dass ein Fehler alles zerstören könnte. Und dann kam es. Das, wovor er sich gefürchtet hatte:

„Şimdi ne olacak? Suça karışmış bir oğlumuz varsa, sınır dışı edilir miyiz acaba?“13

Sie hatte seine Gedanken gelesen. Wie so oft. Mittlerweile standen sie vor dem Hauseingang. Das alte, graue Mehrfamilienhaus. Der Lack an der Tür blätterte ab. Der Briefkasten klemmt. Zuhause. Ömer hielt ihr die Tür auf. Sie stiegen die Stufen hinauf, Schritt für Schritt, ohne ein Wort. Dann, vor der Wohnungstür, drehte sie sich um. Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern:

„Benim oğlum... bir suçlu olmuş artık...“14

Und er?

Er konnte nichts sagen. Kein Wort. Sein Mund stand offen, doch die Sprache hatte ihn verlassen. Die Schlüssel klirrten, das Schloss klickte. Die Tür öffnete sich.

Und mit ihr brach eine Welt zusammen.



1 Junge, was machst du für Sachen? Los, wir gehen nach Hause!

2 Mama, ich habe nichts gemacht. Ehrenwort.

3 Was sollen die Verwandten von uns denken, wenn sie das mitbekommen?

4 Vielleicht sollten wir dich nach Yozgat zu Oma schicken. Aber nein, keine gute Idee – dann hängst du doch wieder nur mit Mert und Buğra herum.

5 Mama, ich darf Österreich nicht verlassen. Wegen dem Verfahren.

6 Du hast recht.

7 Brandstiftung! Im Beisein eines Mädchens!

8 Wolltest du bei ihr Eindruck schinden?

9 Nein Mama, so war es nicht. Wir waren gemeinsam unterwegs, dann haben uns diese Rassisten gejagt, beschimpft. Wir sind in diesen Keller geflüchtet, und dann hat es plötzlich gebrannt.

10 Komm mir nicht immer mit dieser Ausländerfeindlichkeitsgeschichte. Du sagst das immer, um dich zu schützen. Die Österreicher sind keine Ausländerfeinde. Zumindest nicht die, die ich kenne.

11 Die, die du kennst, sind natürlich nicht ausländerfeindlich... aber die, die du nicht kennst?

12 Ömer, du redest dich um Kopf und Kragen.

13 Hoffentlich werden wir jetzt nicht abgeschoben, wenn unser Sohn ein Krimineller ist.




VII

Der Programmierer starrte an die Decke seiner Einzelzelle – und die Decke starrte zurück. Kalter Beton, durchzogen von dunklen Adern, in denen sich der Staub jahrzehntelanger Einsamkeit gesammelt hatte. Ein kleines Insekt kroch langsam über die Fläche, als wäre es das einzige Lebewesen in dieser Welt aus Stahl, Beton und Schweigen. Die Neonröhre an der Decke flackerte mit monotonem Surren – ein Taktgeber des Wahnsinns. Es gab keine Uhr in seiner Zelle, aber er hatte seine Armbanduhr retten können. Sie war alles, was ihm geblieben war. Er starrte auf sie. Der Sekundenzeiger bewegte sich… oder doch nicht? Für einen Moment war er sich sicher, dass die Zeit rückwärts lief.

Und dann, wie ein Riss im Putz, der sich plötzlich zur Spalte weitet – kamen die Bilder.

Der erste Tag.

Er hatte ihn verdrängt. Oder versucht, es zu tun. Doch hier, in dieser schlaflosen Dunkelheit, ließ sich nichts verdrängen.

Sie hatten ihn in einen kahlen Betonraum gebracht – kleiner als eine Abstellkammer, heller als eine Sonne. Keine Möbel. Nur das Licht, das brannte, als wäre es böse. Ein Wärter mit zu kurzen Ärmeln – derselbe, der ihn jetzt täglich schlug, obwohl er damals noch kein Gesicht für ihn gewesen war – hatte ihm ohne ein Wort die Hände auf den Rücken gezogen. Dann: Befehle in einer Sprache, die er nicht verstand. Nur der Ton war klar. Ausziehen. Alles.

Er hatte gehorcht. Was blieb ihm übrig?

Jede Falte seiner Kleidung wurde durchsucht. Jede Naht. Der Saum seiner Hose, das Innenfutter der Schuhe. Sie hatten ihn wie ein Gerät behandelt, das auf Schadsoftware gescannt wird – gründlich, kalt, ohne Interesse am Ergebnis. Nur der Prozess zählte. Er war nicht Mensch in diesem Raum. Er war ein Objekt, das kontrolliert werden musste.

Dann die Zelle.

Nicht diese hier. Eine andere. Größer. Mit vier Pritschen, von denen drei belegt waren. Der Wärter hatte ihn hineinstoßen, die Tür zugezogen – und er hatte drei Männer angestarrt, die ihn anstarrten.

Für einen Moment herrschte Stille.

Dann Worte. Türkisch. Scharf, abgehackt, wie Steinschläge. Er verstand nichts. Doch er sah, wie ihre Blicke ihn von Kopf bis Fuß maßen – und verwarf, was sie sahen. Einer wandte sich demonstrativ zur Wand. Ein anderer spuckte auf den Boden. Der Dritte rief nach dem Wärter.

Wenige Minuten später öffnete sich die Tür wieder.

Der Wärter war da. Und mit ihm jenes Wort – zum ersten Mal, aber nicht zum letzten. Hinausgesagt wie Unrat, den man auf die Straße wirft:

„Giaur."

Der Programmierer hatte nicht gewusst, was es bedeutete. Aber die Art, wie es gesagt wurde, ließ keinen Zweifel. Es war kein Name. Es war ein Urteil.

Er wurde zurückgeführt. Dieselben Gänge, dieselben automatischen Türen. Aber diesmal in eine andere Richtung – tiefer, enger. Und am Ende: eine Einzelzelle. Fensterlos. Leer. Die Neonröhre an der Decke brannte ohne Pause.

Er hatte sich auf die Pritsche gesetzt und gewartet. Worauf, wusste er nicht.

In regelmäßigen Abständen – er schätzte: alle dreißig Minuten, vielleicht jede Stunde – glitt der Schieber am Guckloch beiseite. Ein Auge erschien. Stumm. Prüfend. Dann verschwand es wieder, und das Metall schlug zurück. Jedes Mal dieselbe Bewegung. Jedes Mal derselbe Blick.

Er hatte nicht geschlafen. Nicht in dieser ersten Nacht. Er hatte die Decke angestarrt und die Intervalle gezählt. Nicht aus Angst. Aus Gewohnheit. Aus dem einzigen Reflex, der ihm geblieben war: Systeme verstehen.

Irgendwann – nach der zwölften oder dreizehnten Kontrolle – war der Schieber offen geblieben. Nur ein Spalt. Er hatte das Licht gespürt, das durch den Schlitz fiel, und gedacht: Sie beobachten mich. Gut. Dann beobachte ich zurück.

Es war kein tapferer Gedanke gewesen. Nur ein nüchterner. Und er hatte ihn durch die Nacht getragen.

Er schüttelte sich, als würde er einen seltsamen Traum abschütteln. Er war wieder in der Gegenwart. Ein seltsames Gefühl beschlich ihn. Als ob die Realität selbst hier drinnen eine andere war. Eine Welt, in der die Zeit sich nicht an Regeln hielt. In der alles stehenblieb. Alles – außer der Angst.

Sein Blick glitt zur Wand, dann zur Tür. Kein Fenster, nur ein metallenes Guckloch mit Schieber. Er versuchte, sich auf die Geräusche aus der Nachbarzelle zu konzentrieren. Stimmen, Türkisch – das wusste er inzwischen. Doch es waren nur Fetzen. Kein Muster, kein Rhythmus, keine Logik. Als wollte ihn selbst die Sprache ausgrenzen.

Er schloss kurz die Augen. Erinnerungsblitze zuckten auf. Gefängnisfilme aus seiner Kindheit. Amerikanische Blockbuster. Düstere Dramen. Immer wieder diese eine Hoffnung: die Bibliothek. Gab es nicht in jedem Gefängnis eine kleine Bücherei? Eine Zuflucht? Hatte er nicht von Häftlingen gelesen, die Jura studiert hatten? Die ihre Freiheit durch Paragrafen erkämpften?

Aber er war in Einzelhaft. Verdunkelungsgefahr, Verabredungsgefahr – so lautete der offizielle Grund. Ein Witz. Ein Hohn. Niemand hatte ihm die Möglichkeit gegeben, irgendetwas zu vertuschen. Und doch saß er hier – abgeschnitten vom Rest der Welt. Kein Anwalt mehr. Keine Kontakte. Nur er selbst. Und sein Kopf.

Er musste Türkisch lernen. Das war oberste Priorität. Ohne die Sprache war er blind, taub und stumm zugleich. Er war wieder im Rennen, sagte er sich. Und er musste im Rennen bleiben. Irgendwo tief in ihm glomm noch immer dieser eine Funke. Hoffnung. Er würde es schaffen. Aber er durfte nichts überstürzen. Er musste einen Plan haben. Und der begann mit einem einzigen, klaren Schritt: Türkisch lernen.

Ein Geräusch ließ ihn zusammenzucken. Metall kratzte auf Metall. Dann ein harter Schlag – das Sichtfenster der Zellentür wurde aufgerissen. Das Auge eines Wärters erschien, kalt, misstrauisch, müde.

„Giaur! Zeit für den Hofgang!“, bellte der Wärter mit einer Stimme, die nichts als Verachtung kannte. „Giaur“ – Ungläubiger. Das Wort war ein Schlag ins Gesicht. Und genau so war es gemeint.

Der Programmierer setzte sich hastig auf. Jede Bewegung musste stimmen, jeder Blick unter Kontrolle. Ein einziger Fehler – und der Gummiknüppel war schneller, als er denken konnte. Er streckte die Hände aus, ruhig, kontrolliert.

Der Wärter öffnete die Tür, trat ein. „Umdrehen!“, knurrte er.

Der Programmierer gehorchte. Er stand auf, drehte sich, hob die Hände nach hinten. Die Handschellen klickten mit grausamer Selbstverständlichkeit. Ein Schlag auf die Schulter – hart, brutal, unnötig. Er taumelte, knallte mit dem Kopf gegen die Wand. Doch er sagte nichts. Er biss die Zähne zusammen. Er durfte kein Zeichen von Schwäche zeigen.

Nicht auffallen. Nie.

Doch trotz des Schmerzes, trotz des dumpfen Pochen in seiner Stirn, war da ein Gedanke, der ihn aufrecht hielt: Es war sein erster Freigang. Seit er in Untersuchungshaft saß, hatte er keinen einzigen Schritt ins Freie gesetzt. Heute war der erste Tag.

Warum gerade heute? Warum ausgerechnet jetzt – wo sein Anwalt das Mandat niedergelegt hatte? War es Zufall? Oder war es ein Signal? Ein Zynismus der Bürokratie? Eine Art Belohnung: „Du bist jetzt ganz auf dich allein gestellt – hier, schnapp ein wenig frische Luft.“

Der Wärter stieß ihn vor sich her. Gang um Gang. Immer wenn sie sich einer Tür näherten, öffnete sie sich mit einem leisen Surren. Kein Mensch drückte einen Knopf. Es war eine Software, ein System aus RFID-Chips und Bewegungssensoren. Der Schlüsselbund des Wärters – unscheinbar, aber mächtig – öffnete das Labyrinth mit unsichtbaren Händen.

Der Programmierer z
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