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      INTRODUCTION

      
         Ce n’est pas un roman de cape et d’épée, ni un roman d’aventure, ni un roman historique… Amaury, qui paraît en 1844, peu avant Les Trois Mousquetaires, représente l’antithèse absolue de ce qu’on met aujourd’hui sous l’étiquette Dumas. Sa genèse offre une explication : fruit
            d’une collaboration entre un écrivain célèbre et un jeune débutant1, Amaury a des origines mêlées. Il s’inscrit pourtant tout à fait dans la trajectoire littéraire de Dumas. Le futur roi du feuilleton
            a d’abord conquis la célébrité comme dramaturge ; il se diversifie ensuite avec des Impressions de voyage, puis s’attaque au roman en explorant toutes les voies du genre : la famille d’Amaury, ce sont Pauline, Cécile, Gabriel Lambert, des « enfants du siècle » qui alimentent la veine d’un auteur tourné résolument vers le contemporain. Avant l’épopée, le
            panache, l’histoire, voici le roman de l’amour et de la mort à l’époque de Louis-Philippe.
         

      

      
         Il fait partie d’un sous-continent partiellement méconnu de l’histoire littéraire. Les romans psychologiques, c’est-à-dire
            ceux qui se limitent exclusivement à la matière amoureuse, nous apparaissent rétrospectivement peu nombreux ; d’Atala (Chateaubriand, 1804) à Graziella et Raphaël (Lamartine, 1849), un recensement sommaire mentionnerait Adolphe (Benjamin Constant), Armance (Stendhal), Volupté2 (Sainte-Beuve), Le Lys dans la vallée (Balzac), La Confession d’un enfant du siècle (Musset), La Dame aux camélias (Dumas fils), en gros une dizaine de titres pour un demi-siècle. Erreur de perspective causée par une postérité sélective :
            les premières décennies du siècle voient fleurir d’innombrables réécritures des grands modèles encore très proches, La Nouvelle Héloïse (Rousseau), Les Souffrances du jeune Werther (Goethe), Paul et Virginie (Bernardin de Saint-Pierre). Il y a d’abord ce qu’on appelle, de façon un peu condescendante, les « romans de femmes3 » : Mmes Cottin, de Krudener, de Duras, contemporaines de Germaine de Staël, ont connu en leur temps le succès avec Malvina, Claire d’Albe, Valérie, et autres Ourika, que n’éclipse pas la célébrité de Corinne, qui fait d’ailleurs éclater les limites du genre. Cette veine sera illustrée dans les années 1830 par George Sand (Indiana, Valentine, Lélia). Les hommes ne dédaignent pas pour autant le filon : outre Constant, d’autres s’y lancent : Custine, Sue, qui, à l’instar
            de Dumas, verra tous ses premiers romans relégués dans l’oubli après l’extraordinaire triomphe des Mystères de Paris, ainsi que bon nombre de littérateurs oubliés aujourd’hui, comme Arsène Houssaye et Jules Sandeau. La matière amoureuse,
            quand elle constitue l’unique sujet du genre romanesque, joue sans doute un rôle dans sa dépréciation, en le faisant taxer
            de futilité ou d’immoralité, mais lui garantit une faveur large et durable.
         

      

      
         Amaury se situe donc dans une généalogie bien établie, et dans le registre des débuts du romancier, qui, en 1826, attribue à un
            climat jugé propice l’écriture de ses Nouvelles contemporaines : « C’était l’époque des grands succès des petites choses […] je ne voyais pas pourquoi je ne ferais pas le même bruit avec
            mes nouvelles que Mmes de Duras et de Salm avec les leurs4. » Malgré ce premier échec (les nouvelles, éditées à compte d’auteur, ne se vendent pas et lui font perdre de l’argent),
            il n’abandonne pas cette veine, dont Amaury représente un des derniers maillons, et sans doute le plus abouti. Amours enfantines, jalousie paternelle, tentation du suicide :
            le roman se place sous le triple patronage de Bernardin de Saint-Pierre, Hoffmann5 et Goethe, mais transpose l’action dans le Paris de 1838 : le romantisme, c’est le contemporain.
         

      

      
         L’intrigue se caractérise par sa grande simplicité : le jeune Amaury est amoureux de Madeleine, la fille de son tuteur, qui
            partage ses sentiments. Mais elle est atteinte de phtisie et sa vie ne tient qu’à un fil. L’idylle entre les deux jeunes gens
            cause quelques tourments au père de Madeleine, le docteur d’Avrigny, qui l’aime d’une tendresse jalouse et possessive, et
            craint que le mariage ne lui soit fatal. Elle fait également souffrir sa cousine Antoinette, amoureuse sans espoir d’Amaury.
            Après la disparition de sa bien-aimée, Amaury fait son deuil en voyageant, puis se rend compte qu’il aime Antoinette. La vie
            reprend, avec la bénédiction du vieux médecin qui meurt aussitôt.
         

      

      
         Des dimensions modestes, un personnel romanesque restreint, un cantonnement dans le cadre privé, sans élargissement vers le champ politique ou social, une nette prédominance des scènes d’intérieur : Amaury se situe dans le registre intimiste. Cultivant la grande tradition du roman d’analyse, il la renouvelle nettement en s’attachant
            moins à l’amour qu’à la maladie, au deuil et au retour à la vie. Une autre originalité doit être soulignée : contrairement
            à de nombreuses œuvres contemporaines, il n’a aucune dimension autobiographique, ce qui a peut-être pesé sur la réception
            du roman, en invalidant d’avance une lecture « à clés » fondée sur la curiosité. Pourtant, malgré cette étanchéité entre la
            vie et l’écriture, ce concentré de psychologie romantique nous touche encore aujourd’hui parce qu’il nous fait partager l’éducation
            sentimentale d’une génération qui vit en parallèle l’épreuve de la maladie et de la mort annoncée.
         

      

      
         Une narration composite

         
            Avant d’être édité en quatre volumes chez Souverain, Amaury paraît dans La Presse du 29 décembre 1843 au 4 février 1844. Les romans de Dumas utilisent presque tous ce canal, journal ou revue. Le journal
               installe les productions littéraires au rez-de-chaussée sur deux pages (deux fois trois colonnes), alors que la revue, au
               rythme plus espacé, souvent mensuel, autorise des livraisons plus importantes. La presse périodique est extrêmement demandeuse
               et compte bien multiplier le nombre de ses abonnés avec autre chose que la retranscription des débats parlementaires. Les
               romans prennent également en compte un lectorat élargi : la famille de l’abonné, et en particulier sa femme et sa fille, s’intéressent
               à cette matière plus récréative que les sèches pages politiques. Mais Amaury n’est pas pour autant un roman-feuilleton. Il faut ici distinguer le mode de parution du type d’écriture. On ne trouvera
               pas les « tics » fameux (« nos lecteurs se rappellent sans doute… ») qui révèlent la rédaction au fur et à mesure, les interruptions
               imprévues et l’étalement dans le temps. Et pour cause : Amaury a été rédigé intégralement avant sa parution. Les coupures dans La Presse ne correspondent pas au découpage des chapitres et ont été mises en place pour les besoins du journal.
            

         

         
            De manière très traditionnelle, l’histoire débute avec un incipit pseudo-réaliste : ceci n’est pas un roman, mais une histoire
               lue au cours d’une soirée, une anecdote qui se réfère à l’actualité récente. Ce procédé, couramment utilisé lors des décennies
               précédentes, traduisait la réticence de l’écrivain devant un genre encore peu reconnu, mais cette explication n’est plus recevable
               en 1844. Le récit-cadre sert ici à mettre en place une narration complexe à partir d’un effet de rupture. L’atmosphère enjouée
               de la causerie (et on sait que Dumas cultivera ce genre) est en contradiction totale avec la matière poignante de l’histoire,
               qu’elle présente comme une simple étude de cas destinée à illustrer un théorème : il y a l’amour dont on meurt et l’amour
               dont on ne meurt pas. Volonté de dédramatiser, de susciter une certaine distanciation chez les auditeurs / lecteurs ? Elle
               est mise à mal dès le début du roman.
            

         

         
            La narration se distingue par son caractère composite : le récit à la troisième personne, parfois naïvement souligné (« suivons
               donc cet homme […], car c’est le héros de notre histoire », chap. i, p. 59), rencontre d’autres formes littéraires canoniques, le récit rapporté, le journal intime, l’échange épistolaire ;
               aucun de ces procédés n’est novateur, mais le mélange montre comment s’opère la greffe entre matière contemporaine et formes classiques. La composition est expliquée de manière un peu
               laborieuse ; le narrateur, le comte de M…, a hérité des papiers d’un de ses amis et de son pupille et a organisé l’ensemble
               à sa façon. Le résultat est une sorte de polyphonie qui donne la parole au docteur d’Avrigny, diariste assidu, à Amaury et
               Antoinette, épistoliers occasionnels, et enfin à un personnage secondaire qui, au cours de deux séquences longues et comiques,
               analyse maladroitement ses sentiments. On notera que la malade est la seule à ne pas avoir droit à l’expression introspective,
               comme si son expérience vécue relevait du domaine de l’inexprimable ; la maladie au xixe siècle est racontée par les bien portants. Il ne s’agit pas de décrire son mal, mais celui de l’être aimé et la souffrance
               qu’on en ressent.
            

         

         
            Loin d’être un simple artifice littéraire, l’utilisation du journal intime reflète l’importance de l’écriture personnelle,
               très répandue dans l’Europe du xixe siècle, où Amiel ne constitue pas un cas isolé6. Affirmation de la sensibilité individuelle, goût de l’introspection et de l’examen de conscience, parfois lié à un renouveau
               religieux : le contexte général qui voit fleurir cette pratique a été bien établi7. La correspondance fait également partie des pratiques courantes dans l’aristocratie et la haute bourgeoisie, dont elle reflète
               la sociabilité particulière, privilégiant les valeurs de l’intimité. Ce choix narratif, qui permet une plongée dans la conscience
               des personnages, a l’avantage de multiplier les points de vue et les tons. Expression de l’amour, de la jalousie, du désespoir, échanges de confidences, la communication, divisée et partielle, ne prend son unité que pour le lecteur, qui seul a
               une vue d’ensemble de la situation. Elle privilégie l’épanchement (exclamation, prière, déploration), se prête au développement
               comme au fragment ; la première page du journal du docteur est une véritable confession ; certains passages relatent longuement
               des moments importants de l’action ; d’autres apparaissent comme des poèmes en prose dédiés à sa fille. Les lettres d’Amaury
               à Antoinette remplissent un office comparable. Mais si les deux canaux ne se différencient pas fondamentalement dans leur
               contenu, le mode de communication choisi révèle la personnalité du locuteur. Le docteur s’adresse à lui-même, ou à Dieu, parfois
               à sa fille morte, et son journal se fait l’expression du repli sur soi ; au contraire, les lettres qu’échangent Amaury et
               Antoinette témoignent de leur volonté de contact.
            

         

         
            Le rapport entre cette écriture de l’intime et le récit à la troisième personne ne va pas de soi. Il est assumé par le comte
               de M…, vieux cynique revenu de tout, qui n’a pas le même profil psychologique que les protagonistes, or, ce narrateur adopte
               pendant la majeure partie du roman un ton à l’unisson avec les témoignages « internes » que sont les lettres et le journal,
               comme s’il était contaminé par le climat général. Censé rester extérieur et transparent, il intervient directement, sur le
               mode du discours, dans la scène de l’agonie de Madeleine, ou dans celle qui voit les préparatifs de suicide d’Amaury, comme
               si la gravité du sujet rendait nécessaire un témoignage d’empathie ou une prise de position. Mais le ton change radicalement
               au cours des derniers chapitres. L’autoscopie disparaît et, avec elle, le climat élégiaque dominant ; elle cède entièrement la place à un récit ironique et distancié, émanant d’un Géronte moqueur devant les hésitations et atermoiements
               d’une « génération de fous » (chap. liii, p. 414). Ce changement de registre, couronné par une fin heureuse, peut déconcerter le lecteur car il bouleverse son horizon
               d’attente et le contraint à changer sa réception. Sa fonction est cependant claire : évacuant le pathétique, il ménage un
               palier de décompression pour préparer le retour vers le récit-cadre. Après le drame, la détente ; la causerie reprend ses
               droits.
            

         

         
            Cette narration complexe, mise au service d’une histoire très simple, l’enrichit considérablement. La simplicité, pour la
               critique traditionaliste (voir le Dossier, p. 450), est perçue comme une qualité marquant la frontière entre la littérature
               populaire et la littérature tout court. Au contraire du feuilleton, qui, avançant sans plan préconçu, procède par prolifération
               d’intrigues et développements successifs, Amaury, construit selon un principe d’unité, s’en tient à un argument central dont il ne s’écarte pas. Bref et resserré, surtout
               si on le compare à d’autres productions plus touffues, celles de George Sand ou d’Eugène Sue par exemple, il évite les digressions
               et développements artificiels : ce n’est pas de la « littérature industrielle8 ». Pas de longueurs, donc, mais un processus de dilatation et de recentrage : il s’agit de donner la dimension d’un (court) roman à un argument très mince, où la place principale n’est plus tout à
               fait occupée par l’amour, mais par d’autres motifs souvent cantonnés à un rang périphérique ou réduits à la dimension d’un épisode, comme la maladie ou la jalousie paternelle. Le choix de cette matière rend inutile le
               recours à des péripéties extérieures : fouillant, analysant, disséquant, le roman se livre à l’exploration de l’intimité humaine.
            

         

      

      
         Un roman de la maladie

         
            Deux jeunes gens s’aiment et veulent se marier avec l’accord de leur famille : sans la présence de la maladie, il n’y aurait
               pas d’histoire. La phtisie, qu’on n’appelle pas encore la tuberculose9, joue donc un rôle essentiel et constitue la péripétie principale du roman, ce qui renouvelle considérablement le genre ;
               l’amour étant ici inopérant puisque tout est déjà déclaré entre les principaux intéressés, elle s’arroge les moments clés
               de l’histoire, l’officialisation, le bal et le premier baiser, qui deviennent autant d’étapes fatales de sa progression, et
               prend ainsi en charge le rythme dramatique des deux tiers du roman.
            

         

         
            La maladie n’est cependant pas un obstacle mobilisé ad hoc pour corser une histoire, c’est aussi une réalité sociale largement répandue dans le siècle, illustrée par les cas de Pauline
               de Beaumont, Keats, Julie Charles (l’Elvire de Lamartine), le médecin Laënnec, Chopin, Amiel… Ces célébrités ont joué un rôle
               déformant a posteriori, nous avons tendance à associer la phtisie au monde élégant ou artistique. Les médecins de l’époque, eux, insistent sur son
               aspect social, et remarquent qu’elle frappe plutôt les classes défavorisées vivant dans de mauvaises conditions d’hygiène, ce dont témoigne le célèbre Tableau sur l’état physique et moral des ouvriers employés dans les filatures de coton, laine et soie, de Villermé, qui paraît en 1840. Mais la littérature privilégie l’image romantique d’un fléau décimant de beaux jeunes gens,
               ce qui conditionne la peinture du mal.
            

         

         
            Plus que l’état général des connaissances sur la maladie (voir le Dossier, p. 455), le roman reflète l’incertitude qui prévaut
               même chez les médecins expérimentés. Le mot fatal de « phtisie » n’est mentionné qu’une seule fois. Les maladies de langueur
               et d’asthénie sont multiples et ne sont pas toutes forcément mortelles ; le diagnostic est donc malaisé, et la vérité, quand
               elle est établie, relève de l’indicible. Cette incertitude se révèle un moteur dramatique essentiel ; la moitié du roman tourne
               autour de l’évolution de l’état de la malade, tantôt par gradations insensibles tantôt par oscillations entre deux extrêmes.
               Le corps médical se caractérise aussi par son impuissance : le docteur d’Avrigny ne semble pas connaître l’usage du stéthoscope
               (pourtant inventé par Laënnec en 1819), traite sa fille à coups de « potions » et de « philtres » ; ses confrères de la Faculté
               sont présentés comme de vrais médecins de Molière, à la fois inefficaces et déshumanisés. Enfin la médecine parallèle échoue
               également, comme le prouve l’intervention inutile d’un berger inculte qui prétend soigner par les simples.
            

         

         
            Il ne faut donc pas chercher dans le roman une grande valeur documentaire, malgré ce que suggère cette fausse confidence de
               Dumas : évoquant ses visites à l’hôpital de la Charité où l’introduit un ami, il se targue d’un « certain côté de science
               médicale ou chirurgicale qui [lui] a été plus d’une fois utile », et rapporte l’intervention d’un haut personnage qui le prie de suspendre provisoirement la publication d’Amaury parce que sa fille et son gendre, tous deux souffrants, retrouvent dans le roman les symptômes de leur maladie10. Tout cela semble bien sujet à caution ; la parution dans La Presse n’a enregistré aucune interruption. On ne voit d’ailleurs pas très bien quel enseignement pourraient en tirer des malades
               ou des bien portants tant la description clinique est édulcorée. La maladie étant associée à l’amour, il faut qu’il y ait
               concordance entre les deux, que la peinture du mal soit mise au service des sentiments, ou tout au moins ne soit pas en totale
               contradiction. C’est ce qui explique que les symptômes physiques déplaisants (crachats, toux rauque) sont éliminés ; à mille
               lieues des descriptions très crues du médecin Pierre Charles Alexandre Louis, reflet de sa pratique hospitalière à l’Hôtel-Dieu11, qui mettent en évidence la déchéance des patients, on ne relève chez Madeleine qu’une minceur extrême et une légère rougeur
               sur le haut des joues. Mais le pathétique et la vraisemblance, pour une fois d’accord, commandent de montrer la gravité du
               mal. Il faut donc que les signes soient visibles sans être inesthétiques, ce qui est une sorte de gageure. La réaction en
               deux temps d’Amaury devant les transformations physiques de sa fiancée illustre bien cette tension entre les exigences d’un
               minimum de réalisme et la volonté d’euphémisation :
            

         

         « […] c’est alors seulement que j’ai pu reconnaître les ravages que cette affreuse maladie a faits chez ma Madeleine adorée.

         Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jamais été, car, avec sa longue robe sans taille, qui lui monte jusqu’au cou,
            elle semble un de ces beaux anges de Beato Angelico, aux têtes transparentes et aux corps immatériels ; mais ces beaux anges
            sont déjà au ciel, tandis que Madeleine est, Dieu merci, encore parmi nous ; ce qui est une beauté divine chez eux est donc
            une beauté presque effrayante chez Madeleine. » (Chap. xxi, p. 202.)
         

         
            L’idéalisation peut cependant être hautement signifiante et, au-delà de la contradiction flagrante (comment la malade peut-elle
               être « belle » si la maladie est « affreuse » ?), révéler un diagnostic précis ; dépeinte comme un être immatériel, plus tout
               à fait de ce monde, Madeleine révèle dans son physique la proximité de sa mort.
            

         

         
            La phtisie littéraire n’est pas la phtisie réelle : située dans la poitrine, donc proche du cœur, voire de l’âme, elle est
               censée traduire, sur le plan somatique, les tourments psychologiques qui proviennent la plupart du temps d’un amour irréalisable ;
               c’était le cas dans Valérie, ce le sera dans Raphaël. La même analyse peut être élargie aux maladies évoquées dans de nombreux romans (Adolphe, Le Lys dans la vallée, Volupté, Ferragus, de Balzac, etc.) qui ne font pas l’objet d’une description détaillée parce que leur fonction est avant tout symbolique.
               Le cas de Madeleine est très différent : son mal n’est pas la projection d’un malaise existentiel, mais la concrétisation
               d’une fatalité accidentelle et somme toute banale. C’est la source, et non le reflet, de ses souffrances psychologiques. Mais
               que la relation de cause à effet s’inverse ne rend pas moins cruciaux les rapports entre le moral et le physique. L’association
               est dans l’air du temps ; il faut ici rappeler l’importance de la conception romantique de la médecine12, qui considère le patient comme un tout. Ce courant connaît un grand succès outre-Rhin, alors que la France s’en tient à
               une vision strictement anatomopathologique, voire mécaniste. Dans la littérature, la médecine romantique prend sa revanche,
               incarnée ici par d’Avrigny, qui privilégie un traitement favorisant l’approche psychologisante, pour éviter que des passions
               négatives (la jalousie) n’aggravent l’état général de la malade. Cette théorie de la correspondance entre le corps et les
               émotions place le docteur face à un dilemme qui débouche sur une véritable impasse : le mariage risque d’épuiser physiquement
               sa fille, mais son empêchement la briserait plus sûrement encore. Entre les deux dangers, il choisit celui qu’il considère
               comme un moindre mal. La même hésitation se retrouve en version réduite dans la scène du bal (chap. xvii, p. 178) où, craignant l’effet néfaste de la danse sur sa fille, il l’autorise cependant à valser avec Amaury de peur que
               la privation n’ait un effet pire encore : « Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement l’âme que le corps : la douleur
               de sa pensée est plus à redouter que l’affection de sa poitrine » (chap. xviii, p. 183). Choix funeste : comme pour invalider ce principe, la jeune fille s’effondre, victime d’un grave malaise, démontrant
               ainsi les contradictions du corps et de l’esprit. La médecine romantique a néanmoins l’avantage, sur le plan littéraire, de
               mettre l’accent sur l’expérience existentielle que traverse le malade, ce qui est une grande nouveauté. Le roman enregistre
               les transformations de la personnalité de Madeleine, atteinte non seulement dans sa poitrine, mais dans ses rapports avec les autres, si bien qu’on assiste parfois à un véritable dédoublement du personnage, notamment
               au chapitre xvi. « Je ne vous reconnais pas !… », lui avoue son fiancé, stupéfait devant sa dureté envers sa cousine (chap. xvi, p. 169). Les bien portants, surtout quand ils sont aussi naïfs qu’Amaury, n’établissent pas le rapport entre le corps et
               les humeurs. La malade elle-même s’en étonne et s’en désole après coup. Totalement ignorante en psychologie, Madeleine ne
               peut interpréter ses actes que d’un point de vue moral. Seul le médecin comprend ces revirements, d’autant que son sujet, comme disent ses confrères de la Faculté, est une partie de lui-même. Le roman insiste également sur les difficultés de
               communication entre les êtres. Amaury et le docteur savent avant Madeleine qu’elle est condamnée, qu’elle n’est « déjà plus
               qu’un cadavre » (chap. xxvii, p. 244), mais se refusent à le lui dire. Alors que l’âge classique jugeait souhaitable d’informer le mourant, afin qu’il
               puisse se préparer, la sensibilité romantique recule devant cette révélation13. Il faut que la malade devine elle-même la gravité de son mal et prenne l’initiative de demander un prêtre.
            

         

         
            La phtisie fait donc l’objet d’un traitement romanesque paradoxal : dépeinte sans grand réalisme, elle est cependant située
               dans le paysage sanitaire de son époque, grâce au personnage du père médecin qui reflète les interrogations courantes sur
               les différentes thérapies. Son évolution monopolise la plus grande partie de l’histoire, habituellement dédiée à l’analyse
               des sentiments, ce qui prouve bien qu’elle n’est pas une simple utilité conclusive. C’est une innovation par rapport aux occurrences antérieures, où les malades mouraient « de la poitrine » (ou d’autre chose) en quelques pages, sans que soit suivie
               l’aggravation de leur état, avec les habituelles rechutes et rémissions. Convoquée en tant que pathologie contemporaine et
               omniprésente, elle apporte au dénouement une issue plausible, davantage que les maladies abstraites de Julie, Antonie Ourika,
               Coralie et Graziella14. Enfin, elle est dépeinte dans ses prolongements psychologiques et relationnels ; quatre ans avant La Dame aux camélias, Amaury marque la véritable entrée en littérature de la maladie et du malade.
            

         

      

      
         L’amour romantique

         
            La phtisie intervenait à la fin de Valérie pour clôturer un amour impossible entre un jeune homme et une femme mariée : elle s’invite dès le début d’Amaury pour compromettre une histoire tout à fait réalisable et en passe de se conclure par un mariage, obéissant à une logique
               raisonnable et conformiste. Bien qu’ils se réfèrent constamment à Paul et Virginie, les jeunes gens fondent leur sentiment sur des critères sociaux dont ne se préoccupaient pas les héros de Bernardin de Saint-Pierre :
               il faut, pour s’aimer, non seulement se connaître depuis l’enfance, mais aussi être du même milieu, réunir des qualités définies
               comme indispensables (beauté, noblesse, richesse)… Pas de surprise, donc, ni d’interdit, de déchirement entre des aspirations
               contraires, évidemment pas de tentation illicite. La situation de départ dans Amaury, sans grand relief, ne justifierait pas un roman sans la maladie et la mort, qui vont lui donner tout son sens : que l’amour
               ne soit pas contrarié n’empêche pas qu’il soit condamné.
            

         

         
            Les relations enfantines ont du mal à passer le cap de la maturité. On se rappelle que l’idylle exotique était bouleversée
               par la naissance de la sensualité, qui rendait nécessaire l’éloignement des jeunes gens. L’attirance physique, loin de parachever
               les sentiments, était perçue comme une intruse et la mort intervenait à point pour magnifier une union idéale. L’histoire
               d’Amaury et de Madeleine, élevés eux aussi comme frère et sœur, connaît la même difficulté à intégrer cette donnée nouvelle.
               Le passage à la sexualité semble difficilement envisageable pour Madeleine, qui manifeste à ce sujet une naïveté tout à fait
               représentative de l’éducation des jeunes filles au xixe siècle. L’amour qu’elle ressent marque moins le passage à l’âge adulte que la continuation de l’état d’enfance, sous la tutelle
               d’un père protecteur. Amaury est sans doute moins ignorant, puisqu’on apprend qu’il a jeté sa gourme avec une grisette, mais
               le regard qu’il pose sur Madeleine ne témoigne pas d’un désir dévorant. Comme le montre la première présentation des deux
               jeunes filles, son attention se focalise sur le visage de Madeleine, mais le corps lui-même n’est pas décrit (tout au plus
               sait-on qu’elle a le cou « peut-être un peu exagéré » [p. 62]). Si on compare avec la technique du portrait balzacien, qui
               s’attarde sur les attraits féminins majeurs (taille, gorge, épaules…), force est de constater au départ un déficit de sensualité,
               auquel vient s’ajouter l’interdit posé par le docteur concernant les émotions et les épanchements physiques. Cette défense,
               qui paraît aujourd’hui peu fondée, reflète les croyances de l’époque sur l’évolution de la maladie (voir le Dossier, p. 455). C’est d’ailleurs précisément au moment où elle est formulée que la sensualité
               des jeunes gens s’éveille et provoque à deux reprises une crise fatale. Décidément, le désir est maudit ; qu’il soit atone,
               dissymétrique ou excessif, il conduit la relation à sa perte.
            

         

         
            C’est une constante qu’on retrouve dans de nombreux romans contemporains, qui tous rejettent la concrétisation physique de
               l’amour15. Il y a plusieurs façons d’être malheureux, mais le romantisme a privilégié un schéma hérité de Rousseau et de Goethe : l’un
               des amants (la femme ou la jeune fille, le plus souvent) est déjà marié, donc l’amour est interdit (Valérie, Volupté, Le Lys dans la vallée). Parfois, c’est un élément extérieur qui empêche le mariage, comme dans Atala. Certains couples maudits cumulent les handicaps (l’héroïne de Raphaël est à la fois mariée et phtisique). Comme il est hors de question (et impossible) d’étouffer le sentiment, il faut donc trouver
               un modus vivendi avec ce problème insoluble. La solution qui s’impose consiste alors à dissocier le sensuel et le sentimental et à mettre
               en place une intimité des cœurs sans aucune concrétisation physique ; le désir est là, mais son assouvissement est exclu ;
               la représentation romantique de l’amour repose sur ce dualisme et cette tension extrême, qui a l’avantage d’éviter l’usure
               et la lassitude et donc d’éterniser le sentiment. Adolphe et La Confession d’un enfant du siècle ont affirmé que la satisfaction des sens débouchait sur le désamour16 : vive donc la relation platonique. Paradoxalement, à une époque où, on l’a vu, la médecine romantique envisage la personne comme un tout dont elle refuse
               de dissocier les aspects physiques et psychologiques, l’amour du même nom proclame leur nécessaire séparation. Il se veut
               pur, éthéré, se fait religion, se présente comme une révélation qui entraîne le fidèle vers l’absolu et fait de la Femme l’initiatrice
               ouvrant la porte du Ciel. À côté de ces hauteurs désincarnées, ou plutôt très en dessous, il y a les liaisons terrestres et
               sensuelles, volontiers dévalorisées. Ces situations intenables, qui nient l’unité de l’être, se concluent la plupart du temps
               par la mort d’un des amants voire des deux, ce qui n’est pas forcément considéré comme un malheur ; selon le philosophe Swedenborg,
               mort en 1772 mais dont l’influence imprègne le siècle suivant, l’union parfaite ne pouvant se réaliser que dans un autre monde,
               le veuvage et la mort sont la meilleure manière de vivre une relation vraiment conjugale17. L’issue tragique est donc parfois célébrée par un discours qui la présente comme une sublimation de l’histoire, ce qui prouve
               que le plan ne consistait pas à la vivre.
            

         

         
            L’intérêt d’Amaury est de présenter un double roman d’amour, l’amour du père (dont on meurt) et l’amour du fiancé (dont on ne meurt pas), si bien qu’il obéit dans un cas
               à ce modèle et le rejette dans l’autre. La passion de D’Avrigny pour sa fille se conforme au schéma type, avec un simple glissement
               des rôles : l’amant malheureux est le père et le rival, imposé par les convenances et les sentiments, est le fiancé. La passion paternelle, impossible sur terre, ne peut se réaliser que dans l’au-delà ; dans cette perspective, la mort, en séparant
               les futurs époux, rend la jeune fille à son père, dont le chagrin est compensé par une jouissance d’avare. Son exaltation
               à la pensée d’aller retrouver sa fille « vierge sur la terre, vierge dans le ciel » (chap. lv, p. 425) en dit d’ailleurs long sur l’exclusivité de cette relation. L’originalité du roman est d’avoir fait de lui un médecin
               qui lutte sans relâche pour sauver sa fille alors que c’est précisément la mort qui va la lui rendre. La disparue devient
               l’objet d’un culte, l’initiatrice à une nouvelle vie, la vie éternelle, qui fait envisager la mort avec joie. L’amour d’Amaury
               et de Madeleine créait deux solitudes : la disparition de la jeune fille et la redistribution des rôles débouchent sur deux
               couples, dont le plus fort (car uni pour l’éternité) est celui du père et de son enfant.
            

         

         
            Mais ce schéma ne correspond pas aux aspirations des deux amants, qui vivent une relation sans interdit majeur et comptent
               donc la réaliser pleinement. Imperméable à l’exaltation mystique, Amaury n’assimile pas sa fiancée à une déesse, ou une prêtresse,
               qui l’entraînerait vers un monde meilleur. C’est un ange, certes, au sens courant du terme, qui sert à désigner sa douceur et sa beauté, mais cela n’en fait pas la messagère d’un
               au-delà divin. La chasteté qui prévaut entre les deux jeunes gens n’est pas en soi valorisée. Si la sensualité est condamnée,
               puisque ce sont les transports amoureux qui causent la mort de Madeleine, ce n’est pas pour des raisons métaphysiques, mais
               médicales : on peut d’ailleurs risquer l’hypothèse que le recours à l’argument pseudo-scientifique marque sans doute l’usure du platonisme ;
               l’abstinence est une simple entrave à subir, pas un mode de relation revendiqué pour déboucher sur une union plus parfaite. Quelques années plus tard, Raphaël reviendra au modèle dualiste ; à partir d’une situation proche, les amants construisent un discours magnifiant les relations
               éthérées et condamnant sans appel les tentations de la chair. Mais Amaury et Madeleine ne maîtrisent pas cette rhétorique,
               sans doute d’ailleurs parce que leur sensualité reste timide. On ne brûle vraiment que ce qu’on peut adorer.
            

         

         
            Pourquoi Madeleine doit-elle mourir ? Peut-être pour éviter le pire. La littérature occidentale s’est focalisée de longue
               date sur l’antagonisme entre l’amour et le mariage18, couramment associé, à l’époque romantique, à la dépoétisation, la discorde, l’adultère. C’est aussi un viol légal, fondé
               sur l’obligation des relations charnelles, que le docteur d’Avrigny craint tant pour sa fille. Ce postulat a été abondamment
               illustré par Balzac, de la fameuse Physiologie à La Femme de trente ans. On objectera que le roman se termine par une union présentée positivement, ce qui est vrai, mais elle intervient aux toutes
               dernières lignes : ce qui se passe après ne relève plus du romanesque et de la poésie. La romance d’Amaury et de Madeleine,
               doublement menacée par une sensualité qui ne va pas de soi et par le mariage avec son cortège prosaïque, est paradoxalement
               sauvée grâce à la maladie, qui, en la parant d’une aura tragique et en lui épargnant les turbulences du désir, fonctionne
               comme un exhausteur de la passion. C’est ainsi qu’elle évite de sombrer dans le vide (les gens heureux n’ont pas d’histoire)
               que percevait confusément Amaury, « épouvanté de son bonheur » (chap. viii, p. 118). Mais les personnages n’adhèrent pas à cette vision esthétique des choses et de leur vie, et leur souffrance donne
               au roman son caractère poignant. Amaury reproduit la situation romantique typique (les amours brisées) mais pas le discours adéquat censé magnifier le malheur en
               convoquant de hautes consolations, comme la sublimation de la relation et l’espoir de réunion post mortem. Ainsi que l’a justement noté un critique contemporain, « c’est un drame qui a pu, et qui a dû exister ; et le lecteur, chose
               rare de notre temps, se retrouve dans la vie possible et dans le monde réel19 ». Contrairement à Dante et Béatrice, ou à Laure et Pétrarque, Amaury et Madeleine sont des jeunes gens ordinaires qui ne
               se leurrent pas d’illusions et vivent douloureusement une tragédie empreinte de banalité.
            

         

      

      
         Un roman de la jalousie

         
            Plus qu’une représentation originale de l’amour, Amaury brosse une extraordinaire peinture de la jalousie, et c’est d’ailleurs cette lecture qui a été privilégiée. Paul et Virginie s’efface devant Othello, dont la faveur est alors réactivée par l’opéra de Rossini. Tous les personnages éprouvent ce sentiment, mais pas avec la
               même intensité. Antoinette et Amaury en connaissent la version normale : la première, amoureuse sans espoir d’Amaury, est
               envieuse du sentiment qu’inspire sa cousine, de son vivant et après sa mort, ce qui lui ferait presque désirer de mourir aimée
               plutôt que de vivre solitaire. La jalousie que ressent Amaury, très classique, s’apparente au début à l’impatience d’un jeune
               amant devant un beau-père omniprésent. La maladie de Madeleine et sa mort exacerbent ce sentiment et l’entraînent dans une compétition perdue d’avance, qui se joue encore sur le lit d’agonie (c’est d’Avrigny qui ferme les yeux de sa fille),
               au cimetière et dans la course à la mort, gagnée par le docteur. Mais cette rivalité a alors perdu de son sens : Amaury, habité
               par de nouveaux intérêts, voit cette opposition s’effacer en même temps que le souvenir de sa fiancée.
            

         

         
            Madeleine et son père sont en revanche de véritables damnés de la jalousie, et en vivent une version névrotique qui, dans
               cette période préfreudienne, fait l’objet d’une analyse essentiellement morale. D’Avrigny, qui fait son examen de conscience dans son journal intime, la combat sans relâche ; Madeleine lui réserve une
               place de choix dans sa confession. Dans le cadre de référence des années 1830, la psychologie n’a pas encore remplacé la morale,
               et nos personnages, loin de juger pathologique ce sentiment, et donc indépendant de leur volonté, en ressentent une forte
               culpabilité. Dans les deux cas, il est lié à une conception mortifère de la passion ; c’est « l’amour dont on meurt » (chap. xliii, p. 347). Contrairement à ce qui se passe dans Othello, où la jalousie suscite le meurtre de l’aimée, elle débouche ici sur la mort de celui (ou celle) qui aime trop, illustrant
               les pulsions suicidaires qui le traversent.
            

         

         
            La confession du docteur met en évidence le lien étroit entre jalousie et paternité ; comme pour Goriot, dont d’Avrigny est
               une variante, l’enfant, en comblant la perte de la femme aimée, devient l’unique but de la vie. Le travail et la carrière
               n’ont de sens que pour ce qu’ils peuvent apporter à l’objet aimé. Mais, alors que Goriot a accepté le mariage de ses filles
               comme porte d’accès vers le grand monde, cette compensation est inopérante pour d’Avrigny, car le roman ne s’intéresse pas au thème de la promotion sociale ; le mariage n’est pas autre chose qu’une privation intolérable, une rupture des liens
               fondamentaux. Qu’il soit fondé sur l’amour rend la situation encore plus difficile, réduisant considérablement la place du
               père dans le cœur de sa fille. L’autonomie affective de Madeleine reflète les divergences des destinées : la jeune fille se
               tourne vers l’avenir, le père se retrouve privé de son passé.
            

         

         
            Après une courte opposition au rival déclaré, le choix moral et altruiste l’emporte ; le don est fait dans un esprit de sacrifice.
               Le docteur a été éclairé par Antoinette sur le caractère malsain de son amour paternel : « j’ai à vous dire que vous aimez
               trop Madeleine… Vous la tuerez… » (chap. vi, p. 101). L’amour dont on meurt est aussi celui qui peut faire mourir l
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