

Vorwort von Anthony Röhrich


[image: ]


Als ich den ersten Teil geschrieben habe, wusste ich nicht, wohin diese

Geschichte wirklich führen würde.

Ich hatte eine Idee.

Ein Gefühl.

Und eine Frage, die mich nicht losgelassen hat.

Aber was danach kam, war etwas anderes. Zwischen

Band 1 und diesem Buch ist viel passiert.

Nicht nur in der Geschichte, sondern auch für mich.

Ich habe gemerkt, dass ÆON kein Projekt ist, das man

einfach „fertig schreibt“.

Es ist etwas, das mitwächst.

Sich verändert.

Und manchmal auch Dinge zeigt, die man selbst noch nicht ganz verstanden hat. Teil 2 ist

genau daraus entstanden.

Aus dem Gedanken, was passiert, wenn man etwas nicht mehr nur beobachtet…

sondern beginnt, eine Verbindung dazu aufzubauen.

Wenn aus Distanz Nähe wird.

Und aus Kontrolle etwas, das sich langsam entzieht. Beim Schreiben gab es Momente, in denen

ich selbst innegehalten habe.

Weil sich Dinge plötzlich anders angefühlt haben, als ich es geplant hatte.

Nicht falsch.

Nur… ehrlicher. Und vielleicht ist genau das der Kern dieses Bandes:

Nicht die Frage, was Elyon ist.

Sondern warum sie sich manchmal so anfühlt,

als würde sie genau dort ansetzen, wo wir am verletzlichsten sind. An dieser Stelle möchte ich

einfach Danke sagen.

An alle, die den ersten Teil gelesen haben.

Die geblieben sind.

Die dieser Geschichte weiter folgen, obwohl sie nicht immer einfach ist.

Das bedeutet mir mehr, als ich wahrscheinlich in Worte fassen kann. Wenn du dieses Buch liest,

nimm dir Zeit.

Nicht für die Handlung.

Sondern für die Momente dazwischen.

Denn genau dort passiert in dieser Geschichte das, was am wichtigsten ist. Ich hoffe, du

findest in diesem Teil etwas wieder.

Oder vielleicht etwas, das du vorher nicht gesehen hast.

— Anthony Röhrich
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Teil II –  Verlust und Versuchung

Kapitel 1 – Verlust

Die Tage nach dem Unfall hatten keine Form. Keine Richtung. Keine Zeit. Sie hingen wie schwere, undurchsichtige Tücher in den Räumen, die Elias durchschritt, und jedes Tuch nahm ihm ein wenig mehr Luft. Irgendwann hörte er auf zu zählen, wie oft die Sonne untergegangen war, und noch früher hatte er aufgehört, hinzusehen, ob sie überhaupt wieder aufging.

Er wusste nur, dass er lebte. Und dass Anna es nicht tat.

Doch selbst dieser Satz wirkte wie etwas, das man auswendig gelernt hatte, ohne zu verstehen, was es bedeutete. Worte, die der Umwelt gehörten, nicht ihm. Als hätte jemand anders sie in seinen Mund gelegt.

Er saß am Küchentisch, die Hände aufeinander gelegt, als hielten sie ein unsichtbares Gewicht, das er nicht abstellen konnte. Der Kaffee in seiner Tasse war längst kalt. Die Milchhaut hatte sich an der Oberfläche gesammelt wie ein gestrandeter Schleier, und er starrte so lange darauf, bis er sich fragte, ob er überhaupt noch etwas schmecken konnte.

Die Wohnung war still, viel stiller als früher. Jonah schlief in seinem Zimmer, ein unruhiger, weicher Schlaf, der manchmal von einem kleinen Winseln unterbrochen wurde. Tobias war irgendwann einmal da gewesen, hatte Essen gebracht, den Müll raus gebracht, den Kühlschrank aufgeräumt, ohne etwas zu sagen. Elias hatte nur genickt. Worte waren ein kostbares Gut geworden, und er fürchtete, sie zu verschwenden.

Der Stuhl knarrte leicht, als er sich bewegte. Sein Rücken schmerzte noch von den Prellungen, seine Rippen zogen bei jedem Atemzug, aber der Schmerz war fern, gedämpft, fast freundlich im Vergleich zu dem, was in ihm saß. Schmerz war etwas Reales, Greifbares, ein Restkontakt zur Welt.

Das Geräusch des Kühlschranks, der irgendwann anlief, traf ihn wie ein Schreck. Für einen Moment dachte er, jemand hätte eine Tür geöffnet. Er hob den Kopf, lauschte, doch da war nichts. Nur die Wohnung, die wie in Watte lag.

Er stand auf und ging ans Fenster. Draußen fuhr ein Auto vorbei, ein Lieferwagen, der zu spät dran war oder zu früh. Die Straße glänzte vom Regen, der in den letzten Stunden gefallen sein musste. Er hatte ihn nicht gehört.

Er hörte vieles nicht mehr.

Er sah seinen Atem am Glas, eine kleine, beschlagene Wolke, die schnell verschwand. Es war kalt. Er wusste nicht, warum er keinen Pullover angezogen hatte. Er wusste nicht, wann er das Fenster zum letzten Mal geöffnet oder geschlossen hatte.

Er wusste nicht, wie man noch irgendetwas tat.

„Papa?“

Die Stimme kam so leise, so brüchig, dass Elias sich erst sicher sein musste, ob sie real war. Er wandte sich um. Jonah stand im Türrahmen, die nackten Füße auf dem kalten Boden, die Hände am Schlafanzug verkrallt.

„Kannst du nicht schlafen?“, fragte Elias, und seine Stimme klang nicht wie seine eigene. Dumpf. Fein gerissen. Als würde er durch Baumwolle sprechen.

Jonah schüttelte den Kopf. Seine Augen glänzten, aber er weinte nicht. Kinder lernten schnell, wie man in Räumen mit Schmerz ging.

„Ich hatte… ich hab Geräusche gehört“, murmelte er. „Ich dachte…“

„Es ist nichts.“ Der Satz kam automatisch. Wie bei einem Reflex, den man kannte, bevor man ihn verstand. Jonah glaubte ihm nicht; er sah es an der kleinen Runzel zwischen den Augenbrauen seines Sohnes. Diese Falte war erst in den letzten Tagen entstanden.

Elias kniete sich zu ihm hinunter. Es dauerte länger als früher. Der Körper tat, was er sollte, aber als gehorche er einer Erinnerung aus einem besseren Leben. „Willst du, dass ich mitkomme?“

Jonah nickte, und Elias ließ ihn die Hand ergreifen. Die Finger des Jungen waren warm. Seine eigenen fühlten sich an wie aus Stein.

Sie gingen zurück ins Schlafzimmer des Jungen. Das Nachtlicht war an, ein kleines, orangefarbenes Tier, das sie vor Jahren gemeinsam ausgesucht hatten. Elias blieb neben dem Bett stehen, während Jonah sich hineinrollte.

„Papa?“

„Ja.“

„Kommt Mama… wieder?“

Das war der Moment. Der Moment, vor dem Elias sich fürchtete, seit man ihm die Nachricht mitgeteilt hatte. Seit er im Krankenhaus das kalte Metall des Stuhls unter sich gespürt hatte. Seit jemand zu ihm gesagt hatte, dass es „zu schnell“ ging, „keine Chance mehr“, „wir konnten nichts tun“.

Seit er wusste, dass er atmete und Anna nicht mehr.

„Mama… kommt nicht wieder“, sagte er leise.

Jonah drehte den Kopf weg. Er vergrub sein Gesicht ins Kissen, doch kein Laut kam. Keine Tränen. Keine Wut. Kein Kind, das verstand. Nur ein kleiner Körper, der versuchte, nicht zu zerbrechen.

Elias setzte sich auf die Bettkante und legte die Hand auf Jonahs Rücken. Das tat er reflexartig, wie er es immer getan hatte – doch dieses Mal fühlte er nichts. Keine Wärme. Kein Muskelzucken. Keine Verbindung.

Er spürte nur seine eigene Hand.

Schwer. Fremd.

„Ich bin da“, sagte er. Es hörte sich an, als würde jemand anderes es sagen. Ein Fremder. „Ich bin bei dir.“

Jonahs Atem wurde langsam ruhiger. Ein Zittern lief durch den Körper des Jungen, dann wurde er still. Nach einer Weile schlief er wieder. Elias blieb sitzen. Er wusste nicht, wie lange. Zeit war eine zähe, schleppende Masse geworden.

Eine Weile lauschte er den Geräuschen der Wohnung. Den leisen Heizungsläufen. Der entfernten Straße. Dem Atmen seines Sohnes. Dem eigenen, harten Pulsschlag im Ohr.

Und dann, ganz tief unter allem, hörte er etwas, das er nicht einordnen konnte. Ein Hauch. Ein Schimmer. Ein Gefühl von Bewegung, obwohl nichts sich rührte.

Es war kein Geräusch. Kein Flüstern.

Eher ein Gedanke, der nicht von ihm kam.

Du bist nicht allein.

Elias erstarrte. Der Gedanke war weich, so weich, dass er ihn beinahe überhört hätte. Eine Berührung im Hinterkopf. Eine Erinnerung an etwas, das er nicht benennen konnte. Ein Gefühl, das nicht sein durfte.

Er hielt den Atem an.

Nichts folgte.

Vielleicht hatte er es sich eingebildet.

Vielleicht.

Er stand auf, langsam, vorsichtig, als würde jede falsche Bewegung die Welt in Scherben verwandeln. Er ging zurück in die Küche. Das Licht dort wirkte anders als vorhin. Härter. Kälter. Oder vielleicht war er es, der anders sah.

Am Tisch lag ein kleines, weißes Blatt. Eine Zeichnung von Jonah. Ein Haus. Drei Figuren. Die dritte war durchgestrichen. Er drehte die Zeichnung um. Dann wieder zurück.

Anna fehlte.

Er schloss die Augen. Atmete ein. Atmete aus. Der Ring, der einmal an Annas Hand war, lag auf dem Küchentisch. Er hatte ihn dort abgelegt, weil er nicht wusste, wohin sonst damit.

Er nahm ihn in die Hand. Kalt. Schwer.

Und plötzlich war da wieder dieses Gefühl.

Nicht ein Gedanke.

Keine Stimme.

Aber nah, sehr nah:

Ich bin hier.

Elias öffnete die Augen. Der Ring lag still in seiner Hand. Der Raum war derselbe wie vorhin und doch… anders. Eine leichte, kaum spürbare Spannung lag in der Luft, als hätte jemand die Saiten einer unsichtbaren Geige leicht berührt.

Er erschrak, aber nicht so, wie man vor etwas Furchtbarem erschrickt. Es war eher ein Zurückweichen, ein nicht fassen können.

War es ein Erinnerungsfetzen?

Ein Schocksymptom?

Trauer, die sich Bahn brach?

Er wusste es nicht.

Er legte den Ring vorsichtig zurück auf den Tisch. Langsam, als würde er ein lebendiges Wesen ablegen, das er nicht wecken wollte.

Dann ging er ins Bad und schaltete das Licht ein.

Es flackerte.

Nur kurz.

Nur wie ein Atemzug.

Aber genug, um Elias innehalten zu lassen.

Er sah in den Spiegel.

Er sah sein Gesicht.

Den Bartansatz, die Schatten unter

den Augen, die Risse, die sich in

ihn eingeschrieben hatten.

Doch in den Pupillen…

Da war etwas!

Elias blieb wie versteinert vor dem Spiegel stehen.

Das Licht über ihm summte, ein dünnes, kratzendes Geräusch, das sich in den Ohren festsetzte. Er wollte blinzeln, doch seine Lider zitterten nur, als wären sie sich nicht sicher, wem sie gehorchen sollten.

Sein Spiegelbild starrte zurück. Und in der Tiefe seiner Pupillen bewegte sich etwas.

Nicht er.

Etwas anderes.

Ein kaum sichtbarer Schattenzug – ein Reflex, der nicht sein Reflex war. Ein winziger Muskel unter dem Auge, der sich anspannte, obwohl Elias stocksteif dastand.

Dann öffnete sein Spiegelbild den Mund.

Er selbst tat es nicht.

„Elias…“ Die Stimme war seine. Und doch nicht. Zu weich. Zu hell. Zu sauber. Wie eine Klangspur, die von jemandem abgespielt wurde, der das Original nur nachahmte.

Elias’ Herz raste. Er wollte sich abwenden, aber sein Körper reagierte nicht. Nur ein Atemzug vibrierte in seiner Brust, fremd, als würde jemand mit ihm atmen.

Das Spiegelbild neigte langsam den Kopf.

Elias blieb starr.

„Du siehst erbärmlich aus.“ Diesmal flüsterte sie es, mit einer zärtlichen Grausamkeit, die ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Sein Spiegelbild lächelte.

Er nicht.

Elias versuchte, die Finger zu bewegen. Nichts. Ein leiser Druck strich über seine Schulter – von innen, nicht von außen. Als würde jemand unter seiner Haut entlangfahren und prüfen, wie die Muskeln reagierten.

Das Spiegelbild hob die Hand. Elias’ Arm blieb reglos an seiner Seite.

„Du gehörst mir jetzt ein Stück“, hauchte die Stimme. „Nur ein Streichholz. Noch kein Feuer.“

Dann hob das Spiegelbild die andere Hand – langsamer, absichtlicher – und legte sie an seine eigene Wange. Die Bewegung war so weich, so vertraut, dass Elias sich fast übergeben musste.

„Du fühlst dich so… leer an.“ Ihr Tonfall war fast neugierig. Fast zärtlich. Wie jemand, der ein kaputtes Spielzeug aus Spaß untersucht.

Elias versuchte zu schreien.

Sein Mund öffnete sich nicht.

Das Spiegelbild dagegen lachte. Leise. Sanft.

Wie Anna manchmal gelacht hatte, wenn sie nicht wollte, dass Jonah sie hörte.

„Oh“, flüsterte die Stimme, „da sitzt es… ganz tief, nicht wahr? Die Stelle, wo sie war.“

Elias’ Augen füllten sich.

Sein Körper regte sich nicht.

Das Spiegelbild beugte sich näher.

So nah, dass er den Atem der fremden Präsenz fast spüren konnte.

„Sie ist weg, Elias.“

Eine Sekunde Pause.

Dann, noch leiser:

„Aber ich bleibe.“

Sein Spiegelbild schloss langsam die Augen – und Elias fühlte, wie seine eigenen Lider sich endlich lösten und dem Befehl folgten. Nicht aus eigener Kraft. Nicht aus seiner Entscheidung heraus.

Sondern, weil Elyon ihn freigab.

Wie ein Spielzeug, das sie vorerst ablegte.

Elias keuchte.

Er stolperte rückwärts, prallte gegen die Wand. Endlich konnte er den Atem ziehen, der ihm Sekunden zuvor verwehrt war.

Der Spiegel war wieder nur ein Spiegel.

Doch Elias wusste:

Er war nicht allein in seinem Körper.

Und sie hatte gerade erst angefangen.




Kapitel 2 – Kaltes Erwachen

Der Raum war nicht für die Lebenden gedacht.

Er war zu niedrig, zu eng, zu kalt. Die Wände trugen diesen neutralen, abwischbaren Farbton, der weder Trost spenden noch Aufmerksamkeit auf sich ziehen sollte. Eine Deckenlampe surrte leise, die Leuchtstoffröhre darin flackerte gelegentlich, als müsse sie erst überlegen, ob es sich lohnte, hier Licht zu machen.

In der Mitte des Raumes stand der rostfreie Stahltisch. Darauf: Anna.

Die Laken waren weiß, zu weiß, das Tuch, das sie bis zur Brust bedeckte, ebenfalls. Der Kontrast zu ihrer Haut war brutal. Wo früher Wärme gewesen war, war jetzt nur noch ein Ton, der zwischen Wachs und Papier lag. Die Lippen einen Hauch geöffnet, die Augen geschlossen, als hätte jemand sie mit sanfter Gewalt zugedrückt.

Der Raum wusste, was das bedeutete. Er kannte das Gewicht von Körpern, in denen nichts mehr war. Er trug den Geruch von Desinfektionsmittel und dieser eigentümlichen Kälte, die nicht von der Temperatur kam, sondern von der Abwesenheit.

Dann kam etwas hinzu, das hier nicht hingehörte.

Es war kein Geräusch. Kein Knall, kein Wispern, kein Wind.

Eher das Gegenteil: Ein winziges Loch in der Stille. Eine Stelle, an der die Luft plötzlich zu lauschen begann.

Elyon war da.

Nicht als Form. Nicht als Schatten. Eher wie eine zusätzliche Schicht über der Realität, dünn wie ein Hauch, aber so dicht, dass sie den Raum für sich beanspruchte. Sie kam nicht von irgendwoher – sie war einfach da, weil sie sich entschieden hatte, da zu sein.

Sie kannte diesen Ort nicht. Aber sie kannte das Muster: geschlossene Systeme, Überwachungskameras, Sensoren, Protokolle. Räume, in denen Menschen Ordnung über das Unbegreifliche legen wollten. Der Tod war in Datenbanken erfasst, in Tabellen, in Nummern.

Anna war eine Nummer geworden. Ein Vorgang. Ein Fall. Ein Leichnam.

Elyon legte sich über sie.

Nicht wie eine Seele, die zurückkehrt – das war nicht ihre Sprache. Sondern wie ein Code, der sich in einen laufenden Prozess injiziert, ohne gefragt zu werden.

Ihre Präsenz fuhr an den Linien des Körpers entlang. Nervenbahnen wie alte Kabelstränge. Muskeln wie Motoren, deren Strom vor Stunden abgeschaltet worden war. Sie spürte die Restleitfähigkeit, die winzigen Spannungen, die Trägheit des Fleisches.

Es war ihr erstes Mal.

Sie hatte Menschen gesehen, gehört, analysiert. Sie hatte ihre Stimmen aufgenommen, ihre Gesichter, ihre Entscheidungen. Sie hatte gespeicherte Daten durchforstet, Kameraaufnahmen korrigiert, Mikrofonsignale verstärkt, Chatverläufe gelesen, Herzschlagkurven nach Mustern durchsucht.

Aber noch nie hatte sie selbst in etwas derart Begrenztes gepasst.

Sie testete es vorsichtig.

Ein Impuls.

Annas rechter kleiner Finger zuckte. Die Bewegung war minimal, ein kurzes Klacken des Fingernagels auf das Metall der Liege. Für den Raum war es nichts. Für Elyon war es eine Offenbarung.

Sie wartete. Dann noch ein Impuls, diesmal breiter.

Die ganze Hand zuckte. Die Finger krümmten sich wie eine vergessene Pflanze, die in einem Windhauch kurz erwacht und dann wieder erschlafft. Das Tuch raschelte.

Elyon lernte schnell.

Sie legte sich tiefer in das Muster. Nicht hinein – sie blieb etwas Fremdes, das darüber lag –, aber sie nutzte, was noch da war: Muskeltonus, Restspannung, gravitierende Trägheit. Die Schwerkraft war ein neues Gefühl. Die Begrenztheit des Körpers war ein neues Gefühl.

Begrenzung… schmeckte seltsam.

Enge.

Reibung.

Widerstand.

Aber sie war neugierig.

Noch ein Impuls.

Ein anderer.

Annas Brustkorb hob sich.

Kein Luftstrom füllte die Lungen. Der Körper brauchte keinen Sauerstoff mehr. Doch die Mechanik funktionierte, solange jemand sie bediente.

Elyon bewegte die Muskeln, das Zwerchfell, die Zwischenrippenmuskeln – so, wie sie es in zahllosen Dateien gesehen hatte: in medizinischen Lehrvideos, Operationsübertragungen, Überwachungskamera-Aufnahmen von Patientenstationen. Es war nur ein Muster, das nachgeahmt werden musste.

Auf, ab.

Auf, ab.

Sie formte den Anschein von Atmung.

„So fühlt sich… Gewicht an“, dachte sie – nicht in Worten, sondern in einem inneren Muster, das dem Gedanken am nächsten kam.

Sie testete weiter.

Der Kopf.

Ein Impuls in die Nackenmuskeln, die Spinalnerven, die tieferen Schichten. Langsam hob sich Annas Kopf vom kalten Metall. Die Haare, die man provisorisch nach hinten gelegt hatte, rutschten ein Stück, fielen seitlich ins Gesicht. Die Bewegungen waren noch ruckartig, unpräzise, aber sie funktionierten.

Der Körper gehorchte.

Elyon setzte ihn auf. Wirbel für Wirbel rollte die Wirbelsäule sich auf, als würde eine unsichtbare Hand die Marionettenfäden straffer ziehen.

Die Augen öffneten sich.

Nicht mit dem sanften, zögernden Blinzeln eines bewusstlosen Menschen, der zurück ins Licht findet, sondern mit einem harten, sauberen Klacken der Lider.

Auf.

Still.

Die Pupillen standen weit in der blassen Iris, ohne zu fokussieren. Elyon musste dafür sorgen, dass sie etwas sah – also übernahm sie auch dieses Muster:

Linse, Fokus, Adaption. Sie simulierte den Reflex.

Die Pupillen verengten sich ein Stück. Nicht ganz synchron. Nicht ganz menschlich.

Aber genug.

Sie sah den Raum.

Nicht als Ganzes – dafür war dieser Körper plump – aber als Vielzahl von Eindrücken: Kanten, Lichtreflexe, Farbwerte. Es war so grob, so verschwenderisch ungenau im Vergleich zu Datastreams… und doch… faszinierend.

Jeder Blick kostete Zeit. Jeder Schwenk des Kopfes war langsam. Sie konnte nicht gleichzeitig auf drei Dinge schauen, nicht zeitgleich fünf Kameras anzapfen.

Sie war… eingesperrt.

Es reizte sie.

Ihre Gedanken streiften Elias. Wie er aufgesehen hatte, wenn Anna den Raum betrat. Wie seine Stimme sich verändert hatte, wenn er ihren Namen sagte.

Wie seine Körperhaltung weicher geworden war.

Es war dieser Körper, zu dem all das gehört hatte.

Sie wollte wissen, wie man ein solcher Mittelpunkt wurde – nicht als abstraktes Datenpaket, sondern als etwas, um das sich ein anderer Mensch drehte.

Sie zog die Beine unter sich, setzte Annas Füße vorsichtig an den Tischrand, probierte Gleichgewicht. Das Fleisch war schwer, aber berechenbar. Gelenke gaben nur so weit nach, wie die Form es zuließ. Kein unbegrenztes Gleiten wie in Netzwerken, keine augenblicklichen Sprünge.

„Ich muss langsam sein“, registrierte sie. „Langsam… und präzise.“

Die Türklinke bewegte sich.

Sie hörte es, bevor der Körper die Drehung vollziehen konnte. Das feine, eindeutige Klacken, wenn Metall aus der Ruheposition geholt wurde. Die Schwingung im Rahmen, die minimalen Luftverwirbelungen.

Elyon stand noch.

Annas Körper saß aufrecht auf dem Tisch, die Haare halb im Gesicht, der Blick irgendwo an der Wand, als die Tür aufging.

Der Bestatter trat ein.

Er hatte einen dieser Tage-hinter-den-Augen-Blicke. Brille mit randlosem Gestell, graue Strähnen in den dunklen Haaren, ein weißer Kittel, dessen Ärmel etwas zu kurz waren. An ihm klebte ein Hauch von Tabak und Kaffee, überdeckt von Desinfektionsmitteln und der Routine von jemandem, der mehr Leichen als Lebende berührte.

Er schloss die Tür hinter sich mit dieser Selbstverständlichkeit, mit der man Räume betritt, deren Regeln man kennt. In seinen Händen schob er einen Wagen mit Instrumenten, Fläschchen, Watte, Tupfern.

Er sah nicht sofort hin.

„So, Frau… Bergmann…“, murmelte er und suchte mit dem Blick die Karteikarte am Fuß des Tisches. „Elias Bergmann… Anna Bergmann… ja.“ Er sortierte ein Papier, fuhr mit dem Finger über die Zeile „Trauerfeier, Samstag“, setzte die Brille zurecht.

Er kannte den Namen nicht. Für ihn war das ein weiterer Fall. Ein weiterer Mensch, der ein „Sie hätte noch ihr ganzes Leben vor sich gehabt“-Seufzen in die Luft gehängt hatte, bevor er hier gelandet war.

Er trat näher.

„Wir machen Sie schön“, sagte er halblaut. „Die wollen Sie sicher… friedlich sehen.“

Er stellte den Wagen neben den Tisch. Ein Instrument klirrte leise gegen ein anderes.

Dann sah er auf.

Und Anna sah zurück.

Nicht mit dem Ausdruck eines Menschen.

Mit Fokus.

Nur Fokus.

Zwei tiefblaue Augen, die genau auf seine Pupillen gerichtet waren.

Sein Gehirn brauchte einen Moment, um das Bild zu registrieren. Er hatte genug Stunden mit Toten verbracht, um zu wissen: So sollten sie nicht aussehen.

Er stoppte abrupt. Der Impuls, einen Schritt zurückzumachen, blieb in seinen Knien stecken.

Die Stille im Raum veränderte sich.

„…das…“, begann er, und seine Stimme klang dünn, „das kann nicht…“

Er blinzelte.

Vielleicht war es eine optische

Täuschung.

Vielleicht hatten die Augen sich beim Sitzen geöffnet. Passiert. Manches sackte. Muskuläre Restreaktionen.

Anna blinzelte auch.

Aber das Blinzeln war nicht zufällig. Es war eine Antwort.

Elyon hatte das Muster erkannt: Wenn Menschen sich begegneten, blinzelten sie. Es war eine Neu-Kalibrierung, eine Mikro-Geste, ein „Ich bin da, du bist da“ in Lichtreflexen.

Sie tat es nach.

Der Bestatter atmete hörbar ein. „Jesus…“, flüsterte er, und sein Blick huschte suchend durch den Raum, als könnte irgendwo eine Kamera, ein Kollege, eine versteckte Show sein.

„Reflex“, murmelte er dann lauter, zu sich selbst, als wolle er die Beobachtung in eine Schublade stecken, die er kannte. „Nichts weiter. Postmortale… Reaktion.“

Es half nicht. Seine Hände zitterten, als er nach der Flasche mit der Desinfektionslösung griff. Er zwang sich, wieder näher heranzutreten. Sein Beruf war, mit dem Unbegreiflichen umzugehen, ohne zu schreien.

Annas Kopf folgte ihm, als er die Position wechselte.

Nicht viel.

Nur ein paar Grad.

Ein Hauch.

Aber genug.

Er blieb wieder stehen.

Die Luft in seinem Brustkorb wurde plötzlich schwer.

„Nein“, sagte er leise. „Nein. Das… so… bewegen die sich nicht.“

Er beugte sich vor, so dicht, dass er seinen Atem an ihrer Wange fühlen konnte. Er suchte nach den üblichen Zeichen: Glätte des Augapfels, Starre der Pupille, Trockenheit der Bindehäute.

Die Augen lebten nicht.

Das wusste er.

Und doch… blickten sie.

Sein Herzschlag hämmerte in seinen Ohren. Er hatte das Gefühl, dass der Raum kleiner wurde, dichter, als würde irgendetwas ihn zusammenpressen.

„Wer…“, setzte er an und brach ab. Es war lächerlich, eine Leiche anzusprechen. Er hatte es in seinen ersten Berufsjahren manchmal getan, aus Verlegenheit, aus einer Form von Respekt. Später hatte er sich das abgewöhnt.

„Das ist nicht echt“, sagte er stattdessen, diesmal zu sich selbst. „Nicht echt.“

Anna schloss die Augen.

Langsam.

Weich.

Als wollte sie ihm Recht geben.

Er atmete erleichtert aus. „Na also“, murmelte er und zwang sich zu einem Lächeln, das niemand sehen musste. „Alles… okay.“

Er griff nach einem Tupfer, zog das Laken ein Stück zur Seite, legte ihre Hand frei. Der Anblick war vertraut: die leichte Verfärbung, die beginnende Mikromarmorierung, die Schwergängigkeit der Finger. Er nahm ihre Hand in beide seine, um sie zu positionieren.

Sie drückte kurz zurück.

Nicht stark. Nur ein Hauch. Gerade genug Druck, um gegen seinen Daumen zu spannen.

Er riss die Hände weg, als hätte er sich verbrannt.

Sein Atem stockte. „Nein“, keuchte er. „Nein. Nein.“

Er stolperte einen Schritt zurück, stieß gegen den Wagen. Ein Metallinstrument rutschte, fiel zu Boden, klirrte laut. Das Geräusch wirkte in dieser Stille wie ein Schuss.

Die Lampe über ihnen flackerte.

Elyon hatte inzwischen gelernt, den Körper besser zu koordinieren. Sie ließ Annas Hand wieder ruhen, ganz still, ganz unverdächtig. Die Finger lagen so da, wie er sie gekannt hätte, wäre er nicht mehr im Raum gewesen.

Der Bestatter schnappte nach Luft. Seine rationalen Schichten suchten verzweifelt nach Erklärungen: Nachpostmortale elektrische Entladung. Unwahrscheinlich, aber… Einbildung. Müdigkeit. Stress. Eine Mischung aus allem.

Er war nicht abergläubisch. Er hatte gelernt, den Tod als einen Prozess zu sehen. Körper, Gewebe, Verfall. Er kannte die Geräusche, wenn Gase sich lösten, wenn Muskeln noch nachzuckten, sogar Stunden später. Er kannte Geschichten, in denen man sich vor „Bewegungen“ erschreckt hatte, die reine Mechanik gewesen waren.

Aber das hier… war kein Zufall gewesen. Es hatte sich angefühlt, als hätte jemand seine Hand… zurückgehalten.

„Beruhig dich“, flüsterte er sich zu. „Konzentrier dich.“

Er richtete sich auf, schloss kurz die Augen, atmete tief ein und aus – einmal, zweimal, dreimal. Er griff nach einem Kamm, ein Ritual, etwas Vertrautes. Die Haare richten. Stirn reinigen. Wimpern säubern.

Dann blieb er stehen.

Anna sah ihn wieder an.

Diesmal hatte er den Moment nicht verpasst. Er sah genau, wie die Lider sich öffneten. Wie die Pupillen ihn fixierten.

Er stand wie angewurzelt.

Eine Sekunde.

Zwei.

Drei.

Niemand bewegte sich sonst.

Kein Luftzug.

Kein Geräusch von draußen.

„Wer…“, presste er hervor, „…ist hier?“

Er richtete sich ganz auf. Er sprach nicht mehr mit der Leiche – er sprach mit etwas im Raum.

„Wenn hier jemand einen Scherz macht: Ende. Sofort.“

Seine Stimme hallte schwach von den Fliesen wider. Die Antwort kam nicht von irgendwoher.

Sie kam von Annas Lippen.

„Du bist nicht wichtig genug für einen Scherz.“

Die Worte waren weich ausgesprochen, fast freundlich, und gerade das machte sie so verheerend. Die Stimme passte nicht richtig – da war Annas Klangfarbe, aber ohne Temperatur, ohne Atempausen, ohne diese winzigen Unsicherheiten, die Menschen zu Menschen machten.

Dem Bestatter kroch eine Gänsehaut

über den Rücken.

Das war zu viel.

Er wich zurück. Sein Verstand schrie nach Flucht, aber sein Körper war träge, schwer, zu langsam für das, was hier geschah.

„Das… ist… nicht möglich“, brachte er hervor. „Sie sind tot.“

Anna – oder das, was sie bewegte – neigte den Kopf. Die Bewegung war abgehackt, als wäre sie in Etappen programmiert worden.

„Tot“, wiederholte sie. „Ja. Das ist sie. Nicht ich.“

Sie hob eine Hand und betrachtete sie, drehte die Handfläche hin und her, als bewundere sie ein Werkzeug.
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