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            I. Obra temprana 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Era el tiempo de las madres aprensivas, de los padres taciturnos y de los corpulentos hermanos mayores, pero también era el tiempo de las frazadas, de las mantas y de los ponchos, así que a nadie le extrañaba que cada tarde Carla y Gonzalo pasaran dos o tres horas en el sofá cubiertos por un soberbio poncho rojo de lana chilota, que en el gélido invierno de 1991 parecía un producto de primera necesidad. 


			La estrategia del poncho permitía que, a pesar de los obstáculos, Carla y Gonzalo hicieran prácticamente de todo, salvo la famosa, sagrada, temida y ansiada penetración. La estrategia de la madre de Carla, en tanto, consistía en simular la ausencia de una estrategia, a lo sumo de vez en cuando les preguntaba, para minarles la confianza, con casi imperceptible socarronería, si acaso no tenían calor, y ellos replicaban al unísono, en el tono titubeante de unos pésimos estudiantes de teatro, que no, que hacía caleta de frío. 


			La madre de Carla desaparecía por el pasillo y se concentraba en la teleserie, que miraba en su pieza sin volumen –le bastaba el volumen de la tele del living, porque Carla y Gonzalo también veían la teleserie, que no les interesaba demasiado, pero las tácitas reglas del juego estipulaban que debían prestarle atención, aunque solo fuera para responder con naturalidad a los comentarios de la madre, que a intervalos inciertos, no necesariamente frecuentes, reaparecía en el living para arreglar el florero o doblar las servilletas o realizar cualquier otra actividad de discutible urgencia, y a veces miraba de soslayo hacia el sofá, no tanto para verlos como para que ellos sintieran que podía verlos, y dejaba caer frases como ella solita se lo buscó o ese tipo es medio caído del catre, y entonces Carla y Gonzalo, siempre al unísono y cagados de miedo, casi enteramente en pelotas, contestaban sí o claro o se nota que está enamorada. 


			El intimidante hermano mayor de Carla –que no jugaba rugby pero por tamaño y actitud perfectamente habría podido convertirse en seleccionado nacional– por lo general volvía a casa pasada la medianoche y las pocas veces que llegaba temprano se encerraba en su pieza a jugar Double Dragon, pero igual existía el riesgo de que bajara a buscar un pan con mortadela o un vaso de Coca-Cola. Por suerte, en esos casos Carla y Gonzalo contaban con la milagrosa ayuda de la escalera, en particular del segundo –o penúltimo– peldaño: desde que sentían el escandaloso chirrido hasta el momento en que el hermano mayor aterrizaba en el living transcurrían exactamente seis segundos, que era tiempo suficiente para que se acomodaran en el interior del poncho hasta parecer dos inocentes desconocidos que capeaban el frío juntos de puro solidarios. 


			La futurista cortina musical del noticiero marcaba, cada noche, el final de la jornada: la pareja protagonizaba en el antejardín una apasionada despedida que a veces coincidía con la llegada del padre de Carla, que subía las luces y hacía rugir el motor de su Toyota a manera de saludo o de amenaza.  


			–Este pololeo está durando demasiado –agregaba el hombre, alzando las cejas, cuando estaba de humor. 


			 


			El trayecto de La Reina a la Plaza de Maipú tomaba más de una hora, que Gonzalo dedicaba a leer, aunque la menguante luz de los focos solía impedírselo y a veces debía conformarse con entrever un poema a la rápida aprovechando la detención en alguna esquina iluminada. Todas las noches lo retaban por volver tarde y todas las noches Gonzalo juraba, sin la menor intención de cumplir su palabra, que en adelante regresaría más temprano. Se dormía pensando en Carla y cuando no podía dormir, como pasaba con frecuencia, se masturbaba pensando en ella. 


			Masturbarse pensando en la persona amada es, como se sabe, la más fogosa prueba de fidelidad, en especial si las pajas están, como dicen las propagandas cinematográficas, rigurosamente basadas en hechos reales: lejos de perderse en improbables fantasías, Gonzalo imaginaba que estaban en el sofá de siempre, cubiertos por el poncho chilote de siempre, y la única diferencia, el único elemento ficcional, era que estaban solos, y entonces él se lo metía y ella lo abrazaba y cerraba los ojos con delicadeza. 


			 


			El sistema de vigilancia parecía infranqueable, pero Carla y Gonzalo confiaban en que la oportunidad se les presentaría pronto. Sucedió hacia el final de la primavera, justo cuando el estúpido calor amenazaba con estropearlo todo. Un rotundo frenazo y un coro de alaridos interrumpieron la calma de las ocho de la noche –habían atropellado a un mormón en la esquina, así que la señora salió disparada a copuchar, y Carla y Gonzalo comprendieron que el anhelado momento había llegado. Considerando los treinta segundos que duró la penetración y los tres minutos y medio que tardaron en limpiar el poco de sangre y en asimilar la desangelada experiencia, el proceso completo tomó apenas cuatro minutos, tras los cuales Carla y Gonzalo se sumaron sin más a la turba de curiosos que rodeaban al joven rubio que yacía junto a su bicicleta rota en la vereda. 


			Si el joven rubio hubiera muerto y Carla hubiera quedado embarazada, estaríamos hablando de un ligero desequilibrio en el mundo a favor de los morenos, porque un hijo de Carla, que era bien morena, con el aún más moreno Gonzalo, difícilmente habría salido rubio, pero nada de eso pasó: el mormón quedó cojo y Carla ensimismada y tan adolorida y triste que durante dos semanas, valiéndose de pretextos ridículos, se negó a ver a Gonzalo. Y cuando lo vio fue solamente para terminar con él, «cara a cara». 


			En defensa de Gonzalo hay que decir que en esos desdichados años la información circulaba escasamente, sin ayuda de los padres ni consejos de profesores u orientadores educacionales, y sin el auxilio de campañas gubernamentales ni nada por el estilo, porque el país estaba demasiado preocupado de mantener a flote la recién recuperada y tambaleante democracia como para pensar en cosas tan sofisticadas y primermundistas como una política integral de educación sexual. De repente liberados de la dictadura de la infancia, los quinceañeros chilenos vivían su propia transición a la adultez fumando hierba y escuchando a Silvio Rodríguez o a Los Tres o a Nirvana mientras descifraban o intentaban descifrar toda clase de miedos, frustraciones, traumas y perplejidades, casi siempre mediante el peligroso método del ensayo y error. 


			Entonces no había, por supuesto, miles de millones de videos online promoviendo una idea maratónica del sexo; si bien Gonzalo conocía publicaciones como Bravo y Quirquincho, y alguna vez había digamos que «leído» unas Playboy y unas Penthouse, nunca había visto una película porno, de manera que tampoco contaba con apoyos audiovisuales para comprender que, desde cualquier perspectiva, su performance había sido desastrosa. Toda su idea de lo que debía suceder en la cama se basaba en el entrenamiento ponchístico y en los relatos fanfarrones, vagos y fantasiosos de algunos compañeros de curso. 


			 


			Sorprendido y desolado, Gonzalo hizo todo lo que estaba a su alcance para volver con Carla, aunque todo lo que estaba a su alcance era nada más que insistir cada media hora por teléfono y perder el tiempo en un infructuoso lobby con un par de falaces mediadoras que no pensaban ayudarlo, porque les parecía inteligente, tincudo y divertido, pero comparado con los incontables pretendientes de Carla lo encontraban poca cosa, un bicho raro de Maipú, un infiltrado. 


			A Gonzalo no le quedó más remedio que apostarlo todo a la poesía: se encerró en su pieza y en tan solo cinco días se despachó cuarenta y dos sonetos, movido por la nerudiana esperanza de llegar a escribir algo tan extraordinariamente persuasivo que Carla ya no pudiera seguir rechazándolo. Por momentos olvidaba la tristeza; al menos por unos minutos primaba el ejercicio intelectual de arreglar un verso cojo o de atinarle a una rima. Pero a la alegría de una imagen a su juicio lograda le sucedía de inmediato la amargura del presente. 


			En ninguna de esas cuarenta y dos composiciones había, por desgracia, genuina poesía. Valga como ejemplo este para nada memorable soneto que sin embargo debería figurar entre los cinco mejores –entre los cinco menos malos– de la serie: 


			 


			El teléfono es rojo como el sol 


			el teléfono es verde y amarillo 


			te busco día y noche y no te pillo 


			camino como un zombi por el mall. 


			 


			Soy como una piscola sin alcohol 


			soy como un peregrino cigarrillo 


			deformado en el fondo del bolsillo 


			soy como una ampolleta sin farol. 


			 


			El teléfono suena todo el día 


			y es bastante improbable que sonría 


			me duele el corazón y las orejas 


			 


			me duele un premolar y hasta una ceja 


			es verano o invierno o primavera 


			y es bastante probable que me muera. 


			 


			La única presunta virtud del poema era el dominio esforzado de la forma clásica, lo que para un joven de dieciséis años podría considerarse meritorio. El terceto final era, por lejos, lo peor del soneto, y también lo más auténtico, porque, a su manera tibia y escurridiza, Gonzalo sí que se quería morir. No tiene gracia que nos burlemos de sus sentimientos; burlémonos mejor del poema, de sus rimas obvias o mediocres, de su sensiblería, de su involuntaria comicidad, pero no subestimemos su dolor, que era verdadero. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Mientras Gonzalo batallaba con las lágrimas y los endecasílabos, Carla escuchaba una y otra vez «Losing my Religion», de R.E.M., un éxito del momento que según ella resumía a la perfección su estado de ánimo, aunque entendía nada más que el significado de algunas palabras («life», «you», «me», «much», «this») y la frase del título, que conectaba con la noción de pecado, como si la canción se llamara, en realidad, «Losing my Virginity». Pese a que estudiaba en un colegio de monjas, su tormento no era religioso o metafísico, sino absolutamente físico, porque, simbolismos y pudores aparte, la penetración le había dolido más que la chucha: el mismo pene que solía meterse furtiva y alegremente a la boca y masajeaba a diario con bastante creatividad, se le aparecía ahora como un inclemente taladro traicionero. 


			–Nadie me lo va a meter nunca más, nunca. Ni el Gonza ni nadie –decía a sus amigas, que la visitaban cada tarde, un poco contra la voluntad de Carla, que proclamaba a los cuatro vientos su deseo de estar sola, pero ellas llegaban igual. 


			Las amigas de Carla se dividían espontáneamente en el angelical, aburrido y numeroso grupo de las todavía vírgenes y el abigarrado y escuálido grupo de las que ya no lo eran. El conjunto de las vírgenes se dividía, a su vez, en el minoritario subconjunto de las que querían llegar vírgenes al matrimonio y el mayoritario y veleidoso subconjunto de las todavía no, al que había pertenecido Carla durante una breve temporada. Por su parte, en el grupo de las no vírgenes brillaban con luz propia dos amigas que Carla llamaba, con sorna y con admiración, «las izquierdistas», básicamente porque eran, en casi todos los sentidos, más radicales o quizás simplemente menos reprimidas que toda la gente que Carla conocía (una de ellas le insistía en que cambiara de canción favorita, pues a su juicio «I Touch Myself», de Divinyls, otra canción por entonces de moda, era más adecuada que «Losing my Religion» para la situación actual. «Las canciones favoritas no se eligen», le respondió Carla, con toda la razón del mundo). 


			 


			Tras considerar los profusos consejos de ambos bandos, y acogiendo especialmente las opiniones de las izquierdistas, Carla decidió que lo más sensato era borrar cuanto antes su primera experiencia sexual, para lo cual lógicamente necesitaba, con urgencia, una segunda experiencia sexual. Un viernes después de clases llamó a Gonzalo para pedirle que se juntaran en el centro. Él no podía más de felicidad: salió corriendo al paradero, cosa bien rara, porque pensaba que la gente se veía ridícula corriendo por la calle, sobre todo con pantalones largos. Le tocó viajar en una micro sin asientos disponibles, pero igual se las ingenió para releer de pie buena parte de los cuarenta y dos poemas que llevaba en su mochila. 


			Carla lo recibió con un elocuente calugazo y le dijo, de entrada, que volvieran y que fueran a un motel, que era algo a lo que ella misma se había negado casi un año entero, alegando decencia, falta de dinero, ilegalidad, bacterofobia o todas las anteriores, pero ahora le aseguró, en un tono libidinoso medio exagerado, que sí quería, que se moría de ganas. 


			–Me dijeron que hay uno cerca de la feria artesanal y me conseguí unos condones y tengo la plata –dijo Carla en una sola frase acelerada–. ¡Vamos! 


			El lugar era un sucucho sórdido que olía a incienso y a aceite recalentado, porque era posible pedir empanadas fritas de queso o de pino a la habitación, además de cervezas, pichunchos y piscolas, opciones todas que desestimaron. Una mujer con el pelo pintado de rojo y los labios de azul recibió el dinero y por supuesto no les pidió identificación. Apenas cerraron la puerta de la minúscula pieza, Carla y Gonzalo se quitaron la ropa y se miraron con asombro, como si acabaran de descubrir la desnudez, lo que de algún modo era cierto. Durante unos cinco minutos se limitaron a los besos, lamidas y mordiscones, y luego la propia Carla le puso a Gonzalo el condón –había ensayado con una coronta de choclo esa misma mañana– y él la penetró de a poco, con la mesura y la emoción propias de quien desea atesorar el momento, de manera que todo iba de maravilla, pero la mejoría no fue significativa, porque el dolor persistió (a Carla le dolió incluso más que la primera vez), y la penetración duró, finalmente, lo que un especialista en cien metros planos tardaría en recorrer los primeros cincuenta. 


			Gonzalo entreabrió las persianas para mirar a la gente que salía del trabajo y regresaba a casa con una lentitud que a la distancia le parecía fabulosa. Luego se arrodilló frente a la cama y miró con suma atención los pies de Carla. Nunca había reparado en las líneas de los pies, en la existencia de líneas en las plantas de los pies: durante un minuto entero, como si intentara solucionar un laberinto, siguió esas huellas caóticas ramificadas hacia lo invisible y pensó en escribir un poema largo sobre alguien que avanza descalzo por un sendero interminable hasta borrar completamente las líneas de sus pies. Después se tendió junto a Carla y le preguntó si podía leerle sus sonetos. 


			–Sí –respondió Carla, abstraída. 


			–Pero son cuarenta y dos. 


			–Léeme el que más te guste. 


			–Es difícil elegir. Te leo veinte. 


			–Tres –negoció Carla, urgida. 


			–Cinco. 


			–Bueno. 


			 


			Gonzalo empezó a leer sus sonetos con un fraseo solemne, y aunque Carla quería encontrarlos buenos la verdad es que no le decían nada. Mientras los escuchaba pensaba en el cuello de Gonzalo, en su pecho liso como el hielo y sin embargo tan cálido, en su gracioso esqueleto casi visible, en sus ojos a veces pardos, otras veces verdes y siempre medio extraños; creía que era hermoso y habría sido genial que también le gustaran los poemas que escribía, que de todos modos escuchaba con respeto y una sonrisa que pretendía ser serena y relajada pero más bien parecía un ejercicio de melancolía. 


			Justo cuando Gonzalo empezaba a leer el quinto soneto arreciaron unos gemidos desde la pieza contigua, de la que los separaba nada más que un delgado tabique. La intimidad no buscada con esos desconocidos produjo un efecto dispar: Gonzalo sintió algo así como el privilegio de acceder al porno verdadero, en vivo y en directo –sexo real, crudo, con el estruendo del catre y unos quejidos semisincronizados, que de seguro correspondían a embestidas memorables–. Para Carla, en cambio, tanta proximidad resultó, en principio, perturbadora, y hasta pensó en golpear el tabique para pedir discreción, pero luego prefirió concentrarse en esos gemidos y conjeturar si la gozadora desconocida estaba encima o abajo o en alguna de esas posiciones raras que sus compañeras de curso dibujaban temerariamente en la pizarra durante los recreos. La idea de gemir de esa manera, como una imbatible campeona de Roland Garros, le parecía grandiosa y sin embargo, por el momento, imposible, porque los gemidos que escuchaba eran de placer, y aunque a veces el dolor y el placer se confunden no era el caso de Carla, lo suyo era puro y exclusivo dolor. 


			Con el repentino deseo de gritar más fuerte que su vecina, Carla se sentó encima de Gonzalo y empezó a lamerle el cuello. Él le agarró el culo con ambas manos y sintió que la erección plena retornaba al instante, por lo que el segundo polvo de la tarde, el tercero de sus vidas, destinado a borrar o al menos a matizar el recuerdo de los polvos anteriores, parecía inminente. Gonzalo intentó ponerse él mismo un nuevo condón y aunque procedió con una torpeza casi digna, esos segundos adicionales bastaron para que Carla desistiera de la penetración y la escaramuza terminara en rutinarias y eficaces masturbaciones mutuas. 


			Gonzalo se recostó entre los pechos de Carla y hasta se habría quedado dormido de no mediar la escandalera en la pieza de al lado, porque los vecinos seguían dándose como conejos o como locos o como conejos locos. Tomó el control remoto, igual faltaba poco para que empezara la teleserie, a la que ambos habían terminado por engancharse, cosa por lo demás natural, porque no era mala y además estaba en los capítulos finales, pero Carla, que llevaba como diez minutos mirando el techo, le quitó el control remoto y no solo apagó la tele sino que extrajo las pilas y las lanzó contra la muralla. Sobrevino un silencio que de silencio tenía poco, porque los vecinos seguían, como diría un profesor de teoría literaria, in medias res. 


			–No puede ser –dijo entonces Gonzalo, con sincera incredulidad–. Es demasiado. 


			–¿Demasiado qué? 


			–¿No los escuchas? Están durando demasiado. No creo que sea normal. 


			–Yo tengo entendido que sí es normal –dijo Carla, intentando moderar el énfasis–. Yo tengo entendido que eso  es lo normal. 


			–Parece que sabes mucho de sexo –farfulló Gonzalo, tratando de disimular la vergüenza. Ella no le contestó. 


			 


			Cuando los jadeos en la pieza contigua por fin se extinguieron, a Carla y Gonzalo aún les quedaba más de una hora de motel, pero no tenían ganas de nada, ni siquiera de irse de ahí. Gonzalo miró la preciosa espalda de Carla y acarició unas líneas ligeramente menos morenas, producidas por la alternancia de distintos trajes de baño, que caían desde los hombros y formaban una especie de tatuaje inverso. 


			–Perdón –le dijo. 


			–No importa –dijo Carla. 


			–Perdón –repitió Gonzalo. 


			Recuperaron las pilas del control remoto y alcanzaron a ver los últimos minutos de la teleserie. Caminaron hacia la Alameda, de hecho, comentando el capítulo. Fue una de las escenas tristes de la tarde, de la semana, quizás de la relación entera: Carla y Gonzalo de la mano, rumbo a la Alameda, hablando de la teleserie. Eran como dos desconocidos buscando desesperadamente un tema en común; parecía que hablaban de algo y estaban juntos, pero sabían que en realidad no hablaban de nada y estaban solos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Gonzalo pretextó un dolor de estómago para ir a la consulta del doctor Valdemar Puppo, que no era psiquiatra ni psicólogo ni urólogo ni nada parecido, sino el pediatra al que había ido desde siempre. Aunque tendía a los rodeos y a los eufemismos, el paciente intentó ser claro: el problema era la penetración en sí misma, en los escarceos podía contenerse, pero cuando penetraba a Carla –no precisó que eso había sucedido apenas dos veces– le era imposible. El doctor soltó una babosa y bochornosamente larga risotada de complicidad masculina. 


			–A todos les pasa, compadre, aunque tengo que confesarte que a mí no me ha pasado nunca –dijo el hombre, mientras se acariciaba la guata con ambas manos, como si acabara de zamparse un jabalí–. La penetración está sobrevalorada. Te ponís nervioso nomás, campeón. 


			Siempre en ese esforzado y odioso tono juvenil, el doctor Valdemar Puppo le recomendó a Gonzalo que se relajara y le habló de la técnica de la distracción, que resumió de forma vaga y grosera: 


			–Cuando tengas el pico bien parado, piensa en tu abuelita –le dijo. 


			Gonzalo entendió el sentido del consejo, pero en ese momento no pudo evitar el pensamiento literal en su abuelita y por ende la tristeza, porque la anciana acababa de morir. 


			 


			Fue un buen consejo, al fin y al cabo. Los pololos volvieron a tirar en el mismo motel y en un par de fiestas y hasta en el entretecho de la casa de Gonzalo, flanqueados por relucientes telarañas y tal vez también por algunas lauchas y ratones, y la técnica de la distracción, que Gonzalo llamaba «la técnica Puppo», tendía a funcionar: por supuesto que no pensaba en su abuelita sino en mujeres que le parecían feas, aunque su idea de la fealdad contemplaba, por así decirlo, categorías morales. La repulsión que le inspiraban, por ejemplo, la exministra de Educación Mónica Madariaga o la cantante Patricia Maldonado o la mismísima Lucía Hiriart de Pinochet era mucho más ideológica que física, puesto que –con la probable excepción de la señora Maldonado– no se trataba de mujeres objetivamente tan feas. 


			En cualquier caso, por atroces que le parecieran esas señoras, en algún momento las pieles que suponía ásperas, rugosas y fofas retrocedían ante la espalda suave o los perfectos muslos de Carla –la realidad vencía a la imaginación, y por lo tanto Gonzalo, muchísimo más temprano que tarde, se iba cortado. La clave, comprendió luego, era concentrarse en asuntos más abstractos o neutros o apacibles que le provocaran una distracción duradera, como los cuadros de Kandinsky o de Rothko o de Matta, o ciertos ejercicios de ajedrez nivel principiante, o la conquista del espacio exterior, o unos poemas muy serios y dramáticos de Miguel Arteche que no le gustaban nada pero que había tenido que analizar en el colegio («Golf», «El niño idiota»), y hasta logró resultados notables gracias al cruel recurso de imaginar a un enfermo de Parkinson tratando de comerse una alcachofa. 


			 


			Aunque el sexo era cada vez más frecuente y ligeramente menos doloroso, Carla ya no se sentía segura de seguir con Gonzalo. Intentaba convencerse a sí misma de que estaba más enamorada que nunca, pero lo cierto es que había abandonado la disposición fantasiosa de los primeros tiempos: la idea de pasar años o la vida entera con Gonzalo le parecía, de hecho, crecientemente abrumadora. 


			Ese verano una de las izquierdistas la invitó a Maitencillo y pese a que habría sido fácil idear alguna coartada para ir con Gonzalo, Carla pensó que prefería dedicar ese tiempo a pensar en la relación. Eso fue, básicamente, lo que hizo durante los nueve días que estuvo en Maitencillo: desayunaba, almorzaba y tomaba once pensando en la relación, se echaba en la arena a dormir largas siestas pensando en la relación, jugaba vóleibol o paletas o al caballito de bronce pensando en la relación, tomaba fanschops y bailaba desenfrenadamente los hits de Technotronic pensando en la relación, e incluso la noche en que dejó que un musculoso argentino le diera unos besos y le agarrara el poto y las tetas estaba pensando en la relación, y aunque suene medio insólito la verdad es que mientras le chupaba la verga a ese argentino Carla también estaba, de algún modo, pensando en la relación. 


			 


			La aventura con el argentino fue relatada, comentada y analizada por numerosos testigos semipresenciales y estuvo a punto de llegar a oídos de Gonzalo. Asolada por los remordimientos, Carla decidió confesar su infidelidad, sin omitir la chupada de pico, que funcionaba como atenuante, porque demostraba que se había negado a la penetración, aunque, en honor a la verdad, no se había negado por fidelidad sino porque la idea de ser penetrada por un miembro unos cuantos centímetros menos largo pero considerablemente más grueso que el de Gonzalo le había parecido horrible. 


			Durante los siguientes seis meses, la culpa fue el combustible exclusivo de la relación. Había días en que Carla temía que Gonzalo consumara su venganza, pero otras veces hasta deseaba que lo hiciera, porque el empate al menos le permitiría recuperar la dignidad, que por supuesto no había perdido, si bien de vez en cuando Gonzalo la atormentaba con comentarios hostiles o autocompasivos. 


			Contrariando su naturaleza fiel, Gonzalo decidió corresponder a las insinuaciones de la Bernardita Rojas, una chica del barrio a la que se sentía imprecisamente unido puesto que él también se apellidaba Rojas. No eran parientes, desde luego, era un apellido de lo más común, pero ella lo saludaba como si lo fueran, en realidad en eso consistía el coqueteo («¿cómo estái, primo Rojas?», le decía, y abría las narinas como hacen las malas actrices para expresar emoción). La Bernardita Rojas le parecía original, porque no usaba esa chasquilla fijada con gel en forma de ola amenazante que lucían casi todas sus contemporáneas –Carla incluida–, como si las adolescentes chilenas se hubieran concertado para homenajear La gran ola, de Hokusai. Otra cosa que le atraía de la Bernardita Rojas era que siempre andaba con un libro de Edgar Allan Poe, que releía con la misma devoción con que otros descifraban Fragmentos de un discurso amoroso, Las venas abiertas de América Latina o Tus zonas erróneas. 


			Los falsos primos Rojas fueron juntos a ver Una noche  en la Tierra, y aunque la idea implícita de ir al cine era aprovechar la oscuridad para pegarse unos atraques, la película de Jim Jarmusch les pareció tan divertida que se limitaron a mirar hipnotizados la pantalla. 


			–Me encantó salir contigo –le dijo la Bernardita, mientras esperaban la micro. 


			–A mí también –respondió, distraído. 


			En el camino a casa Gonzalo se dedicó a pensar en Winona Ryder –la imaginaba al volante de un taxi Lada, esperando la luz verde en alguna esquina de Santiago mientras masticaba chicle y fumaba y escuchaba a Tom Waits–. Cansada de que su compañero de asiento le devolviera puros monosílabos, la Bernardita abandonó toda intención de diálogo y se puso a releer «Ligeia», que era su cuento favorito de Poe. Gonzalo la miró leer unos minutos, con el atardecer de la ciudad como imagen de fondo, y entonces sintió que sí quería darle un beso. Lo intentó, pero ella lo rechazó con su habitual sonrisa de labios apretados. 


			–Estoy leyendo –le dijo. 


			–Léeme un poco –respondió Gonzalo. 


			–No quiero –le dijo la Bernardita, que sin embargo puso el libro en medio para que Gonzalo también pudiera leer, y durante el resto del trayecto se fueron con las cabezas pegadas, casi abrazados, leyendo ese cuento de Poe. 


			Llegaron a la esquina donde debían despedirse y, ahora sí, la Bernardita le aceptó un beso breve, aunque sin mucha lengua. Gonzalo caminó a casa sopesando la posibilidad de proseguir con la venganza hasta que fuera más o menos simétrica. No estaba convencido, así que decidió consultarlo con Marquitos, un colorín algo mayor que trabajaba en el almacén del barrio y que debía el diminutivo a su escasa estatura, al borde del enanismo. Caía la noche, Gonzalo ayudó a Marquitos a cerrar el almacén y se instalaron en el mostrador con dos Escudo de litro y medio bien heladas. 


			 


			–Tu polola está mucho más rica que la Bernardita –le dijo Marquitos, tras considerar unos segundos el dilema–. Para qué te voy a mentir, tu polola está mucho, pero mucho mejor. 


			Era la muletilla de Marquitos: «para qué le voy a mentir, señora, estas son las mejores sandías de la temporada», decía, por ejemplo, o bien «me quedé dormido, jefe, para qué le voy a mentir», y a veces también usaba la fórmula en frases insulsas como «para qué te voy a mentir, hace calor». 


			–Sí sé, pero me puso el gorro –respondió Gonzalo. 


			–Pero tú eres feo, Gonza, muy feo. 


			–¿Y eso qué tiene que ver? ¿Qué importa que yo sea feo? –respondió Gonzalo, que en todo caso no se consideraba feo (ni lo era). 


			–Mira, lo que pasa es que tu polola es enferma de rica. Tu polola es la mina más rica de todas. –Sonaba como si Marquitos llevara siglos reprimiendo ese comentario. 


			–Qué te pasa, huevón –le respondió Gonzalo, sorprendido y molesto. 


			–Perdona, pero es verdad. La responsabilidad de los amigos es decir la verdad, ¿no? –Gonzalo vaciló dos segundos antes de asentir, con aparente mansedumbre–. Para qué te voy a mentir: tu polola es cuica pero rica. Y no te corresponde. Es demasiado para ti, flaco. No sé cómo hiciste para que te pescara. Si terminan, nunca más vai a conseguir una mina ni la mitad de rica. 


			–Yo no quiero terminar con ella –dijo Gonzalo, como pensando en voz alta. 


			–Pero te va a pillar, las minas las cachan todas –dijo Marquitos, con aires de entendido. 


			Marquitos fue a buscar más cervezas y también sacó un pan de molde y le ofreció unas rebanadas a Gonzalo. 


			–¿Y qué es lo que más te gusta de mi polola? –le preguntó Gonzalo, en un tono artificialmente sereno. 


			–¿De verdad querís saber? 


			–Sí. 


			–¿No te vai a enojar? 


			–No, Marquitos, tranquilo. Cómo me voy a enojar por una cosa así. 


			–Te vai a enojar, flaco. 


			–No, hermano, no pasa nada. Es pura curiosidad. 


			–No sé, huevón, todo. Las tetas precisas, preciosas. Y ese culo, por favor. Tu polola tiene el medio culo. Tiene el tremendo pedazo de culo, supongo que te hai dado cuenta. Y la cara. 


			–¿Qué tiene su cara? Dime nomás, si no me enojo. ¿Cómo es su cara? 


			–Te lo digo con respeto, pero es que tiene una cara... Para qué te voy a mentir, hermano, tu polola tiene una cara de caliente que te la encargo. 


			Gonzalo no tuvo alternativa: un combo en el ojo, dos cortos en el estómago y una patada en los cocos cancelaron para siempre su amistad con Marquitos. Se fue del almacén triste y desconcertado y también preocupado, por primera vez en su vida, por su presunta fealdad, que atribuyó a las obstinadas espinillas, aunque como las tenía desde los once años ya las consideraba parte de su cara. 


			 


			–¿Qué te pasa, primo Rojas? –le dijo la Bernardita el viernes de esa misma semana. 


			–¿Por qué? 


			–Andas con la cara larga. 


			–Ando con la cara fea –dijo Gonzalo, intentando hacer un chiste. 


			Fueron a la plaza, hablaron mucho rato y Gonzalo le contó todo, o casi todo. Antes de despedirse, la Bernardita lo miró como si efectivamente Gonzalo fuera su primo o su hermano, aunque igual estaba enojada: sabía que tenía una polola, los había visto juntos más de una vez, pero pensaba que habían terminado o que estaban terminando y por supuesto le molestaba ser nada más que un medio para concretar la venganza. A la mañana siguiente, sin embargo, tocó el timbre de la casa de Gonzalo, le dejó un paquete y salió corriendo: era una caja de zapatos en la que había una rama de aloe vera recién cortada, una navaja, una nota manuscrita con las instrucciones de un tratamiento, y un mapa donde la Bernardita había consignado la ubicación de diez plantas de aloe vera en distintos puntos de Maipú. 


			Gonzalo adoptó la costumbre de cortar cada tarde una rama de la planta, cuya pulpa esparcía, antes de dormir, en las numerosas zonas problemáticas de su cara. Si alguien le hubiera preguntado por qué andaba con esa navaja en la mochila, él habría contestado que la necesitaba para defenderse, lo que en el fondo era cierto, porque la necesitaba para defenderse de la fealdad. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            En un principio todo era tan natural, tan placentero y divertido, pensaba Gonzalo mientras recordaba el primer encuentro con Carla, hacía casi tres años, a la salida de un concierto de los Electrodomésticos –fue un coqueteo breve que pintaba para intrascendente, porque hablaron menos de cinco minutos, pero Gonzalo se envalentonó y le pidió el número de teléfono, cosa que nunca antes había hecho con nadie, y como Carla se negó él le rogó que le diera al menos los seis primeros números, y eso a ella le pareció tan gracioso que terminó dándole los primeros cinco. 


			Al día siguiente Gonzalo se plantó frente al teléfono amarillo de la esquina con el bolsillo lleno de monedas de cien pesos y procedió en orden ascendente (del 00 al 04), enseguida decidió cambiarse al orden descendente (del 99 al 97), luego se dejó llevar por corazonadas (09, 67, 75) y se enredó tanto que tuvo que anotar los números en la misma croquera donde boceteaba sus poemas. Parecía un proceso infinito, además de un derroche –el teléfono de la esquina se había vuelto una suerte de tragamonedas y Gonzalo un ludópata desatado y también un ladrón, pues no le alcanzaba con la mesada y el vuelto del pan, así que debía incursionar a diario en las billeteras de sus padres–. Cuando cundía el desaliento, Gonzalo pensaba en Carla amarrándose el pelo, se había quedado con esa imagen: ella alzando los brazos para atarse el pelo negro azabache, los codos huesudos, los pechos marcados en la polera verde y una sonrisa que dejaba ver sus dientes medio separados, que eran de lo más comunes pero a él le parecían inusuales y hermosos. 


			Cuando ya estaba casi seguro de que su empresa estaba condenada al fracaso, Gonzalo acertó con el número 59. En la primera llamada Carla fue más bien reacia, le costaba creer tanta persistencia, pero empezaron a hablar cada tarde unos minutos, casi siempre el tiempo que permitían doscientos o trescientos pesos, y luego, meses después, cuando por fin el cableado telefónico llegó a la casa de Gonzalo, hablaban al menos una hora diaria –el plan de juntarse era cada vez más serio y sin embargo Carla lo seguía postergando pues pensaba que quizás en persona Gonzalo le gustaría menos–. Pero desde la mañana de sábado en que se juntaron y se agarraron a besos ya no hubo más dudas. 


			Solían evocar con radiante satisfacción esos detalles iniciales que ahora él recordaba con pesar –a la vez que recapitulaba e insistía en idealizar su relación con Carla, comprendía y aceptaba a regañadientes que ya no lo pasaban tan bien juntos y que ya no se reían tanto y que, quizás por culpa de la famosa penetración, sus cuerpos ya no rimaban («nunca debí metérselo», dijo una mañana Gonzalo en voz alta, involuntariamente –sus compañeros se cagaron de la risa y desde entonces lo apodaron «el arrepentido»). 


			No le sorprendía que Carla fuera objeto unánime de deseo, ya estaba acostumbrado a que casi todos los hombres (incluyendo, tristemente, al propio padre de Gonzalo) la miraran descaradamente y a que hasta algunas mujeres disimularan mal la envidia o tal vez el soterrado deseo que Carla les despertaba. Gonzalo no era celoso, aunque después de la aventura con el argentino y el incidente con Marquitos pensaba que debía serlo, que en cierto modo tenía la responsabilidad de serlo. Pero no quería ser celoso ni posesivo ni violento. No quería ser como todo el mundo. 


			A contracorriente de esas hordas de jóvenes superficiales entregados a la endogamia y al culto de la belleza física, Gonzalo había encontrado, junto a Carla, un oasis de compañerismo puro. Decir o insinuar, como había hecho Marquitos, que Gonzalo había «conseguido» a Carla y que debía esforzarse por conservarla y aferrarse a ella era no entender nada sobre la naturaleza del amor, pero lo verdaderamente ofensivo era que Marquitos hubiera tildado a Carla de cuica, porque no hablaba como cuica ni se vestía como cuica –o sea sí, era cuica en relación con Gonzalo y con Marquitos y con la Bernardita Rojas, pero comparada con una cuica de Vitacura o de Las Condes no lo era en absoluto. 


			Había entre Carla y Gonzalo diferencias evidentes, a las que ninguno de los dos era ciego: colegio particular de monjas en Ñuñoa versus colegio fiscal de hombres en Santiago Centro, casa grande con tres baños versus casa chica con uno, hija de un abogado y de una laboratorista dental versus hijo de un taxista y de una profesora de inglés, clase media tradicional de La Reina versus clase media de Maipú (clase media-baja, diría el padre de Gonzalo; clase media emergente, diría la madre). Ni Gonzalo ni Carla consideraban, sin embargo, que la brecha social los separara significativamente, y las diferencias más bien alimentaban el interés mutuo: la idea del amor como un encuentro afortunado y azaroso, avalada por la imperecedera teoría de la media naranja. 


			Las venenosas palabras de Marquitos reaparecían con la insistencia de un zancudo a medianoche y lograban colarse en la zona más frágil de la relación, que era el notorio desinterés de Carla por la poesía. Amaba la música, desde chica era aficionada a la fotografía y siempre estaba leyendo alguna novela, pero pensaba que la poesía era una cosa infantil y alharaca. Gonzalo, sin embargo, como casi todo el mundo, asociaba la poesía con el amor. No había conquistado a Carla con poemas, pero enamorarse de ella y enamorarse de la poesía habían sido asuntos casi simultáneos y le costaba separarlos. 


			La cosa se puso más grave cuando Gonzalo decidió que estudiaría literatura. Llevaba un tiempo seguro de que quería ser poeta, y aunque sabía que para ello no era necesario realizar estudios formales, pensaba que una licenciatura en letras lo desviaría menos del objetivo. Era una decisión valiente, radical e incluso escandalosa, a la que los padres de Gonzalo se oponían con tenacidad, les parecía un desperdicio: con mucho esfuerzo y un talento francamente inexplicable, su hijo se había convertido en un alumno destacado de uno de los supuestamente mejores colegios de Chile y por lo tanto podía y tal vez debía aspirar a un futuro menos aventurero. Cuando, esperando un apoyo ciego y solidario, Gonzalo le comentó sus planes a Carla, ella reaccionó con indiferencia. 


			A esas alturas, la poesía chilena era para Gonzalo la historia de unos hombres geniales y excéntricos, buenos para el vino y expertos en los vaivenes del amor. Infectado por esa mitología, a veces pensaba que en el futuro Carla solamente calificaría como esa lejana novia de juventud que no había sabido valorar al poeta en ciernes (la mujer que, a pesar de los numerosos indicios, no había dimensionado la magnitud del hombre que tenía enfrente, si hasta le había puesto el gorro). Definitivamente, Carla no parecía la compañera adecuada para la difícil travesía que él quería emprender; tarde o temprano, conjeturaba Gonzalo, la relación terminaría y ella se haría novia de algún ingeniero comercial o de algún dentista o de algún novelista. Gonzalo proyectaba la ruptura en el mediano plazo, aunque a veces se sorprendía pensando, de antemano, en las palabras que entonces le diría: imaginaba un sofisticado discurso que avanzaría paulatinamente hacia la necesidad de –le gustaba esta expresión– separar caminos, y en principio culparía al destino o a la fatalidad, pero si ella se ponía brava se echaría toda la culpa él mismo, y listo. 


			 


			Una mañana hicieron la cimarra y caminaron en silencio por el bullicioso centro de Santiago hasta llegar al Paseo Bulnes. Habitualmente se sentaban en un banco, frente a la librería del Fondo de Cultura Económica, a fumar y a darse besos, y luego doblaban por Tarapacá y después de comerse unos completos jugaban unas mesas de pool –ella siempre ganaba– o se metían al Cine Arte Normandie. Esta vez, sin embargo, era evidente que el guión era otro: Carla solo quería caminar, ni siquiera iban de la mano y ella miraba las copiosas nubes como si aspirara al superpoder de disolverlas con los ojos; había planeado una larga introducción, pero optó por soltar de una vez esta sentencia lapidaria: 


			–Los sentimientos cambiaron, Gonza. 


			Esta frase tan ruda como elegante golpeó a Gonzalo con una violencia desconocida. Ya sabemos que estaba medio preparado para la ruptura, pero en su cabeza era él quien terminaba. 


			 


			Durante las semanas siguientes se debatió entre la negación y el despecho, que se concretaba en masturbaciones fantasiosas –castigaba a su ex imaginándose que se acostaba con Winona Ryder, con Claudia Di Girolamo, con Katty Kowaleczko y hasta con una tía de Carla que a Gonzalo le gustaba un poco. 


			En cuanto a la Bernardita Rojas, una tarde se la encontró justo frente a una monumental planta de aloe vera que había a la entrada de la Villa Las Terrazas. Lo primero que la Bernardita hizo fue acariciarle la cara, que gracias al tratamiento con esa maravillosa planta recuperaba en parte la lozanía. Él pensó que no perdía nada, así que se tiró al dulce de inmediato –ella lo esquivó. 


			–Somos amigos, primo Rojas –le dijo la Bernardita, tajante. 


			–No, Berni, si no somos tan amigos. 


			–Somos amigos. Somos muy amigos –volvió a decir ella. 


			–Si no somos tan amigos –volvió a decir Gonzalo. 


			 


			El diálogo fue bastante más largo y majadero. No llegaron a ninguna conclusión. 


			–Yo solamente quiero ser tu amiga –insistió la Bernardita al despedirse. 


			–Es que ya tengo amigos –dijo Gonzalo–. Tengo demasiados amigos. No necesito más. 


			 


			Gonzalo abandonó pronto el revanchismo onanista y se sumió en la abulia y en el disco Corazones, de Los Prisioneros, que de pronto le parecía la banda sonora de su vida entera. Se volvió reacio a toda forma de diálogo, incluso al diálogo consigo mismo, es decir, a la escritura. Casi no salía de su pieza, pero lo más preocupante, al menos para su entorno inmediato, era su negativa radical a bañarse. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Al fin una mañana, reeditando un castigo frecuente de la infancia, Gonzalo fue depositado a la fuerza bajo el chorro de agua helada y reaccionó como se reacciona a la más violenta de las humillaciones, pero igual encontró cierto placer o cierta novedad en enjabonarse el cuerpo minuciosamente y estuvo como una hora bajo el agua –que entonces era considerada un recurso natural inagotable–, en una especie de reconciliación con la limpieza. Se vistió rápido y aprovechó el día soleado para echarse en el disparejo pasto de la plaza con su croquera –no se lanzó a pergeñar poemas, sino que se detuvo en un estadio previo, en un asunto muchas veces postergado: la elección de un seudónimo. 


			La idea de adoptar un seudónimo le sonaba cursilona y desagradable, pero se sentía obligado, porque aunque solo había leído unos poemas sueltos de Gonzalo Rojas –que encontró magníficos, por lo demás–, estaba al tanto de que era uno de los poetas chilenos más reconocidos en el mundo, de hecho acababa de ganar el Premio Nacional de Literatura y otro premio parece que bien importante en España. El nombre estaba, entonces, ocupado, y la opción de usar el apellido de su madre, Muñoz, tampoco servía, porque había otro poeta, harto menos conocido que Gonzalo Rojas pero bendecido por una misteriosa aura vanguardista, llamado Gonzalo Muñoz. La posibilidad de firmar como Gonzalo Rojas Muñoz, en tanto, le sonaba demasiado a «no soy ese Gonzalo Rojas»; era como admitir de antemano la derrota. 


			Intentó seguir el modelo de Pablo de Rokha, nacido Carlos Díaz Loyola, que había inventado un apellido que significaba algo por sí mismo, pero se le ocurrían puras payasadas como Gonzalo de Rotha o Gonzalo de Maass o Gonzalo de Rape (que igual le gustaba un poco). Se inclinó entonces por buscar un seudónimo en otros ecosistemas literarios, tal como en su momento hicieron Gabriela Mistral y Pablo Neruda, ganadores del Premio Nobel al fin y al cabo. Tras descartar las opciones más necias (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg, Gonzalo Pasolini, Gonzalo Pizarnik), consolidó una lista corta con los seudónimos Gonzalo García Lorca, Gonzalo Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po y Gonzalo Lee Masters, pero no consiguió decidirse por ninguno. Ya caía la noche cuando se le ocurrió el seudónimo Gonzalo Pezoa, que le permitía homenajear, simultáneamente, al poeta portugués Fernando Pessoa (a quien no había leído pero sabía que era genial) y al poeta chileno Carlos Pezoa Véliz (que le gustaba mucho). 


			 


			Siete meses después de la ruptura empezaron a llegar a casa de Carla, por correo certificado, las cartas de Gonzalo, que eran largas y divertidas y se basaban en la ficción de que el pololeo no había terminado sino que él andaba de viaje en lugares remotos como Marruecos o Estambul o Sumatra y hasta en algunos parajes inexistentes. Tenía un talento especial para inventar flores carnívoras y animales salvajes y destacaba también en el relato de desastres naturales. Esas cartas preciosas Gonzalo las firmaba con su nombre, pero los poemas que adosaba los firmaba, en cambio, con su flamante seudónimo. 


			 


			Los nuevos poemas de Gonzalo no respetaban los moldes occidentales, porque en vez de sonetos o romances se había volcado a la escritura de haikús, o mejor dicho de unos poemas breves que él llamaba de esa manera. (Gonzalo nunca vinculó su repentina pasión por los haikús con sus problemas de eyaculación precoz.) 


			 


			En la primera carta figuraba este poema sencillo y quizás bello: 


			 


			El viento en los árboles 


			dibujabas con los ojos 


			cerrados. 


			 


			Menos memorable era este texto incluido en la carta número tres: 


			 


			Traición de la mañana 


			mediodía impreciso 


			en mitad de la noche. 


			 


			En algunos poemas la serenidad contemplativa característica del haikú brillaba por su ausencia, como sucedía en este de la carta número nueve: 


			 


			Ya cayeron todas las hojas 


			del otoño. Y todavía es otoño, 


			por la mierda. 


			 


			A la altura de la carta número doce asomaba un fallido deseo experimental: 


			 


			Aclara cara Carla 


			la rala lacra y rara 


			clara: yema. 


			 


			A la carta número catorce pertenecía esta instantánea erótica: 


			 


			Los lunares de tu 


			muslo izquierdo 


			me los comí. 


			 


			En sus últimas cartas el humor tendía a desaparecer, como prueba este poema sombrío, insolente y quizás desesperado: 


			 


			Donde estaba tu sangre 


			estaba yo, 


			dentro. 


			 


			Fueron en total diecisiete cartas, que su destinataria leyó y releyó y que le encantaron, pero tuvo la amabilidad o la sabiduría de no alimentar falsas esperanzas. No sentía rencor ni enojo ni nada por el estilo, pero su relación con Gonzalo le parecía ahora una soberana pérdida de tiempo. Por entonces varias de sus amigas acababan de terminar con sus respectivos pololos y una de ellas tuvo la idea de organizar una reunión tipo exorcismo en la que se dedicarían colectivamente a quemar fotos y toda clase de recuerdos. La propuesta derivó en un asado: entremedio del carbón, rociadas por abundante parafina, decenas de esquelas, fotos, cartas, postales, entradas al cine, a la piscina y a conciertos, además de unos atribulados osos de peluche, ardieron bajo las miradas extáticas de las chicas. Carla en principio no quería colaborar, pero al final cedió a la presión colectiva y acabó alimentando la hoguera con todas las cartas y todos los recuerdos de su relación con Gonzalo, incluso una edición de bolsillo de Siddharta que él le había regalado. 


			 


			Santiago es una ciudad lo suficientemente grande y segregada como para que Carla y Gonzalo no se encontraran nunca más, pero una noche, nueve años más tarde, volvieron a verse, y es gracias a ese reencuentro que esta historia alcanza la cantidad de páginas necesaria para ser considerada una novela. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            II. Familiastra 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Eran casi las cuatro de la mañana, sonaba «Stop», de Erasure, y los doscientos y tantos entusiastas que copaban la pista bailaban todos con todos o nadie con nadie. Carla lo vio primero, perdido cerca de la barra, y como era una disco gay asumió que Gonzalo había salido del clóset, lo que en principio le extrañó, y hasta momentáneamente le molestó, pero después de considerarlo unos segundos pensó que debería haberse dado cuenta, y que en cierto modo siempre lo había sabido y que eso explicaba muchas cosas, aunque si le hubieran preguntado cuáles cosas explicaba no habría sabido qué responder. Se le acercó ensayando un elegante trote ligero, dispuesta a escuchar confesiones asombrosas y contundentes –Gonzalo se abalanzó sobre ella y trató de conducirla a un rincón donde pudieran conversar, pero era difícil desplazarse entre la multitud fervorosa, de manera que siguieron en la pista, enredados en ese alegre simulacro de anarquía. 


			–¡No soy gay! –gritó Gonzalo, al caer en cuenta del posible equívoco, y recibió unas fulminantes miradas entre escépticas y decepcionadas, y quizás también Carla se decepcionó un poco, porque había alcanzado a imaginarse contándoles a sus amigas que su primer pololo, el primer hombre con quien se había acostado, a quien con cariñoso sarcasmo llamaba «el poeta», era gay, y hasta pensaba que a alguno de sus amigos podía interesarle salir con él. 


			–¡Yo tampoco! –replicó Carla, por si acaso, aunque en esos caricaturescos años de ignorancia colectiva recién empezaba a instalarse la idea de que la homosexualidad no era exclusivamente un asunto de hombres. 


			Sería ofensivo para los bailarines y para los coreógrafos y para los docentes universitarios de danza decir que Carla y Gonzalo bailaban, porque lo que realmente sucedía era que no estaban quietos y que esa ausencia de quietud se concretaba en una serie de confusos movimientos. Igual Carla sacudía los hombros con relativa gracia y sincronía, lo que creaba la falsa impresión de estabilidad y por lo tanto de sobriedad, mientras que Gonzalo se valía de un paso que bien ejecutado podría ser descrito como el fingimiento de una borrachera, pero el fingimiento en este caso no era necesario, así que, en rigor, Gonzalo no bailaba sino que estaba todo lo inmóvil que alguien así de borracho podía estar –trastabilló y agarró a Carla por la cintura, como afirmándose de un poste, y luego la abrazó plenamente, atrevidamente. Ella sintió que debía rechazarlo, pero quería y tal vez necesitaba corresponder al abrazo, porque hacía tiempo que nadie la abrazaba con esa intensidad o con esa urgencia, o porque al recibir el cuerpo de Gonzalo sintió una cálida ráfaga de familiaridad, o porque ese abrazo la regresaba nueve años en el tiempo, o quién sabe por qué, solo habría que descartar de plano estupideces como que ella nunca lo olvidó –había conseguido olvidarlo casi al tiro–, y descartemos también la influencia del alcohol, que por supuesto influía, pero ya entonces, en plena madrugada del siglo XXI, el cinismo de atribuirlo todo a la borrachera había pasado de moda. 


			Carla acarició el pelo largo de Gonzalo, que era algo que jamás había hecho, porque durante los años que estuvieron juntos él usaba el pelo invariablemente corto, «a tamaño reglamentario», como exigían en su colegio, es decir, dos dedos por encima del cuello de la camisa. El abrazo acompasó los movimientos y ahora sonaba «Can’t Get You Out of My Head», de Kylie Minogue, pero parecía que bailaban una bachata de Juan Luis Guerra o uno de esos hits calentones de Chichi Peralta, aunque por momentos también parecía que bailaban una suerte de vals, como si fueran unos novios desacostumbrados a la seriedad y a la solemnidad y al glamour que intentaban bailar un vals dignamente. 


			Pasaron, en un par de minutos, del errático baile libidinoso a prodigarse agarrones y babosearse mutuamente en el baño de hombres. Cuando entraron al único cubículo del lugar, por suerte disponible, hubo un momento de vacilación, una breve pausa de sensatez durante la cual Carla alcanzó a pensar qué chucha hago aquí y Gonzalo estuvo a punto de proponerle que en lugar de encerrarse en ese baño pestilente fueran a su departamento, pero ambos sabían que detenerse a conversar rompería el hechizo. Entre el tartamudeo de las frases típicas de un reencuentro y un posible polvo irresponsable, frenético y harto difícil de justificar, ambos prefirieron la segunda opción. 


			Carla clavó los dientes en el cuello de Gonzalo, que él ofreció mansamente, como un moribundo, pero como un moribundo lo suficientemente vivo como para tantear el culo de Carla, un culo que recordaba o creía recordar aunque le pareció más formado, más duro y abundante. Se agachó y mientras le besaba la entrepierna le quitó el calzón, que se guardó en un bolsillo, en calidad de trofeo. Ella también se agachó y entonces Gonzalo se puso de pie y hasta tuvo la gentileza de ayudar a Carla con el complicado mecanismo del cinturón. Ella empezó a chupárselo vorazmente. Con la mano derecha sostenía el pene y con la izquierda desató el bototo derecho de Gonzalo y luego cambió de mano para desatar también el izquierdo, y sin dejar de inmovilizar a Gonzalo con efectivos lengüetazos le quitó ambos bototos y el pantalón y el calzoncillo, y pese a que ella misma no tenía claro que ese fuera su plan lanzó el calzoncillo al water y acto seguido tiró la cadena. 


			Era un slip de color celeste con ribetes azules que acababan de regalarle para su cumpleaños número veintiséis justamente los amigos que esa noche lo habían arrastrado a la disco, unos amigos por cierto obsesionados con demostrarle a Gonzalo que la heterosexualidad era algo así como una enfermedad crónica pero curable. Al ver que su calzoncillo favorito –que más allá del diseño era realmente confortable– se resistía a irse por el inodoro, a Gonzalo le vino un ataque de risa y también ella, hincada y con el pene de él latiéndole en la boca, se carcajeó. Entonces él también arrojó el calzón de Carla al water y tiró la cadena, y los dos siguieron tirando la cadena varias veces más, muertos de la risa, como si en vez de borrachos estuvieran volados, aunque más que volados parecían dos niños chicos repitiendo un juego una y otra vez. 


			–Hagamos esto bien –dijo ella de pronto, arreglándose la falda y ordenándose el pelo. 


			Gonzalo quería hacerlo bien o hacerlo más o menos o hacerlo mal pero ya mismo, y medio la convenció, porque reanudaron los besos y los manoseos y habrían seguido en eso de no mediar la intervención de un borracho que azotó la puerta del cubículo vociferando: 


			–¡Ey, el baño es de todos, ustedes no son los únicos que quieren culiar! 


			

			Sin calzones y sin calzoncillos, respectivamente, Carla y Gonzalo salieron a la noche de Bellavista. Les quedaba un poco de risa en las comisuras de los labios, además de una reserva importante de calentura, y era evidente que debían preguntarse mil cosas, pero prefirieron respirar el silencio parcial de la noche. Cuando divisaron a un grupo de punkies que terminaban una botella de pisco en medio del puente Pío Nono, Gonzalo tomó la mano de Carla y a ella le pareció un gesto antiguo, cómicamente galante, aunque le gustó caminar con Gonzalo de la mano o más bien recordar cómo era caminar con él de la mano. Los punkies ni los miraron y entonces Gonzalo la soltó pero ella lo retuvo. 


			–Me gusta esa disco, es el único lugar donde puedo bailar tranquila, a salvo de los jotes –dijo Carla cuando ya estaban en Plaza Italia y ninguno de los dos sabía qué hacer. 


			–A mí me gusta porque es el único lugar donde me siento realmente deseado –bromeó Gonzalo, aunque no quedó claro que fuera una broma. 


			Debían despedirse, habría sido perfectamente posible que todo quedara ahí, como un episodio listo para ser archivado en el prontuario de las noches locas, pero Gonzalo dijo que vivía a tres cuadras y ella aceptó acompañarlo. Mientras caminaban en silencio esas tres cuadras, que en realidad eran siete, se hizo de día. 


			Cuando el amanecer lo sorprendía en movimiento, Gonzalo solía pensar que había algún vínculo entre el nacimiento de la claridad y el hecho mismo de avanzar, como si el caminante fuera, de algún modo, responsable del amanecer, o al revés: como si el amanecer generara el movimiento de los pies sobre la acera. Estuvo a punto de decirle eso a Carla –no estaba seguro de poder explicarlo, temía enredarse, sentía que cualquier cosa que dijera podía estropear esa hermosa madrugada insensata. 


			

			En el departamento todo sucedió con rápida serenidad. Nada más cerrar la puerta él se lo metió de una, sin condón, ella se le colgó del cuello y se fueron a la cama –mientras Gonzalo le chupaba los pezones pensaba que tal vez los pechos de Carla eran ahora más grandes y eso le gustaba y también le extrañaba, aunque no tenía nada de extraño, se dijo, como respondiéndose a sí mismo, porque el cuerpo cambia, por supuesto que el cuerpo cambia: las caderas eran de hecho más anchas, las piernas un poco menos suaves, y estaba quizás menos flaca que hacía nueve años. 


			Gonzalo es otra persona, teorizaba también Carla por su parte, mientras él se lo metía lento y fuerte: al menos ahora es una persona que tira bien –sintió la inminencia del orgasmo y a la vez el anacrónico temor de que Gonzalo eyaculara de inmediato, y el placer retrocedió, pero la inminencia regresó un par de minutos después y entonces sí que tuvo un orgasmo, no supo si doble o solamente
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