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			Pour Emmet, qui connaît 
la part de vérité dans ce livre.

		

	   
   
		
			Note historique

			Ce récit vise à évoquer l’univers de la littérature médiévale plutôt qu’à se conformer strictement aux faits historiques. D’ailleurs, ma source principale ne se préoccupe guère de vraisemblance : le Bisclavret de Marie de France semble se dérouler en Bretagne, au cœur d’une culture chevaleresque qui s’apparente à celle du xiie siècle où elle vivait, mais qui inclut un roi, alors même que la Bretagne était un duché à cette époque (ce qui, d’expérience, perturbe beaucoup plus les historiens que la présence d’un loup-garou). Marie pare de traits anglo-normands un fantasme vaguement celtique, comme souvent dans ce qu’on appelle la « matière de Bretagne ». Le pays qu’elle dépeint est à la fois familier et assez étrange pour que l’on admette qu’il s’y produise de telles histoires. Pour les lecteurices modernes, ce décor semble moins commun, avec ses barons et ses chevaliers, mais il n’en reste pas moins un monde fictif plutôt qu’historique, idéalisé plutôt que réaliste. En ce sens, le roman que vous vous apprêtez à lire ne saurait être associé à une année bien précise, ni à une géographie exacte, ni à ce que l’on connaît des guerres et querelles dynastiques de l’époque.

			Cependant, si l’on tenait à inscrire ce récit dans un contexte historique, la seconde moitié du xiie siècle représenterait sûrement la meilleure option ; si l’on tenait à le placer sur une carte, ce serait en Bretagne, qui est dans cet univers un royaume indépendant. La cour royale se trouve sans doute à l’est, et la forêt si cruciale pour l’intrigue pourrait évoquer la forêt de Paimpont, la Brocéliande des légendes arthuriennes. J’ai cherché à dépeindre une culture et des réalités propres à ce contexte, et à puiser autant que possible dans les sources de l’époque pour tisser mes métaphores et mes images. Même si j’ai pu me permettre quelques anachronismes et envolées lyriques dans l’intérêt de l’intrigue ou de l’esthétique, je me conforte dans l’idée que les auteurices médiévaux n’auraient jamais hésité à faire de même.

			Jadis le poeit hum oïr

			E sovent suleit avenir,

			Hume plusur garval devindrent

			E es boscages meisun tindrent.

			Garvalf, ceo est beste salvage

			Tant cum il est en cele rage,

			Hummes devure, grant mal fait,

			Es granz forez converse e vait.

			Cest afere les ore ester:

			Del Bisclavret vus voil cunter.

			Jadis on entendait raconter,

			et c’était une aventure fréquente,

			que bien des hommes se transformaient en loups-garous

			et demeuraient dans les forêts.

			Le loup-garou, c’est une bête sauvage.

			 Tant que cette rage le possède,

			il dévore les hommes, fait tout le mal possible,

			habite et parcourt les forêts profondes.

			Mais assez là-dessus :

			c’est l’histoire du Bisclavret que je veux vous raconter.

			Marie de France, Bisclavret
(Lais de Marie de France, 
trad. Harf-Lancner, LGF, 1990)

			Hominis tibi membra sequestro, generosa et fragmina credo.

			Voici les fragments d’un corps

			Qui, même en morceaux, conserve sa noblesse.

			Prudence, Cathemerinon, 
« X : Hymne pour les funérailles »

		

	
   
   
		
			1

			Lui

			Il n’est pas chevalier.

			Ces temps-ci, c’est à peine s’il est homme – pas toujours, pas comme il le faudrait. Le loup se manifeste suffisamment pour lui ravir son avenir, mais pas assez pour lui ravir son nom. Pas encore. Il tiraille les extrémités effilochées de son esprit, en défait le tissu ; un jour, il en a la certitude, la folie bestiale qui lui ronge la peau l’emportera. Il perdra son identité, deviendra une bête à part entière : impossible de l’ignorer, tout comme il ne saurait ignorer la douleur de la métamorphose qui s’ancre dans ses os.

			Une part de lui-même redoute ce dénouement. Une autre l’accueille à bras ouverts. Parfois, il se dit qu’il souffrirait moins s’il perdait tout, plutôt que de s’accrocher à quelque chose qui se brise déjà et dont les éclats le blessent.

			Pour l’instant, il garde prise sur lui-même. Il a conscience que les fragiles merveilles que sont ses doigts se muent en griffes, que son épine dorsale se fracasse, que sa nuque se rompt, que son corps prend une forme impie. Il a appris à reconnaître les signes – ses jointures gonflées et endolories, ses dents trop tranchantes, le goût salé de son propre sang dans sa bouche. Pourtant, chaque fois, la métamorphose survient trop vite pour ne pas le surprendre – et pourtant trop lentement pour lui éviter d’en souffrir.

			Il en a toujours été ainsi.

			Bisclavret s’y est habitué.

			Il vit en exil. Presque en quarantaine, possédé par le loup comme par une maladie qu’il tient éloignée des marchés, des cités, et surtout de la cour, où son père a jadis accompli moult exploits en tant que baron et chevalier du roi. Du moins à en croire sa mère, qui lui racontait tout cela dans son enfance, lorsqu’on espérait encore trouver un remède. Elle lui avait promis qu’ils ne demeureraient pas pour l’éternité sur son chiche domaine, sis entre les ombres des collines, à l’orée de la forêt – difficile de croire qu’on puisse se retrouver à ce point éloigné de la mer dans ce pays pourtant battu et chahuté par les vagues. Un jour, il recevrait l’épée de son père, on lui octroierait ses terres, et l’ordre serait restauré : lui chevalier, sa mère heureuse, le loup relégué à ses souvenirs et ses cauchemars, ses larmes presque oubliées.

			Mais désormais, elle est morte, et son fils toujours malade, toujours possédé. 

			Enfant, il a connu un prêtre qui, bien qu’ayant compris quelle malédiction imprégnait son être, n’a pas fui. Il n’a pas non plus tenté de l’exorciser avec rituels et chandelles, de le flageller, de l’invectiver ou de le blesser. Au contraire, l’homme a pris ses mains d’enfant contusionnées entre les siennes et a prié pour lui avec autant de sincérité que d’effroi. Après quelques semaines sans incident, on aurait pu croire que cela avait fonctionné.

			Mais le loup a fini par revenir. Il revient toujours.

			Ce même prêtre lui a défendu d’en parler à quiconque. Comme si un tel avertissement était nécessaire ! Serrant les perles de son chapelet à s’en faire blanchir les jointures, sa compassion supplantant à peine sa terreur, il a affirmé :

			—	Si l’on découvre ce que tu es, on ne te laissera jamais devenir autre chose.

			Il n’est pas sûr d’être autre chose. Il n’est qu’un garçon possédé par un loup, un paria en exil.

			Du plus loin que remontent ses souvenirs, Bisclavret a subi ces plongées de souffrance, cette transformation. Dans sa jeunesse, cela n’arrivait qu’infréquemment, tout au plus une fois par mois. Il disposait de semaines entières pour oublier ce que l’on ressent lorsqu’on se réveille avec du sang sous les ongles et peu de souvenirs de la nuit, tenaillé par une angoisse croissante : Faites que je n’aie blessé personne. Mais désormais, sa conscience se dissout un jour par semaine, quelquefois davantage ; il n’ose pas tenir des comptes trop précis, car il craint d’en venir à calculer le nombre d’années qui lui restent avant qu’il perde définitivement la parole.

			Donc, non, ce n’est pas un homme. Ou juste assez pour comprendre ce qui lui fait défaut. Juste assez pour se rappeler ce que lui racontait sa mère, pour pleurer ce qu’il n’a jamais eu. Juste assez pour comprendre que les secrets gravés dans ses os ont fait de lui une créature qu’il faut garder cachée.

			Juste assez pour rêver de devenir chevalier, sachant ce bel avenir inaccessible.

			Enfant, il a un jour vu passer la cour du roi, avec le souverain lui-même accompagné de son fils, toute bruissante de rires. Eux non plus n’avaient presque rien d’humain, créatures étranges à la carapace d’argent qui scintillait telles les écailles d’un poisson. Ils étaient autres, comme lui, mais sans pourtant rien de commun avec lui. Ils avaient les yeux brillants de joie, et leur camaraderie l’avait transpercé de douleur.

			Désormais, l’enfance n’est plus qu’un lointain souvenir, et le jeune garçon blond et imberbe qu’escortaient les chevaliers pour ses premières aventures est depuis longtemps devenu un homme. Lui-même est à demi exilé – même ici, depuis les tréfonds de son domaine, Bisclavret a appris que le roi avait envoyé son héritier à l’étranger pour y apprendre l’art de la guerre, toute la violence nécessaire à son règne, de peur que sa nature délicate convienne davantage au monastère qu’au champ de bataille. S’il est revenu, la nouvelle n’a pas encore atteint cet endroit reculé.

			Pourtant, même inapte à la guerre, le prince est plus adapté à la couronne qu’un homme-loup à la chevalerie.

			Bisclavret n’arrive pas à comprendre pourquoi le Tout-Puissant lui a octroyé ce corps ; parfois, il se demande si sa nature est une mise à l’épreuve, l’œuvre du Diable tourmentant sa mère, comme dans le cas de Job. Si tel est bien le cas, elle n’a pas vécu assez longtemps pour recevoir sa récompense terrestre, morte sans cesser de le croire possédé, destiné à un sombre avenir. Peut-être avait-elle raison. Comment pourrait-il se déclarer béni ? Ce serait présomptueux – blasphématoire même – qu’une créature comme lui se confesse en la chapelle, qu’on lui appose le symbole de la croix sur le front avant de l’adouber, de lui donner une épée, un cheval, des compagnons.

			Même s’il ne s’agissait pas d’un péché, d’un mensonge, le risque serait trop grand. Un jour viendrait où il perdrait la tête en plus de son corps. Et qu’adviendrait-il ensuite ? Donnerait-il la mort, ou se contenterait-il de mutiler ceux qui l’entourent ? Privé de sa raison, incapable de contrôler ses actes, deviendrait-il enfin ce monstre qu’il a toujours secrètement craint d’être déjà ?

			Non. Bisclavret sait où est sa place, et il n’est pas chevalier. Il ne sera jamais chevalier.

			Ce qui ne l’empêchera pas d’en rêver tout de même.
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			—	On organisera une grande chasse à courre pour célébrer son couronnement dans une semaine.

			Son cousin. Resplendissant dans son habit de cour, sa cotte de mailles qui rutile sous les couleurs du surcot. Son seigneur lui a octroyé une excellente armure, la meilleure qu’il pût lui offrir. Enfants, lorsqu’ils jouaient ensemble aux chevaliers, ni l’un ni l’autre n’aspirait à une vie de subalterne, sans terres, au service d’un autre. Mais n’étant pas l’aîné, son cousin n’était qu’une gêne, envoyé auprès de son parent infirme pour lui tenir compagnie. Ce n’est que plus tard qu’il a accédé à la cour. Il n’y avait alors plus assez d’argent dans les coffres pour l’équiper, mais il a tout de même trouvé un seigneur, un rôle à jouer. On ne peut en dire autant de Bisclavret.

			Son cousin a fait un long voyage, et sa tenue s’en ressent, mais ses yeux brillent d’excitation. Deux jours à cravacher pour lui apporter la nouvelle : le roi est mort, son fils rappelé de l’étranger. Tout le royaume est sur le point de changer. L’accident a été un choc terrible, bien sûr, mais beaucoup parmi les endeuillés y voient une chance à saisir. L’absence du prince – du roi, désormais – a été si longue que personne à la cour ne peut encore prétendre avoir sa faveur. Un fruit bien juteux qui ne demande qu’à être cueilli.

			—	Je ne vois pas en quoi cela me concerne, objecte Bisclavret, bras croisés.

			Il a perdu du poids cet été. Le loup le lui arrache en guise de punition, parce qu’il refuse de céder à ses instincts de prédateur.

			—	Tu dois lui prêter serment, lui rappelle son cousin. Tu es maître du domaine de ta mère. Bien que pitoyables, tes terres font de toi un seigneur. Tu es tenu de te présenter au couronnement en signe de fidélité.

			L’estomac de Bisclavret se retourne. Cela fait quatre ans qu’il a hérité de son domaine ; déjà à l’époque, il aurait dû faire allégeance à l’ancien roi. Mais, irascible, celui-ci ne s’intéressait guère aux faits et gestes de la petite noblesse tant qu’on s’abstenait de braconner dans ses parcs et forêts. En revanche, Bisclavret sera attendu au couronnement. Son cousin a raison. Lui a choisi d’épuiser sa monture pour gagner le domaine en deux jours ; à un train plus raisonnable, le voyage en prendra trois. Suivis d’une ou de plusieurs nuits à la cour, et du trajet retour. Décidément trop pour un homme avec un loup sous la peau.

			—	C’est impossible, répond Bisclavret. Je n’ai d’autre choix que de lui transmettre mes excuses. Je le rencontrerai quand il fera le tour du pays. Dis-lui que je suis infirme, ou même blessé, ou…

			—	Mais tu tiens ta chance ! Ta mère ne prévoyait-elle pas de te présenter à la cour pour que tu revendiques ton héritage ? Le nouveau roi cherchera des barons loyaux. Il se fera un plaisir de te restituer ton domaine en échange de ta gratitude et de tes bons services, je n’en doute pas un instant…

			—	Quelle belle idée, ironise Bisclavret. Tu oublies le loup.

			—	Je n’oublie rien.

			Son cousin n’avait que douze ans lorsqu’il a appris la véritable nature de l’infirmité affligeant Bisclavret. Il n’a pas cessé de lui témoigner son soutien depuis, là où la plupart l’auraient abandonné.

			—	Mais ne me dis pas que tu comptes passer le restant de tes jours ici. Ton père était chevalier. Baron. Tu aurais dû prendre sa place.

			Et c’est ce qui se serait produit si son père avait attendu un ou deux mois de plus avant de mourir au service de l’ancien roi. En l’état, il a péri sans héritier, Bisclavret encore dans le ventre de sa mère, et ses terres ont été rendues à la couronne.

			—	Alors peut-être le roi me fera-t-il cadeau d’un domaine lors de sa prochaine visite. Mais je ne peux voyager aussi longtemps. Le loup…

			—	Tu peux bien te débrouiller une semaine !

			La réponse doit se peindre sur les traits de Bisclavret car, pour la première fois, son cousin semble inquiet.

			—	Cela se produit donc si souvent désormais ?

			Bisclavret détourne le regard. Il s’efforce de donner l’impression que les visites du loup sont sporadiques – un écart de conduite occasionnel et non une hantise constante. Après tout, qui ne connaît pas d’instant de faiblesse ? Mais toutes les semaines… cela prend des airs d’habitude.

			—	Parfois, avoue-t-il. Surtout en hiver. Je crois que le froid…

			Son cousin se moque des détails techniques.

			—	Tu n’auras qu’à te transformer en chemin, où personne ne te surprendra. Une fois à la cour, si tu dois t’éclipser, j’inventerai une explication et tous n’y verront que du feu. Tu es resté si longtemps en exil qu’un peu d’excentricité ne surprendrait personne !

			Ce qu’il veut dire, c’est qu’on n’en attend pas plus de lui que d’un rustre sorti de sa campagne. Qu’il le pense comme un encouragement est presque drôle. Comme si les courtisans allaient aussi ignorer son apparence, la maigreur famélique imposée par le loup qui le hante, impossible à rassasier. Même les repas les plus copieux lui laissent la peau sur les os. Ses cheveux toujours trop longs, sa peau griffée de cicatrices qui témoignent d’une autre vie. De temps en temps, il les effleure du bout des doigts en tentant de se rappeler d’où elles lui viennent. Les souvenirs d’un loup n’ont que peu de sens dans le corps d’un homme. Comment savoir d’où lui vient cette blessure à la main, alors que de main, il n’en avait même pas quelques heures plus tôt ?

			Et ses habits… Il lui suffit de jeter un coup d’œil à son cousin pour se rendre compte que ses propres oripeaux datent irrémédiablement d’un autre âge, la teinture bleu et marron affadie par le temps. De beaux vêtements s’abîmeraient trop vite si son corps en pleine transformation les arrachait sans soin pour les abandonner dans les fourrés. Mais il ne peut se présenter devant le roi vêtu comme s’il bêchait ses propres champs.

			—	Tu pars du principe que je choisis l’heure et l’endroit de ma métamorphose. Rien n’est plus faux. Le loup vient quand bon lui semble, ce qui représente un trop grand risque. Tu présenteras mes excuses à la cour.

			Et il ne récupérera jamais son héritage, ne deviendra jamais chevalier, fera mine d’oublier leurs jeux d’enfant, quand il espérait encore pouvoir être autre chose qu’un monstre lamentablement déguisé en être humain.

			—	Bisclavret, rétorque son cousin d’un ton sec. Tu comptes donc dépérir ici sans rien tenter ? Combien de temps encore te tiendras-tu à l’écart du monde ?

			Combien de temps ? Jamais il ne lui a été permis d’espérer que sa maladie prendrait fin. Elle fait partie de lui, bien plus que ses dents à la forme changeante, que son cœur au rythme qui varie selon les mutations de sa chair. Jamais il ne pourra sortir d’exil sans se mettre en danger. Une fois de plus, son cousin lit la réponse sur son visage. Son air de frustration se teinte brièvement de pitié, comme si les préoccupations de Bisclavret n’avaient rien de rationnel.

			—	Ta mère aurait voulu que tu revendiques ce qui te revient de droit. Que tu réclames ton héritage.

			—	Ma mère m’a gardé ici. Elle est morte en exil plutôt que de courir les risques que tu me suggères, remarque Bisclavret. Je ne suis pas mon père. Je ne saurais même pas comment m’y prendre.

			—	Je pourrais t’aider, insiste son cousin qui, maintenant, le supplie presque. Je pourrais être ton vassal, si tu le souhaitais.

			Il envisage donc de troquer son seigneur contre Bisclavret. Voilà qui explique son insistance : servir sa famille rendrait le joug plus supportable, plutôt que d’être armé par un autre. Néanmoins, il demande l’impossible.

			—	Je ne peux faire un tel voyage. Je ne peux dormir à la cour. Imagine si ma métamorphose…

			—	Je pourrais t’aider, répète son cousin. Je te trouverai un endroit isolé où passer la nuit – les écuries, si tu insistes. Tu prêteras serment au roi, tu lui parleras de ton père, et il te rendra ton domaine. Un domaine assez vaste pour que le loup s’y perde, plutôt que ces quelques champs. Le jeu n’en vaut-il pas la chandelle ?

			Sa proposition est tentante. Tentante, et dangereuse. Assez semblable à leurs rêves juvéniles de gloire pour s’enfoncer au plus profond de son cœur, là où il a enfoui ses désirs secrets une fois trop vieux pour jouer au chevalier, et trop affecté par le loup pour jouer à l’homme. Les terres de son père – les terres qui lui étaient promises, un foyer où il vivrait en sécurité plutôt qu’en exil…

			Cela n’en vaudrait-il pas la peine ? Un mauvais moment à passer avec pour récompense éventuelle des années de paix ? Avec un peu de prudence, peut-être parviendra-t-il à tenir le loup à distance, assez longtemps pour s’en sortir.

			—	Je ne pourrai pas rester pour la chasse, prévient-il. Il me faudra partir après le couronnement. Chaque jour au château accroîtra les risques.

			Un sourire illumine le visage de son cousin.

			—	Tu viendras donc !

			—	Je viendrai, soupire-t-il. Je prêterai allégeance au roi et verrai ce qui en résulte. Mais s’il ne me cède rien, tout s’arrêtera là. Je ne le supplierai pas.

			—	Es-tu donc si fermement convaincu que tu ne pourrais l’impressionner ?

			Bisclavret se rappelle le roi à peine sorti de l’enfance, avec ses cheveux blonds, émerveillé de chevaucher en compagnie des chevaliers de son père. Difficile d’imaginer cette tête portant la couronne, cette bouche prononçant des serments. Difficile d’imaginer ce qu’il ressentira en s’agenouillant devant lui, en lui jurant sa loyauté, en l’embrassant.

			—	Un bon roi saurait reconnaître ce qui se cache en moi, finit-il par dire. Et saurait quel sort mérite une telle créature.

			Son cousin tend la main vers lui, repousse une mèche de cheveux derrière son oreille.

			—	Il verra en toi le fils de son père.

			Cela faisait longtemps que personne ne lui avait parlé avec tant de bonté. Si longtemps qu’il préfère ne pas y songer.

			—	En revanche, nous devons d’abord te trouver de meilleurs habits, sans quoi il te prendra pour un manant. Suis-moi, il n’y a pas un instant à perdre !
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			Toi

			Le festin débute à peine qu’il t’épuise déjà. La couronne de ton père te pèse après une journée harassante de serments et de promesses. Tu t’y habitueras, sans doute, comme tu t’habitueras à être au centre de l’attention, exposé aux regards de tous. Pour l’instant, cela reste étrange, après trois années en tant que prince indésirable à la table d’un autre. Le château où tu as passé ton enfance prend des airs de geôle glacée. 

			Un mois plus tôt, c’était encore l’été et ton père était encore en vie. Une chute de cheval, une blessure qui s’infecte, et il s’en est allé. L’émissaire venu te chercher n’a guère donné plus de détails : à quoi bon ? Tu croyais qu’il te restait plus de temps. Mais désormais, les arbres se sont dépouillés de leurs feuilles et l’hiver approche à grands pas. Les nombreux âtres du château peinent à chasser le froid et à repousser la nuit.

			Et tu es le roi, et ce festin est en ton honneur. Quel dommage que tu n’en veuilles pas.

			Ton humeur contraste avec la joie des festivités, des chevaliers et courtisans de ton père qui boivent à n’en plus finir, de tous les loyaux habitants du royaume dans leurs plus beaux atours, prêts à partager leur allégresse en bonne compagnie. Tu as reçu leurs serments aujourd’hui, leurs baisers. Ils t’aiment, ce qui devrait te réchauffer le cœur. Mais ils aimaient également ton père et ne te connaissent pas. Ils ne te doivent que leur épée.

			Le brouhaha dans la grande salle inhibe les sens. Les conversations menées à tue-tête se superposent sans que tu y comprennes rien ; le volume des voix rivalise avec celui des ménestrels. Tu repousses l’envie futile de fuir. C’est à peine si l’on t’a permis de quitter les murs de ta forteresse depuis ton retour. Comme tu voudrais profiter de cette claire nuit d’automne pour aller au lac voir les étoiles s’y refléter dans ses profondeurs d’encre, comme avant ton départ. Comme tu voudrais laisser l’obscurité mener la valse de tes pas vers un lieu inconnu, suivre les sentiers tracés par les cerfs dans les tréfonds de la forêt, te remémorer les terres dont on t’a éloigné.

			Mais tu restes assis là, sur cette estrade, à l’écart de cette masse de visages dont tu te souviens à peine. On t’a laissé de l’espace sur ta gauche et ta droite, pour l’épouse que tu n’as pas et pour les courtisans favoris que tu ne saurais identifier. À quelques sièges de là se tiennent tes barons et conseillers, plongés dans une discussion qui ne t’inclut pas ; à l’opposé de la tablée s’alignent les dames de la maisonnée. Parmi elles, la fille du chevalier préféré de ton père, récemment décédé, accompagnée par une femme qui doit être sa parente, ainsi que par deux servantes. Elle restera sous ta protection jusqu’à son mariage, comme une sœur ou une nièce. Elle a beau t’adresser un sourire fugace lorsqu’elle croise ton regard, rien ne saurait réduire l’espace qui vous sépare ni dissiper la solitude de ta position.

			Une réflexion amère te traverse : ils auraient pu songer à te trouver de la compagnie. Ils devaient bien savoir que tu n’aurais personne à placer à tes côtés. Tu ne disposes même pas d’un écuyer qui pourrait te servir à table. Ton seul ami dans ce château est le scribe que tu as ramené avec toi d’exil, mais jamais on ne l’aurait autorisé à s’asseoir avec toi, eût-il seulement été convié à un tel banquet. Même tes chevaliers te sont étrangers désormais, bien que tu puisses encore reconnaître ceux que tu côtoyais dans ton enfance. Regagner leur amitié prendra du temps, qu’importe leurs serments.

			—	Sire ?

			On requiert ton attention. Tu pensais t’être acquitté de ton devoir, en avoir fini avec les rituels du jour ; tu t’agacerais de cette requête si elle ne brisait pas ta solitude.

			—	Sire, je vous prie de m’accorder quelques instants, au nom de mon cousin.

			Tu lèves les yeux. La voix appartient à un chevalier que tu reconnais mais avec lequel tu n’es guère familier – même si nombre d’entre eux correspondent désormais à cette description. C’est un noble de moindre rang, inféodé à un de tes seigneurs dont il porte la livrée. Tu ne sais plus d’où il vient exactement, mais tu l’associes vaguement à un petit coin de campagne et à des frères en trop grand nombre pour quiconque espère hériter.

			À ton grand étonnement, ses vêtements aux couleurs chatoyantes sont couverts de boue, comme s’il avait chevauché à bride abattue par mauvais temps. Se présenter dans un tel état ne lui ressemble pas, et tu ignorais qu’il eût un cousin dont le sort pourrait te regarder. 

			—	Votre cousin ? répètes-tu, presque intéressé malgré ta fatigue.

			—	Il se serait présenté cet après-midi, sire, pour vous prêter allégeance comme il se doit, mais les éléments se sont retournés contre nous, laissant nos chevaux éclopés à une douzaine de lieues de notre destination.

			Vu son allure, ils voyageaient déjà depuis quelque temps avant cette mésaventure. Sans doute vient-il de la très petite noblesse, avec à peine assez de terres pour en tirer un impôt – un coin reculé près de la côte, sans doute, ou dans les collines à l’ouest. Son absence de l’après-midi a dû être remarquée par
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