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			PREFÁCIO

[de Edmond de Goncourt para a edição do Diário em livro em 1887]
			
O diário é a nossa confissão de cada noite. A confissão de duas vidas inseparáveis no prazer, na labuta, na dor. São dois pensamentos gêmeos, dois espíritos que recebem, do contato com os homens e as coisas, impressões tão semelhantes, tão idênticas, tão homogêneas que essa confissão pode ser considerada a expansão de um único eu.

			Nessa autobiografia, entram diariamente em cena as pessoas que os acasos da vida jogaram no caminho de nossa existência. Nós retratamos esses homens e essas mulheres tal como os percebíamos naquele dia, naquela hora, transpondo-os para o nosso Diário e mostrando-os mais tarde sob aspectos diferentes, conforme eles mudavam e se modificavam. Procuramos, com isso, não imitar os fazedores de memórias que apresentam suas figuras históricas em bloco e numa peça única, ou pintadas com cores esmaecidas pelo distanciamento e pelo impacto do encontro, ou seja, com a pretensão de representar a humanidade ondulante em sua verdade passageira.

			Confesso que algumas vezes a perceptível mudança nas pessoas que nos foram próximas ou queridas pode ter surgido da mudança operada em nós mesmos. Isso é possível. Não escondemos o fato de termos sido criaturas apaixonadas, impulsivas, patologicamente impressionáveis e, desse modo, eventualmente injustas. Mas podemos afirmar que, se por vezes nos expressamos com a injustiça das ideias preconcebidas ou com a cegueira da antipatia irracional, nunca mentimos conscientemente a respeito de quem falamos.

			Nosso esforço, portanto, foi o de levar, à posteridade, contemporâneos nossos tais como eles se mostravam naquele momento, fazendo-os reviver por suas conversas ardentemente estenografadas, pela surpresa fisiológica de um gesto, por esses ínfimos detalhes pelos quais se revela uma personalidade, por esse algo a mais que dá intensidade à vida — pelo registro, enfim, de um pouco dessa febre que é própria da existência inebriante de Paris.[…]

			Este diário começou em 2 de dezembro de 1851, dia do início da venda do nosso primeiro livro, que foi lançado no dia do Golpe de Estado.

			O manuscrito todo, pode-se dizer, foi escrito por meu irmão a partir de um ditado a dois; foi esse o nosso modo de trabalho para estas Memórias.

			Quando meu irmão morreu, considerando nossa obra literária terminada, tomei a decisão de encerrar o diário na data de 20 de janeiro de 1870, após as últimas linhas traçadas pela sua mão. Mas fui então mordido pelo amargo desejo de contar a mim mesmo os últimos meses e a morte do meu pobre querido, e, quase ao mesmo tempo, os trágicos acontecimentos da tomada de Paris e da Comuna me levaram a continuar o diário, que é ainda, frequentemente, o confidente do meu pensamento.

			Edmond de GOUNCOURT

			Schliersee, agosto de 1872
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			Edmond e Jules têm respectivamente 38 e 30 anos. Mantêm com crescente regularidade o Diário iniciado no final de 1851. Desde 1855, os irmãos escrevem e publicam em diversos periódicos críticas de arte, de teatro e pequenos textos literários, sempre a quatro mãos. Em 1858, publicam Histoire de Marie-Antoinette. Transformam em livro a peça Les Hommes de lettres (1857), na qual facilmente podem ser identificados muitos personagens do meio intelectual da época, o que lhes rendeu rancores duradouros, mas ainda assim ampliam o círculo de amizades na literatura, no teatro, nas artes e no jornalismo. Madame Bovary, recém-publicado por Flaubert, tem grande repercussão. Sainte-Beuve é o crítico literário mais respeitado; e Gustave Planche, da poderosa Revue des Deux Mondes, o mais temido. Os irmãos publicam também Les Maîtresses de Louis XV. Viajam no mês de setembro por diversas cidades da Alemanha e da Áustria, na companhia de Saint-Victor.



				*Quinta-feira, 12 de janeiro


	[…] Estão à nossa mesa Flaubert, Saint-Victor, Aurélien Scholl, Charles Edmond e, entre as mulheres, Julie e a sra. Doche, esta última com uma rede vermelha nos cabelos e os olhos empoados. Falamos do romance Elle et lui, da sra. Colet, em que Flaubert é ferozmente pintado sob o nome de Léonce. Ao mesmo tempo e só para chamar atenção, Scholl faz alguma brincadeira ou alfineta um ausente.[…]


	Ainda na sobremesa, Doche se retira para o ensaio geral de La Pénélope normande[1], que deve estrear no dia seguinte. Saint-Victor, sem assunto para a sua coluna, resolve ir também ao ensaio, levando com ele Scholl.


Apenas entre nós, falamos de teatro, e Flaubert aproveita a deixa, com sua truculência habitual: “O teatro não é uma arte, é um truque. Aprendi isso com donos desse truque. Vou contar. Para começar, é preciso frequentar o café do Cirque[2] e tomar umas doses de absinto. Depois, dizer de qualquer peça: ‘Não é ruim, mas… precisa de cortes!’. Em seguida, repetir: ‘Não que seja ruim… mas não é uma peça!’. O principal, no fundo, é ter um projeto, nunca uma peça… Ter pronta uma peça ou mesmo ter publicado um artigo no Figaro não é nada bom! Aprendi esse segredo com um imbecil que, por sua vez, o havia aprendido com La Rounat… Foi La Rounat o autor desta tirada sublime: ‘Beaumarchais é uma ideia feita. Um nada somado a alguma fosforescência!’”… E Flaubert se empolga: “Um nada, mas vai fazer um tipo como Chérubin[3]!”.


 
	Flaubert diz não ter aceitado adaptar Madame Bovary para o teatro, pois acredita que uma ideia serve para uma só concepção e não gostaria de entregá-la a um Dennery: “Sabe o que é preciso para o sucesso nos bulevares? É que o público adivinhe tudo que vai acontecer. Assisti uma vez a uma peça ao lado de duas mulheres que, a cada cena, previam a seguinte: construíam a peça à medida que assistiam!”.

	A conversa continuou, a respeito de pessoas do mundo literário e da dificuldade de encontrar com quem se relacionar mais afetivamente, pessoas que não sejam cheias de manias, insuportáveis, burguesas ou mal-educadas. Charles Edmond disse poder fazer uma lista de dez nomes que se encaixem nesse perfil, mas não foi além de três ou quatro. E ficamos a lamentar o que falta em Saint-Victor: seria um amigo tão perfeito! Mas não se podem compartilhar com ele sentimentos mais profundos, mesmo havendo sinceras convergências intelectuais. É alguém que, após três anos de relação e amizade, tem ainda súbitos distanciamentos e glaciais apertos de mãos, como um desconhecido… Flaubert acha que é pela educação que recebeu. E observa que a educação religiosa, o serviço militar e o ensino superior, essas três formações, essas três instituições sociais, marcam para sempre o homem e o seu caráter.

	Em seguida, passamos em revista as mulheres do teatro, as singularidades dessas estranhas criaturas. Flaubert deu a sua receita: deve-se ser sentimental e levá-las a sério. Depois nos perguntamos se as atrizes vão de fato para a cama tanto quanto os homens imaginam; se os cuidados com a saúde, o cansaço e a própria atividade não fazem que, na verdade, nunca passem dos flertes. Comentamos a tremenda influência que têm no trabalho dos críticos, quando se tornam suas amantes… Das mulheres do teatro, passamos às mulheres em geral, e Flaubert se saiu com esta: “Encontrei um meio bem simples de me ver livre delas, de noite durmo de lado, fazendo peso no coração… é infalível”.

	Ficamos só nós no salão cheio da fumaça dos charutos. Flaubert anda de um lado para outro no tapete, batendo com a cabeça no pingente do lustre, agitado e falante. Sentimo-nos como seus irmãos em termos de sensibilidade intelectual.

	Falou da vida isolada, pouco social, reclusa e fechada que leva, mesmo quando está em Paris. Como detesta teatro, não tem outra distração além dos jantares dominicais da sra. Sabatier, a Presidenta, como é chamada no mundo de Théophile Gautier. Detesta o campo, trabalha dez horas por dia, mas desperdiça tempo, deixando-se levar por leituras e sempre disposto à distração no lugar da obra. Sente-se disposto só lá pelas cinco da tarde, que é o seu meio-dia, e não pode ver um papel em branco, precisando cobri-lo de ideias como um pintor traçando seus esboços.

	Concordamos quanto ao fato de raras pessoas se interessarem pelo bem-feito literário, pelo ritmo de uma frase, pela coisa bela em si: “Compreendem a imbecilidade de trabalhar para eliminar as assonâncias de uma frase ou as repetições dentro da mesma página? Para quem?… Além disso, mesmo quando a obra faz sucesso, nunca é o sucesso que se pretendia. Em Madame Bovary, são os aspectos vaudeville que fazem sucesso. O que interessa passa sempre ao largo… Quem, no público, se contenta e se satisfaz com a forma? E olha que é a forma que faz a Justiça nos achar suspeitos, nos leva aos tribunais,[4] que têm como referência os clássicos… Mas quem leu os clássicos? Não consigo citar oito letrados que tenham lido Voltaire, quero dizer realmente lido”.

	[…] “Arte pela arte? Sua maior consagração foi no discurso de Buffon, que é um clássico, na Academia: ‘A maneira como se enuncia uma verdade é mais útil à Humanidade que essa verdade propriamente’. Para mim, arte pela arte é isso! E La Bruyère também diz: ‘A arte de escrever está na arte de definir e de descrever’.”

	Em seguida, o escritor amigo mencionou seus três breviários do estilo: La Bruyère, algumas páginas de Montesquieu e alguns capítulos de Chateaubriand.

	Tudo isso ele ia dizendo de olhos arregalados, rosto chamejante, braços erguidos e a envergadura de um Anteu da mitologia grega, tirando do peito e da garganta fragmentos do Diálogo entre Sila e Êucrates[5], do qual ele nos lança as palavras na cara, com um rugido de leão.

	[…] Citou-nos ainda a espantosa crítica de Limayrac sobre Madame Bovary, que termina da seguinte maneira: “Como permitir um estilo tão ignóbil quando temos no trono o primeiro escritor da língua francesa, o imperador?”. […]

	Voltando ao romance cartaginês sobre o qual está trabalhando, Flaubert falou das pesquisas, das leituras e dos volumes de notas tomadas, dizendo: “Sabem qual é a minha ambição? Quero que um leitor inteligente se tranque por quatro horas com meu livro e será como se eu desse a ele uma pedra de haxixe histórico.[6] É só o que quero”.

	Depois, num tom melancólico, concluiu: “No final das contas, o trabalho é ainda a melhor maneira de se escapar da vida”.


				*Domingo, 25 de janeiro


[…] Eis que estamos no bulevar du Temple, no apartamento de trabalho de Flaubert, que tem a lareira presidida por um grande Buda. Em cima da mesa, páginas do romance atual, na verdade um amontoado de rasuras. 

	Ele fez calorosos elogios ao nosso livro, o que nos deu enorme prazer e nos sentimos felizes com essa amizade que se mostra sempre tão franca e leal, impondo-se de forma quase rude.

				*Domingo, 29 de janeiro


	Vimos Barrière, que nos conta, muito impressionado, ter visto, na praça de Grève[7], os cabelos de um condenado à morte bruscamente se eriçarem quando ele deparou com a forca. Antes, no entanto, ao ser indagado sobre qual seria o seu último desejo, ele havia respondido: “Um assado de carneiro e uma mulher!”.

	Passamos a noite na casa de Flaubert. Estava lá Bouilhet, forte como um trabalhador braçal. Ótimas histórias sobre as sovinices provincianas. Anedotas também sobre professores primários de Rouen. Em seguida, Sade, personagem que fascina Flaubert: “É a última expressão do catolicismo. Explico: é o espírito da Inquisição, o espírito de tortura, o espírito da Igreja medieval, o horror à natureza. Não há uma só árvore em Sade, nenhum animal”.

				*Domingo, 20 de fevereiro

	Junto à lareira, Flaubert nos falou do seu primeiro amor. Estava a caminho da Córsega e já havia antes perdido a virgindade com a camareira da sua mãe. Aguardava o navio que o levaria à ilha hospedado em um hotelzinho de Marselha, onde igualmente se hospedavam umas peruanas de Lima, donas de um mobiliário do século XVI, em ébano e madrepérola incrustada, que maravilhava a todos. Os tais móveis eram ornamentados com a imagem de três mulheres em roupões de seda que iam até os calcanhares e um negrinho vestindo ganga e calçando babuchas. Para o jovem normando que até então só viajara da Normandia a Champagne e de Champagne à Normandia, tudo isso tinha um exotismo fabuloso. Havia ainda um pátio cheio de flores estranhas e, no centro, um alegre repuxo d’água.

	Um dia, revigorado nessa fonte da juventude que é um banho no Mediterrâneo, ele viu, à entrada de um dos quartos, uma das mulheres, magnífica, com cerca de 35 anos. Ele a cumprimentou com um desses beijos enviados de longe, nos quais se põe toda a alma. À noite ela bateu na porta do quarto dele e o surpreendeu muito, com sexo oral. Foram sucessivas delícias, depois lágrimas de despedida, em seguida cartas e depois mais nada.

	Muitas vezes ele voltou a Marselha, sem nunca conseguir saber grandes coisas sobre as tais mulheres. A última vez que esteve na cidade, indo a Túnis para o seu romance de Cartago — pois a cada viagem ele visitava o hotel —, não o encontrou mais. Descobriu, no lugar, uma loja de brinquedos e, no andar de cima, uma barbearia: ele subiu, fez a barba e reconheceu o papel de parede do quarto. […]

				*4 de março


	[…] Conversamos com Flaubert sobre A lenda dos séculos, de Victor Hugo. O que mais chama atenção em Hugo, que tem a ambição de se dizer pensador, é a falta de pensamento. Hugo não é um pensador; é, como disse Flaubert, um naturalista. Tem a seiva das árvores no sangue. […]

	Ele escreveu muito depois de acabar o colégio, mas nada publicou, exceto dois artigos num jornal de Rouen. Lamenta um volume de cerca de 150 páginas escrito quando era estudante, sobre a visita de um jovem melancólico a uma moça, um romance psicológico ainda cheio demais da própria personalidade. […]

	Ainda Flaubert: Molière foi um grande evento para a burguesia. Encontram-se nele a solene declaração da alma popular, a inauguração do bom senso e da razão prática, o fim da alta poesia para toda coisa. A mulher, o amor, todas as nobres e galantes loucuras são levadas à estreita condição conjugal e ao dote do casamento burguês. Todo movimento de impulso é logo controlado e corrigido. Corneille foi o último cantor da aristocracia, Molière é o primeiro poeta dos burgueses.

				*10 de março


	Recebi carta de George Sand sobre Les Hommes de lettres, como um aperto de mão de amigo… Verdade é que o nosso livro goza de sucesso de estima, mas não de venda. No primeiro dia, acreditamos na vendagem, mas, quinze dias depois, não passamos dos quinhentos exemplares. É provável que não chegue a uma segunda edição. Mas temos orgulho do nosso livro: ele ficará, apesar da má vontade dos jornalistas. A quem porventura nos perguntasse: “Acham-se mesmo tão bons assim?”, responderíamos com o mesmo orgulho de Maury: “Nem tanto quando nos avaliamos, mas bastante quando nos comparamos aos colegas!”.

				*Sexta-feira, 16 de março


	Decididamente, nunca se deve servir uma sopa e um frango com trufas a amigos escritores. São intratáveis, mesmo de boca cheia. Mal nos sentamos, Flaubert e Saint-Victor já discutiam, falando de Dupanloup. Depois, por causa de uma frase bastante apropriada de Saint-Victor: “Se quiser um lacaio, procure um demagogo”, Charles Edmond quis rebater, achando que o insulto se dirigia a ele. Todo o restante do jantar foi frio…

	Que pena Saint-Victor não ser um amigo de verdade! São muitos os pontos comuns entre nós quanto às ideias, aos princípios, aos sentimentos! Pois duas coisas são indispensáveis numa relação: a reciprocidade da estima e certa coincidência no terreno não propriamente das ideias políticas, se assim quiserem chamar, mas das ideias filosóficas. Hoje em dia percebemos limites entre nós e Flaubert, que tem um fundo provinciano e gosta de contar vantagem. Fez todas aquelas grandes viagens mais para impressionar a burguesia de Rouen. Tem um espírito grosseirão e empastado, como o corpo. Sutilezas não parecem afetá-lo. Sensibiliza-se mais com o impacto forte das frases. Há poucas ideias em suas conversas e são apresentadas de forma bombástica e pomposa. Tem o espírito, como a voz, declamatório. […] Usa coletes brancos de dez anos atrás […] é pesadão, excessivo e sem finura, tanto nas brincadeiras como nas ironias e caricaturas que faz das caricaturas de Monnier. Falta charme à sua expansividade bovina.

				*12 de maio


	Um pequeno jornal brindou-nos hoje com uma caricatura. Nada retrata melhor que uma boa caricatura — por exemplo, Thiers por Daumier — e nada retrata pior que uma equivocada, como é o caso da nossa.

	O jornalismo está reprimido, perseguido por leis draconianas,[8] sempre sob a vigilância da censura para que faça publicidade da tolerância: seus editorialistas são redatores de encomenda… É algo de se estranhar: nunca o jornalista, pequeno ou grande, Jouvin ou Prévost-Paradol, esteve tão acima do escritor literário; nunca a sua personalidade se exibiu tanto, ocupou tanto espaço; nunca foi tão adulado, cumprimentado e afagado pelo público como hoje em dia.

				*Maio


	Tédio em mim e por tudo em volta. O céu parece cinza, as coisas, descoloridas e o pouco que percebo tem ares insípidos. Até mesmo as pessoas que vejo têm essa mesma característica cinzenta, descorada, insípida. Os amigos são como um livro sem graça que já foi lido. Sei o que vão dizer e como. Perdi, de certo modo, a disposição para conversas. Parecem novidades de vilarejo. Gostaria de conhecer outras pessoas, aborrecidas de outras maneiras; sair, mudar de teto, de forro de parede. Fora daqui talvez a vida tenha mais sabor. Posso comprar uma casa de camponês na floresta de Fontainebleau, mergulhar de cabeça e de corpo inteiro na natureza. Talvez conseguisse me interessar por árvores, por um pé de legume, pelas variações do barômetro…

	Nosso trajeto literário é bem estranho. Passamos pela história para chegar ao romance. É pouco comum. No entanto, parece bem lógico. A partir de que se escreve a história? De documentos. E os documentos do romance o que são, senão a própria vida?

				*26 de dezembro


	Fomos ao Charité[9]. Saímos de casa debaixo de neve, ao amanhecer. Assistimos à entrada para o atendimento e vimos botarem num caixote comprido um embrulho amarrado nas duas pontas, tendo dentro uma morta.

	Descemos com um residente à consulta, que se dá na sala do médico-cirurgião. Chega a vez de um velhinho, que tem no pulso um enorme tumor.

	— Tosse? — perguntou o residente.

	— Muito — respondeu o homem com voz apagada e humilde —, mas é o pulso que dói.

	— Não podemos atendê-lo, terá de ir ao ambulatório da praça de Notre-Dame.

	Sem saber o que dizer, o velho apenas olhava de modo vago o residente, que insistiu, vendo-o parado:

	— Peça o atendimento médico, e não a cirurgia.

	— Mas é aqui que está doendo — choramingou o idoso, mostrando o pulso.

	— Será curado quando curarem a tosse.

	Via-se pela janela cair a neve e o homem se foi, com o chapéu na mão.

	— Pobre-diabo, com esse tempo ele não deve durar mais cinco dias! — disse o homem que controlava a entrada dos doentes.

	O residente explicou:

	— Se o aceitasse, amanhã mesmo seria mandado embora. Não há escapatória… é difícil, mas se aceitarmos todos os tísicos… e há tantos em Paris… não teríamos mais lugar para ninguém!

	Essa cena nos abalou mais do que tudo que tínhamos visto no hospital.

	De lá fomos à sala de espera […] ouve-se o chamado da capela para um morto e no pátio já se vê o caixão miserável. […]

	Voltamos às quatro horas para a oração […] não conseguimos segurar as lágrimas e vimos que chegamos ao nosso limite para o estudo, não aguentávamos mais.

	Fomos embora. Não tínhamos mais controle nenhum sobre o sistema nervoso. Por tudo que havíamos presenciado naqueles dias, tínhamos perdido toda a capacidade de observação. Uma nuvem de tristeza sombria nos acompanhava. À noite ficamos em frente à lareira sem falar, mudos e sem energia para nos mexermos, nos sacudirmos, reagirmos.

				*27 de dezembro

	É terrível o cheiro do hospital que nos persegue. Não sei se é real ou apenas imaginário, mas o tempo inteiro, em todo caso, precisamos lavar as mãos. […]
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			Edmond e Jules terminam o romance Sœur Philomène, recusado por Michel Lévy, editor de Flaubert, e publicado pela Librairie Nouvelle (com investimento financeiro dos autores). Compram suas primeiras estampas japonesas, ajudando a torná-las uma verdadeira moda. Visitam, “para estudo”, como observadores atentos da natureza humana, ambientes mais populares. Baudelaire publica As flores do mal. Início da construção da Ópera de Paris.

				*18 de janeiro

	Murger está morrendo de uma doença que o faz, ainda vivo, se desmanchar em pedaços. Quiseram outro dia aparar o seu bigode, e o lábio veio junto… A última vez que o vi no café Riche, há um mês, estava com ótima aparência, alegre, feliz. Acabavam de encenar no Palais Royal um ato tirado do seu livro, e por isso os jornais falaram dele mais do que haviam falado de todos os seus romances juntos. Disse ter chegado então à conclusão de que é bobagem se matar com livros e que só escreveria agora para o teatro, ganhando dinheiro sem sofrimento.

	É uma morte que parece vir das Santas Escrituras, um castigo divino contra a boêmia, contra essa existência que despreza a higiene do corpo e da alma, levando um homem ainda moço a perder a vitalidade até para sofrer, queixando-se apenas do cheiro de carne podre no quarto e sem perceber que vem dele próprio.

				*Quinta-feira, 31 de janeiro


	Somos umas 1.500 pessoas no pátio do hospital Dubois, respirando uma bruma glacial e atoladas na lama. Vendo essa multidão, penso na estranheza dessa primeira posteridade. Atrás do caixão de Henri Heine[10] havia entre seiscentas e setecentas pessoas. Em torno do de Musset, no máximo quarenta. O enterro de um escritor tem sucesso semelhante ao de um livro…

	Aliás, em toda essa gente não há o menor sinal de luto no coração. Nunca vi um enterro em que, atrás do caixão, se falasse tão pouco do morto. Théophile Gautier diz ter descoberto o porquê do gosto de óleo que há muito tempo o incomoda nos bifes: vem de agora alimentarem o gado com ração em que se mistura colza. O assunto de Saint-Victor é a bibliografia erótica e os livros obscenos, perguntando se algum dos bibliófilos presentes poderia lhe emprestar Le Diable au corps, de Andrea de Nerciat.

				*Domingo, 17 de março


	[…] Voltando para casa, encontramos nosso manuscrito de Sœur Philomène devolvido por Lévy, com uma carta na qual se justifica acusando o aspecto lúgubre e terrível do assunto. E nós pensávamos que, se nossa obra fosse uma obra de todos, uma obra banal e insípida, um romance que qualquer um escreve e o público já leu, nosso livro seria aceito de imediato! Ah, paga-se caro pela inovação! […]

				*Domingo, 7 de abril


	[…] No ensaio de uma peça num teatrinho de bulevar, uma peça cheia de mulheres. Parecia a distribuição de prêmios num lupanar. Esse tipo de teatro vive tão somente do estímulo dos mais elementares apetites do público. E o que atualmente de melhor se encontra nesse sentido é vestir mulheres como soldados, enxertando ufanismo no erotismo. Mulheres com uma bela bunda e pernas não tortas demais que salvam a bandeira francesa: é sem dúvida irresistível. […]

				*Terça, 9 de abril


	Visita de Flaubert. É realmente flagrante sua obsessão por Sade. A todo custo ele procura encontrar algum sentido nesse demente. Diz ser a encarnação da antifisis e chega a afirmar, num dos seus bons contrassensos, que o marquês representa a última esperança do catolicismo, o ódio pelo corpo. Cada louco com sua mania… Perguntamos se Sade não seria, como Marat, um produto de 1793. Mas é verdade que os seus livros foram escritos antes da carnificina do Terror.

	Ele em seguida nos contou o caso de uma senhora, vítima de uma horrível tentação e de como ela se livrou disso. Era honesta, casada, mãe de família, e sofria de histeria havia vinte anos. Mesmo na presença do marido e dos filhos, imaginava falos por todo lugar, no fogo da lareira, nos pés dos móveis, em tudo ao redor. Quase enlouquecendo, mal conseguindo respirar, esmagada pelas imagens, ela dizia então a si mesma, olhando o relógio da sala: “Dentro de quinze minutos vou à rua e me prostituo”. […]

	Ao contrário do movimento que se faz na arte e na literatura — que busca a natureza e descreve paisagens —, nossa força está em nos mantermos na pura narração do homem, sem outro entorno além do necessário: a natureza construída por suas mãos, por seus gostos e por seus vícios; ou seja, aquilo que chamamos cidade.

				*21 de abril


	No apartamento de Flaubert, Feydeau estava bem chateado: sua peça sobre o mundo financeiro da Bolsa fora recusada por todo mundo e considerada imprópria. Ele diz ter ouvido de Thierry:

	— Sabe por que a recusaram? Tem talento demais.

	— Vou incluir isso no prefácio! — teria respondido Feydeau.

	Raramente vi alguém falar tanto da própria grandeza. Há orgulhos leoninos, mas Feydeau tem uma vaidade cavalar.

	Ele foi embora e Flaubert quis nossa opinião sobre um capítulo de Cartago[11]. É a descrição de um campo de batalha, um relatório do horror. Distinguem-se suas duas leituras constantes: Sade e Chateaubriand. Esforço semelhante ao de Martyrs. Obra de raro engenho, sublime paciência. Mas como soa falsa!

	Em seguida, falamos das dificuldades da frase, quando se pretende que tenha um ritmo. O ritmo é uma preocupação que levamos muito a sério, mas em Flaubert chega a ser uma idolatria. Para ele, um livro deve ser julgado pela leitura em voz alta: “Não tem ritmo!”. Se não se harmonizar com a respiração humana, nada vale. Numa voz vibrante, com ênfase e sonoridade de bronze, ele entoa um trecho de Martyrs: “Tem ritmo? É como um dueto de flauta e violino… Saibam que todos os textos que historicamente ficaram foi por terem ritmo. Mesmo na farsa, como em Monsieur de Pourceaugnac, de Molière. E no Doente imaginário, o senhor Purgon…”. E pôs-se a recitar, com sua voz de búfalo, uma cena inteira.

	Michelet, ontem. Nós o procuramos por causa de nosso Les Maîtresses de Louis XV et autres portraits de femmes: “Ora, a Regência foi uma época de moralidade igual à da corte de Luís XIV, com orgias antinaturais!”. Sugeria-se um retorno à natureza, “à maneira dos cachorros na rua…”.

	Falando em seguida do seu livro relançado agora, Le Prêtre, la femme: “Há que se convir que nós, românticos, nos equivocamos: poetizamos, idealizamos o padre interiorano. Devíamos ter continuado a descrevê-lo ridículo, sujo… Vejam os grandes filósofos do século XVIII, incluindo Voltaire: era sempre um padre assim que usavam como personagem”.

				*Segunda-feira, 6 de maio


	[…] Vou escrever o que sinceramente penso desse romance de um autor cujo primeiro livro admirei sem restrições. Salammbô está abaixo do que eu esperava de Flaubert. A personalidade do autor, tão bem dissimulada em Madame Bovary, aparece agora inflada, declamatória, melodramática, tendendo para as cores pesadas, ilustrativas. Flaubert vê o Oriente, o Oriente antigo, a partir das estantes tunisianas. O esforço foi sem dúvida imenso, a paciência infinita, e, apesar da crítica que faço, o talento é evidente. Mas no livro não se veem o brilho, as revelações por analogia que nos levariam a uma nação que não existe mais. E quanto à reconstituição psicológica, nosso bom Flaubert se ilude, os sentimentos dos personagens são banais, e não especificamente cartagineses. O personagem Mathôs, no fundo, parece mais um tenor de ópera num poema bárbaro.

	Não se pode negar que, pela vontade, pelo trabalho, pelas cores que tirou do Oriente, ele às vezes nos transporta a esse mundo inventado, mas por vertigem, e não por vislumbre, por falta de gradação dos planos, pelo permanente exagero das cores, pelo interminável das descrições.

	Junto a isso, uma sintaxe elaborada demais, uma sintaxe de velhos universitários fleumáticos, uma sintaxe de homenagem fúnebre, sem nenhuma audácia, sem as reviravoltas bruscas em que vibra o estilo contemporâneo. […]

				*11 de julho


	Depois de passar o dia entregando exemplares de Sœur Philomène, jantei na casa de Charles Edmond, que acaba de passar uns dias com Hugo, em Bruxelas.[12] No dia em que chegou, Hugo tinha posto a palavra fim em Os miseráveis: “Dante criou um Inferno com a poesia e tentei agora criar outro, com a realidade!”.

	Hugo diz estar pouco ligando para o exílio, não admitindo que a pátria seja apenas uma terra e repetindo: “A pátria é uma ideia! E Paris é o quê? Não preciso disso. É só a rua de Rivoli; e detesto a rua de Rivoli!”.

				*28 de setembro


	Revimos a família Charles Edmond. Ele está triste, desanimado. Trabalhou três meses em Éviradnus, inteiramente criado a partir de La Légende des siècles. Pronto o contrato com a sala de teatro, recebeu carta de Charles Hugo, seu coautor, dizendo que os Hugo, pai e filho, ficariam com dois terços dos direitos e Charles Edmond, com o restante. Nunca se mencionara antes a parte do pai. Isso paralisou nosso amigo, que preferiu mandar tudo às favas. Hugo é terrível com dinheiro: já me haviam dito, agora vejo.[13]

	Nada mais triste, no final das contas, que a profissionalização nessa bela arte das letras. Nossa editora, a Librairie Nouvelle, está à beira da falência. Les Hommes de lettres nos custou mais ou menos 500 francos, e Sœur Philomène não vai render nada. Já é um avanço.

	No fundo, para nós a felicidade se resume ao trabalho e um pouco de libertinagem.

	Que diferença faz que César tenha atravessado o Rubicão? São relíquias, apenas história velha. Mas o adultério da duquesa de Sully é parte integrante da minha humanidade, do meu tempo, é algo que me toca. São essas as memórias, as lembranças que geram emoções. Para que o passado interesse, é preciso que ele toque o coração, os sentidos. O passado que apenas sensibiliza o espírito é um passado morto.

				*24 de novembro


	A boêmia acaba de perder mais um homem de letras: chamava-se Guichardet e nada escreveu.[14] Mal falava, apenas arrotava farrapos de palavras, pois estava sempre bêbado. Vivia de viradas de champanhe e de aguardente, conseguidas em mesas de cabarés, e de moedas de 2 ou 3 francos que os amigos de vez em quando lhe davam. Pois tinha amigos! Era um catador de sobras, mas havia conhecido Musset…

	Teve a morte da qual somente ele seria capaz. Acordou um dia com delirium. Pensou que tinha bebido demais na noite anterior, em alguma farra. Os amigos, vendo-o nessa doce ilusão, concordaram: “É mesmo, foi uma farra e tanto, mas agora precisa descansar. Vem conosco tomar uma sopa de cebola no Halle”. E o levaram de fiacre ao hospital Necker. Ele foi ao encontro da morte como quem vai ao [restaurante] Baratte.

	Dando entrada na enfermagem, carregado pelos amigos, de beiço caído e olhar esgazeado, um doente o viu e exclamou, com a voz consumida pelo álcool: “Ei, é o Guichardet!”. Era um cocheiro de fiacre com quem Guichardet bebia num botequim chamado La Consolation, na rua Montmartre.

	O Ministério Público imediatamente liberou 300 francos para o enterro: foi só o que houve de decente na vida daquele homem: o caixão.

	[…] A história é um romance que passou, o romance é a história tal como ela poderia ter sido.


			
					[image: 1862]
			

			Em agosto, Edmond e Jules começam a frequentar o salão da princesa Mathilde, prima do imperador Napoleão III. Flaubert, Saint-Victor, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Alexandre Dumas etc. já eram seus habitués. Têm início também os jantares no restaurante Magny, reunindo escritores, artistas plásticos, jornalistas, cientistas e políticos. Essas reuniões em torno de uma mesa de restaurante passam a ser transcritas no Diário.

				*1º de janeiro


	O Dia de Ano-Novo, para nós, é Dia de Finados. Nosso coração sente frio e faz a chamada dos mortos.

	Fomos visitar nossa velha prima Cornélie, no pobre quartinho de quinto andar em que ela vive. Foi obrigada a nos mandar embora, de tantas senhoras, alunos, pessoas jovens ou velhas, aparentadas ou não que vêm vê-la. Não há cadeiras para todos e ninguém pode ficar muito tempo. É um dos lados bons da aristocracia, o de não fugir da pobreza. Nas famílias burguesas, nenhum parentesco resiste abaixo de certa posição da fortuna e acima do quarto andar de um prédio.[15]

	[…] O jornalismo é um talento que todo homem talentoso tem; o jornalista é um homem cujo único talento é o jornalismo.

				*Segunda-feira, 10 de março


	Hoje à noite, Scholl me enviou essa pequena maravilha da natureza e da prostituição, Léonide Leblanc. Seu vestido de seda ocupou todo o meu quarto; e os brilhos dos seus diamantes, o meu espelho. Encantos de passarinho, sorrisos de passarinho, beijos de passarinho e cérebro não maior que o de um passarinho. Ideal para se engaiolar num harém! […]

				*11 de março


	Fomos visitar as catacumbas com Flaubert: ossos tão bem arrumados que se tem a impressão de uma cave de vinhos. É uma ordem administrativa que rouba o efeito da exibição. Esperávamos pilhas de caveiras misturadas, e não seções bem organizadas. Montanhas de ossos com o topo se perdendo no escuro, como os seus antigos donos se perderam no anonimato, ao longo de arcadas imensas. Vendo todos esses restos, toda essa população, eu me perguntava: “Por que esse engano de imortalidade, o esqueleto?”.

	O maior crítico do século XVIII foi Trublet. Esse cura ridículo deu uma definição sublime para o gênio de Voltaire: “a perfeição da mediocridade”; e colocava La Bruyère acima de Molière. […]

	Fui ver o famoso Source, de Ingres. É a reconstituição de um corpo feminino da Antiguidade; reconstituição laboriosa, bem-acabada, ingênua. O corpo da mulher muda. Muda segundo as civilizações, as épocas, os costumes. O corpo do tempo de Fídias não é mais o corpo do nosso tempo. Outros costumes, outro século, outra linha. O alongamento, as graças longilíneas de um Goujon, de um Parmesan são fiéis à mulher do tempo deles, apreendida na sua elegância. Da mesma forma, Boucher pinta a frívola do século XVIII com formas rechonchudas. Pintor que não registra a mulher do seu tempo não permanece.

				*Domingo, 16 de março


	Na avenida Champs-Elysées, perto do Arco do Triunfo, fomos visitar a casa de Anna Deslions, que por tanto tempo foi nossa vizinha no mesmo prédio, morando no quarto andar, e se lançou a toda essa fortuna, esse luxo, esse permanente escândalo.

	Apesar de tudo, não desgosto de moças como ela: quebram a monotonia, a correção, a ordem da sociedade; trazem um pouco de loucura ao mundo, queimam dinheiro, representam o puro, livre e vitorioso capricho, nesse universo de tabeliães e suas razoáveis e econômicas alegrias.

	Tudo na casa é luxo exagerado. […] Sala de estar branca e dourada, quarto de dormir em cetim vermelho, boudoirs em cetim amarelo. Por todo lugar, douraduras e ainda uma sala de banho com bacias e vasos enormes, em cristal da Boêmia, exigindo bíceps de um Hércules para serem erguidos. Por toda parte, quadros que parecem ter sido escolhidos por ironia. […]

	Na biblioteca — pois ela tem uma biblioteca! —, ao lado das bíblias da profissão (Manon Lescaut, Mémoires de Mogador etc.), Les Questions de mon temps, de Émile de Girardin. Pode-se imaginar como chegou ali. […]

	As joias ocupam toda uma vitrine, […] 300 mil francos de esplendores. Admirando-as, tive a impressão de ver refletida uma imagem do passado, quando Deslions pedia à nossa empregada, quando tínhamos convidados, que desse uma espiada na mesa do jantar, só para oferecer aos olhos um pouco de luxo. […]

				*23 de março


	[…] Flaubert é um exemplo claro de inferioridade do homem em relação à obra. Charles Edmond é o contrário.

	O luxo é o nosso básico. Nunca há dinheiro para o que é útil: temos sempre 300 francos a gastar com um desenho e nunca 20 francos para lençóis.

				*Quinta-feira, 27 de março


	Estamos na Quaresma. Jantamos na casa da sra. Desgranges. Estavam lá Théophile Gautier, esposa e filhas, Peyrat com a mulher e a filha, Gaiffe e um desses fulanos quaisquer que parecem convidados só para ser o 14º à mesa.

	As filhas de Gautier têm um charme especial, um langor oriental, olhares lentos e profundos, sombreados por belas e pesadas pálpebras, uma cadência preguiçosa de gestos herdada do pai, mas com muito mais elegância. Um charme nada francês, no entanto misturado a várias particularidades francesas, com atitudes que parecem de meninos, trejeitos, muxoxos, dar de ombros, ironias manifestadas com o gestual eloquente da infância. Detalhes que as tornam diferentes de todas as meninas do mundo, com demonstrações transparentes de antipatia ou simpatia. […]

	Uma delas, respondendo baixinho bem desrespeitosamente à mãe, que a impedia de beber champanhe, me contou o seu primeiro amor, por um lagarto que tinha um olhar meigo e amigo, um lagarto que estava sempre com ela e que uma colega invejosa esmagou por pura maldade, mas que, arrastando suas vísceras no chão, foi até ela para morrer. Contou ainda que cavou um túmulo para o réptil e fincou nele uma cruzinha. Acrescentou não querer mais rezar nem ir à missa, revoltada com a injustiça daquela morte. […]

				*29 de março


	Flaubert sentado no seu grande divã, pernas cruzadas à turca, falando de sonhos e de projetos de romance. Diz não ter desistido ainda de escrever um livro sobre o Oriente moderno, um Oriente em trajes atuais. Anima-se com as antíteses que encontraria: cenas em Paris, em Constantinopla, no Nilo, imagens da hipocrisia europeia e da selvageria daquele universo secreto, com afogamentos e cabeças cortadas por muito pouco, à menor suspeita. E compara esse romance imaginário a um navio em que se vissem no convés, à proa, um turco vestido por Dusautoy e, na popa, sob o tombadilho, o harém desse mesmo turco, com eunucos e toda a ferocidade do Oriente antigo.

	Flaubert se alegra e se regozija ao retratar os diversos tipos de canalhice — europeia, judaica, moscovita, grega —, que fariam seu herói ficar tonto, e se estende nos curiosos contrastes no contato entre as culturas, com o oriental que se civiliza e o europeu que volta à selvageria, como se viu com certo químico francês que, nos confins do deserto da Líbia, nada guardou dos seus hábitos e costumes originais.

	Desse livro, ainda em esboço no seu cérebro, Flaubert passa para outro, maturado há muito tempo: um romance imenso, uma grande descrição da vida, que se resume no mútuo aniquilamento dos personagens, numa associação baseada na sociedade secreta dos Treze[16], com o penúltimo dos seus sobreviventes, um político, condenado à guilhotina pelo último, um magistrado, por ter feito uma boa ação.

	E gostaria também de escrever dois ou três romances curtos, não incidentais, simples, enfocando separadamente o marido, a mulher e o amante.

	Depois do jantar, fomos todos à casa de Théophile Gautier, em Neuilly, e o encontramos ainda à mesa, às nove horas, tendo como convidado o príncipe Radziwill e tomando um modesto vinho de Pouilly, celebrado como muito correto pelo anfitrião, que, aliás, estava bem alegre, quase uma criança. E é esse um dos grandes encantos da sua inteligência.

	Levantamos da mesa, passamos todos à sala e Flaubert foi intimado a nos brindar com a sua “dança do idiota dos salões”. Precisou de uma roupa emprestada de Gautier, tirou o colarinho e não sei o que fez com os cabelos, o rosto e a própria fisionomia, mas de repente estava transformado numa caricatura magnífica da estupidez. O dono da casa, em declarada competição, despiu o casaco e, suando em bicas, com seu enorme traseiro, dançou para nós o “passo do credor”. A noitada terminou em cantorias boêmias, melodias terríveis que o príncipe entoava admiravelmente, nas notas mais estridentes.

				*30 de março


	No número 2 da rua Racine, quarto andar. Um homem baixo e de aparência comum abriu a porta e sorriu: “Srs. de Goncourt?”. Fez-nos passar por outra porta e chegamos a um salão, uma espécie de ateliê.

	Contra a janela do fundo, por onde entrava a claridade cinza e fria das cinco da tarde, em contraluz, um vulto acinzentado de mulher não se levantou, mantendo-se imóvel e sem responder ao nosso cumprimento. Esse vulto sonolento era a sra. Sand, e o seu companheiro, o gravurista Manceau, é quem nos havia recebido.

	A sra. Sand tem um aspecto autômato. Fala com uma voz monótona e mecânica, que não sobe, não desce, nem se anima. Em sua postura, há gravidade e placidez, alguma coisa quase adormecida de um ruminante. Lembra as imagens frias e plácidas dos retratos de Mierevelt — mas com um quê de madre superiora de instituição para mulheres arrependidas. Gestos lentos, sonâmbulos; de vez em quando o riscar de um fósforo e uma pequena chama para acender um cigarro. Movimentos metódicos. Nenhum brilho na voz, nenhuma cor na fala.

	Foi muito amável e elogiosa, mas tudo com uma bonomia triste, nenhum relevo na expressão, uma platitude que gera certa frieza, como a nudez de uma parede. É a banalidade em seu paroxismo. Manceau procurava animar um pouco a conversa. Falamos do teatro que ela mantém em Nohant, onde monta apresentações apenas para si mesma e a empregada, até as quatro da manhã. As grandes apresentações ocorrem nos meses de verão, que ela diz serem as suas férias, quando os amigos — e os filhos dos amigos — vão visitá-la.

	Depois, falamos da sua prodigiosa capacidade de trabalho. Ela afirmou que isso, no seu caso, não tem mérito nenhum: certas pessoas precisam de um esforço, mas para ela sempre foi muito fácil. Trabalha todas as noites, da uma às quatro horas, e acorda às onze. Durante o dia, escreve ainda por umas duas horas.

	— E não se importa que a perturbem. É como uma torneira: se alguém chega, é só fechar… — acrescentou Manceau, que falava da escritora um pouco como um apresentador de curiosidades.

	— É verdade, não me incomoda ser interrompida por pessoas simpáticas, por camponeses que vêm conversar…

	É a sua nota humanitária.

	Ao nos despedirmos, ela se levantou, estendeu a mão e nos levou até a porta. Pudemos então observar melhor seu rosto delicado, suave, fino, calmo, já sem cores vivas, mas traços ainda agradáveis numa base empalidecida e tranquila, cor de âmbar. Há uma serenidade e uma fineza na expressão às quais o seu último retrato não é absolutamente fiel, mostrando-a mais pesada, sobretudo na linha forte do nariz.

				*Abril


	É uma grande decepção Os miseráveis, de Hugo. Não falo da moral: em arte, não importa a moral, e o ponto de vista humanitário do romance me deixa totalmente indiferente. Aliás, é engraçado alguém ganhar 200 mil francos — foi o real valor da venda — lamentando as misérias do povo!

	Deixando esses detalhes de lado e passando à obra, ela torna Balzac ainda maior, assim como Eugène Sue, mas diminui Hugo. O título é enganador: não há miséria, não há asilos para pobres, e da prostituição temos apenas um esboço. Nada respira: os personagens são de bronze, de alabastro, do que for, mas não de carne e osso. A falta de observação explode e arranha tudo ao redor. Situações e personagens. Hugo construiu o livro com o verossímil, mas não com a verdade, a verdade que, num romance, dá acabamento a toda coisa, a todo personagem, por seu lado inesperado. Tais são o defeito e a miséria profunda da obra.

	Já o estilo é inflado, tenso, sem fôlego, impróprio ao que pretende. É um Michelet no Sinai. Não há ordem: objetos delineados, meros aperitivos. Falta um romancista: temos Hugo e sempre Hugo! Muita fanfarra e pouca música. Nenhuma sutileza. Uma premeditação com colorido exagerado e falta de sutileza. Em poucas palavras, um romance de sala de espera, escrito por um homem de gênio. […]

	Singulares naturezas, propensas ao feio, ao defeituoso, ao disforme, ao frustrado! Prezam o abortado, o pueril, a fraqueza, o monstruoso no animal e o miserável no rebuscado. Penso em Baudelaire, o São Vicente de Paulo das migalhas perdidas, mosca rodopiando nas fezes, no que se refere à arte. […]

				*3 de maio


	As estações do ano são tão mal adaptadas e é tão descompassado tudo que ficou a cargo da Providência que, se Deus fosse um rei constitucional, nunca haveria de montar um ministério que se sustentasse.

				*Domingo, 4 de maio


	Esses domingos passados no bulevar du Temple, com Flaubert, nos salvam do tédio dominical. São conversas informais que vão de um lado a outro, remontando às origens dos mundos, escarafuncham as religiões, passando em revista as ideias e os homens; vão das lendas orientais ao lirismo de Hugo, de Buda a Goethe. Mentalmente folheamos obras-primas, nos perdemos nos confins do passado, falamos, pensamos em voz alta, sonhamos coisas sepultadas. Extraímos da memória do amigo citações, passagens de obras e versos esparsos de poetas como se fossem partes desmembradas de deuses!

	E também mergulhamos nos mistérios dos sentidos, no desconhecido dos gostos estranhos, dos temperamentos monstruosos. As fantasias, as perversões, as paixões, as loucuras do amor carnal são esmiuçadas, analisadas, estudadas, detalhadas. Filosofa-se sobre Sade, teoriza-se sobre Tardieu. O amor é desnudado como se estivesse sobre uma mesa num anfiteatro e as paixões, observadas por um espéculo. Nesses encontros, verdadeiras aulas sobre o amor no século XIX, consolidamos material para um livro que talvez jamais seja escrito e que, no entanto, daria uma bela publicação: A história natural do amor.

	Antes do jantar, passamos pela exposição do bulevar des Italiens para ver o último quadro de Ingres, Jesus entre os doutores. É o homem que mais perfeitamente enganou Deus desde que o mundo é mundo: nasceu para ser pintor tanto quanto Newton para ser artista de cabaré! Tem tudo que a vontade pode fornecer ao talento e tudo que a paciência pode fornecer ao gênio — ou seja, gênio nenhum e talento de quinta categoria. […]

				*13 de junho


	Gautier voltou de Londres convencido de realmente não ser bem pago na França por seus livros! Viu de perto a fortuna de um escritor inglês, Thackeray, que tem mansão e parque na capital inglesa. Jantou na casa dele e foi servido por criados com malha de seda. Thackeray contou que ganha de 3 a 4 mil francos para ler em público um livro seu, mas que Dickens, que declama melhor, ganha muito mais. Será que apenas a aristocracia recompensa corretamente as letras?

				*14 de junho


	Minhas roupas jantam esta noite no salão da princesa Mathilde, vestindo Gavarni, que não tem trajes adequados e foi convidado por Sainte-Beuve, em nome da anfitriã.

				*15 de junho [em Bar-sur-Seine][17]

	Realmente, não há personagem mais perfeito que minha jovem prima. Em tudo e em todo tipo de coisas, ela segue a moda. Não tem alma nem espírito, palavra ou pensamento fora da moda […]. No que se refere à maternidade, tomou o partido de evitá-la […]. Diz ser uma felicidade de pobre.

	Quando a fizeram notar que os herdeiros, afinal, são a própria razão do casamento, ela respondeu que a mulher se casa para ter liberdade e citou uma conhecida sua: “Eu me sentava entre meu pai, que lia o jornal, e minha mãe, que bordava… Achei então que o melhor era me casar”. […]

				*12 de julho


	[…] O século XIX é o quê? A verdade em todas as ciências, a mentira em todos os fatos: sufrágio universal[18], “questão italiana”[19] etc.

	A Academia de Letras é a única instituição a sobreviver no passado, cavando o próprio suicídio, fugindo de onde houver vida e juventude, coroando anônimos, livros que não são lidos, poetas desconhecidos — é a apologia da fruta seca. […]

				*13 de julho


	A dor, o suplício, a tortura da vida literária são como um parto. Conceber, criar: há nessas duas palavras, para o escritor, um mundo de esforços dolorosos e de angústias. Desse nada, desse embrião rudimentar que é a primeira ideia de um livro, fazer brotar o punctum saliens[20], extrair da própria cabeça cada um dos incidentes de uma fabulação, as linhas dos personagens, a intriga, o desfecho: a vida de todo esse pequeno mundo animado por nós mesmos, arrancado das nossas entranhas e que compõe um romance. Que trabalho!

	É como uma folha de papel em branco que se tem dentro da cabeça e sobre a qual o pensamento, não ainda formulado, rabisca com esforço uma escrita vaga e ilegível. […]

	A ideia, no entanto, continua ali, atraente e inatingível, como uma fada bela e cruel numa nuvem. A chibatadas fazemos o pensamento voltar à pista. Buscamos a insônia na esperança de alguma sorte nas febres da noite. Corre-se o risco de romper, numa concentração única, todas as cordas do cérebro. Algo aparece por um momento, depois some, e caímos, mais extenuados que por um assalto que nos quebrou em pedaços... […]

				*22 de julho


	Pouco a pouco a doença completa o seu trabalho destruidor em nossa pobre Rose.[21] É uma morte lenta e progressiva das manifestações quase imateriais que emanam de seu corpo. A fisionomia já se modificou completamente; não tem o mesmo olhar, os mesmos gestos. A cada dia é como se Rose perdesse algo indefinível da sua humanidade, o que sustenta a personalidade do ser vivo. Antes de matar a pessoa, a doença pouco a pouco introduz no seu corpo um desconhecido, um estranho, um outro, na verdade uma espécie de novo ser, em que é preciso procurar o antigo… cujo vulto animado e amado não existe mais.

				*31 de julho


	O dr. Simon daqui a pouco nos dirá se nossa velha Rose viverá ou não. Espero o veredito, que é como o do júri num tribunal. “Acabou, sem esperança, é só questão de tempo. O mal avançou bem rápido. Um pulmão está perdido e o outro, quase…” Depois disso foi preciso voltar à cabeceira da doente, passar alguma serenidade com um sorriso, fazê-la acreditar que esperamos sua convalescência com toda a nossa vontade. Em seguida, se tornou urgente escapar do apartamento da pobre mulher. Saímos ao acaso por Paris até que, cansados, nos sentamos à mesa de um café. Pegamos maquinalmente uma revista L’Illustration e a primeira coisa que vimos foi a resposta de uma charada do número anterior: Contra a morte, não há remédio!.

				*Sábado, 16 de agosto


	[…] Acaso ou ironia das coisas! À noite, doze horas após o último suspiro da pobre Rose, temos de ir a Saint-Gratien jantar com a princesa Mathilde, que, não sei por quê, teve a curiosidade de nos conhecer. Donde o convite. Depois de fazer o necessário para o enterro, nos vestimos com a cabeça ainda no ar.

	No trem, encontramos Gavarni e Chennevières. Em Enghien, um coche da princesa levou-nos a Saint­-Gratien.

	— Sua Alteza ainda não desceu — anunciou um serviçal.

	A casa nada tem de palácio, e o interior é muito pouco principesco. […]

	Chegou a princesa e fomos apresentados. É uma mulher gorducha, com resquícios de beleza, pele barrenta, expressão fugidia e olhos miúdos, sem que se possa discernir exatamente o que exprimem. Aparência de uma cortesã já em fase declinante e um tom de menina bem-educada, mas que não esconde certa aspereza.

	Jantamos. Estava presente, é claro, Nieuwerkerke, um bonito cinquentão, grande, forte, olhar suave e voz ainda mais. À vontade como se estivesse em casa. Livre como quem se considera artista e amável como um gentleman. Foi tão encantador conosco que imediatamente ganhou nossa simpatia.

	[…] A princesa desancava o canalha do Haussmann, que, para abrir um bulevar, tomou dela 1.200 metros quadrados do parque de sua casa da rua de Courcelles… Depois disso, com uma reverência nos despedimos de Sua Alteza Imperial.

				*24 de agosto


	Uma atriz chamada Paurelle se desesperava ontem no camarim do teatro de Vaudeville, aflita:

	— Já estamos no dia 23… Tenho 400 francos a pagar até o dia 30 e fiquei menstruada!

				*20 de outubro


	[…] Algo bem suspeito se revelou em Flaubert, desde que se tornou comparsa de Lévy na venda de Salammbô por 30 mil francos.[22] Comprovou-se o fundamento da sua natureza, aparentemente tão franca, mas da qual eu já desconfiava. Tomo então distâncias desse amigo — que dizia dever, o verdadeiro homem de letras, trabalhar a vida inteira em livros para os quais não procurasse sequer publicidade — e vejo-o executar tal malabarismo para a venda dos seus.

				*Sábado, 22 de novembro


	Gavarni organizou com Veyne, o médico da boêmia, Chennevières, nós e Sainte-Beuve um jantar que deve se repetir duas vezes por mês e ampliar o número de participantes. Inauguramos hoje essa reunião, com o primeiro jantar no Magny, que Sainte-Beuve já frequentava. Fomos perfeita e elegantemente servidos, como eu não acreditava mais ser possível num restaurante de Paris.

	Sainte-Beuve
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