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			Sinopsis

		

		
			El amor no es tan maravilloso como lo pintan. El amor es deseo, caricias y risas, pero también traición y dolor. Es agonizar hasta desaparecer, hasta darte cuenta de que no eres capaz de reconocerte ante el espejo. He amado con locura. Por amor he soportado mucho más de lo soportable, he llorado y he sangrado. Me he roto en pedazos y he tardado meses en volver a ser poco más que una sombra del hombre que era. Así que no pienso caer en el mismo error. Porque amar es un enorme y terrible error. 

			Y no me importa si ella es dulce, divertida y leal. Si me descubre su corazón en cada sonrisa. No importa que me falte el aire cuando ella no está a mi lado. No voy a cometer el error de enamorarme de ella. Porque el amor duele, desgarra, exige y, al final, mata. Y yo no sé si podré resurgir de mis cenizas de nuevo.

		

	
		
			No lo llames deseo

			

			Noelia Amarillo
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			Prólogo

		

		
			Sábado, 20 de octubre de 2018

			Lo malo de que tu jefe sea tu mejor amigo y también el hombre que te sacó del infierno es que, cuando te pide que seas su padrino de boda, no puedes negarte. Da igual lo mucho que te desagraden las celebraciones en las que todo el mundo, tú incluido, tiene la obligación de ser feliz o al menos parecerlo, tampoco importa que las multitudes te agobien o que el amor te provoque una insoportable grima. Si tu jefe, tu amigo, tu salvador te lo pide, aceptas sonriente y finges que te lo estás pasando en grande. Porque se lo debes. Porque es tu amigo. Y, sobre todo, porque es un gran hombre y quieres que sea feliz.

			Hay personas que nacen para ser amadas. Otras nacen para amar. Algunas pocas tienen la suerte de nacer para amar y ser amadas, como Rodrigo, mi jefe, y Gala, su casi esposa. Y luego estoy yo, que nací estrellado. No valgo para ser amado, soy demasiado superficial para que nadie se fije en mí más allá de mi cara bonita y mi físico imponente. Y tampoco valgo para amar. No sé hacerlo. Me entrego sin medida y no soy capaz de discernir si la persona a la que amo es buena para mí. Si no me va a hacer daño. Si no me va a romper.

			Me he enamorado una vez y no quiero volver a hacerlo nunca más.

			Duele demasiado.

			El amor es peligroso. Te desgarra, te destruye, te cambia.

			Me enamoré y ella me rompió. Destrozó mi mente, usó mi cuerpo, acabó con la persona que yo era y me convirtió en alguien que no soy.

			He tardado casi un año en aprender a ser yo mismo otra vez. Un yo extraño al que me cuesta reconocer. Un yo diferente del que era pero que, aun así, consigue caminar con la cabeza erguida y mirar a los ojos a la gente. Y no pienso arriesgarme a que el amor vuelva a destruirme, porque no creo que esta vez consiguiera resurgir de mis cenizas.

			—¡Oh, por Dios, Calix! ¡No me digas que ya estás otra vez dándole vueltas a la cabeza!

			Me vuelvo al oír la voz de quien se ha convertido en uno de mis dos mejores amigos, Uriel. El otro es Rodrigo.

			Se acerca a mí, con una sonrisa astuta en sus labios mientras me mira con compasión.

			—Estamos en una boda, Calix, no seas idiota y disfruta. Esto está lleno de mujeres exuberantes y hombres guapísimos con los que nos lo podemos pasar muy bien. No pongas esa cara de amargado y vamos a deleitarnos con la vista mientras esperamos a que llegue la hora del banquete y podamos disfrutar con el champán. —Me echa la mano al hombro y, a pesar de mi reticencia, me obliga a meterme entre los invitados.

			Atravesamos los jardines y no puedo evitar estremecerme al ver a una mujer de pelo rubio y trasero voluptuoso parada junto a la escalera, dándonos la espalda. Me detengo petrificado por el temor de que sea Verónica. Hace casi un año que no la veo, desde que se marchó al otro lado del océano, pero su imagen sigue vívida en mi mente. Es imposible olvidarla cuando me llama puntualmente cada semana para seguir atormentándome.

			—No seas idiota, el amor no es contagioso —me susurra Uriel burlón, sobresaltándome. En ese momento, la mujer se da la vuelta. No es Verónica. Y yo respiro de nuevo—. ¿Has visto a Iskra? Hoy se ha puesto un vestido rojo de Jessica Rabbit y está para mojar pan... y lenguas —prosigue malicioso, ajeno a mi repentino ataque de pánico—. Vamos a verla.

			Me guía a través de la marabunta de personas sin importarle que intente resistirme. No quiero ver a Iskra, no me interesa cómo va vestida, ni cómo le sienta la ropa ni si parece una sirena, una diosa o una loca que se ha escapado del manicomio. Prefiero mantenerme alejado de ella. Porque es peligrosa para mí. Mucho.

			Pero no puedo evitar localizarla al otro lado de la fuente. Ella es como un faro para un barco perdido en la tormenta. Como un imán que hace girar la brújula hasta que consigue que deje de marcar el norte. Esté donde esté, mis ojos siempre la encuentran y...

			Uriel tiene razón. Es tan hermosa que me duele mirarla.

			—Y éste, señoras y señores, es el motivo por el que nunca está de más vestir una americana —comenta Uriel socarrón. Se inclina y sus labios tocan mi oreja, su voz convertida en un susurro que sólo yo puedo oír—: Para que nadie se dé cuenta de que se te ha puesto tan dura como una jodida viga de acero al ver las espectaculares tetas de Iskra enfundadas en un vestido que debería ser ilegal. Nadie, excepto yo, por supuesto —murmura malicioso antes de agarrarme la polla con la misma sutileza que un futbolista le toca los cojones, literal y figuradamente, a otro—. Disimula un poco, Calix, o pensará que te gustan las mujeres... Y no quieres eso, ¿verdad?

			Me suelta el paquete, que, como bien ha intuido, está duro como una piedra, y, guiñándome un ojo, se acerca a la fuente para coquetear con Iskra.

			Sí, Uriel es mi mejor amigo. Pero a veces me gustaría matarlo. Y si no lo hago es porque, en cierto modo, también él me salvó.

			Rodrigo me salvó de Verónica.

			Uriel me salvó de mí mismo.

		

	
		
			1 
Resiliencia

		

		
			Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos. 

			Viernes, 30 de marzo de 2018

			—No está nada bien que la gente se vaya de la lengua, ¿no crees, muchacho? —inquirió Pavel Alekseev, distinguido cliente de la Camisería Castro.

			—Por supuesto que no, señor Alekseev —concedió Calix ayudándolo a ponerse la camisa a medida que su jefe, Rodrigo Castro, había confeccionado para él—. ¿La siente cómoda?

			Pavel estiró los brazos, hizo rotar los hombros y tiró de los puños comprobando la hechura.

			—Es agradable al tacto y muy confortable, pero no sé si el cuello me convence, es demasiado abierto —dijo, la mirada fija en el complicado nudo de la corbata de Calix.

			—¿Quiere probársela con una corbata? Así podrá ver el efecto —ofreció.

			Pavel asintió, y Calix eligió entre las corbatas que tenían para probar la granate que había adquirido esa mañana pensando que quedaría perfecta con la camisa azul Prusia que había encargado el mafioso.

			—Como te decía, no está bien que la gente se vaya de la lengua, mucho menos cuando son tus empleados —disertó Pavel mientras Calix le hacía un intrincado nudo fishbone.

			—Eso está muy feo, desde luego.

			—Entonces estarás de acuerdo en que lo mejor que puedo hacer con ese soplón es romperle la espalda, meterlo en un bidón con cemento y tirarlo al Manzanares.

			—Tengo entendido que hace poco limpiaron el cauce del río, sería una pena que lo ensuciara vertiendo chivatos en él. Sería más ecológico incinerarlo o enterrarlo —señaló Calix con indiferencia.

			Pavel lo miró con una ceja enarcada. Calix había empezado a trabajar en la camisería casi al mismo tiempo que él la descubriera, y había visto el cambio que se había obrado en el joven en ese lapso. Ya no era el hombre receloso e introvertido de los primeros días. Tampoco el hermoso adonis que despertaba deseo en las mujeres y no poca envidia en los hombres. Sí, seguía siendo atractivo, pero había algo distinto en él. Madurez. O tal vez era que ya no parecía el muchacho asustado y quebrado de antaño, sino un hombre seguro de sí mismo y dueño de su presente.

			Sonrió, no cabía duda de que Rodrigo Castro le estaba enseñando bien.

			—¿Sabes, Calix?, me caías mucho mejor cuando sólo con verme te temblaban las rodillas.

			—No dude de que me siguen temblando, señor Alekseev. Es sólo que ahora lo disimulo mejor —replicó haciéndose a un lado.

			Pavel exhaló una estentórea carcajada antes de mirarse en el espejo.

			—Una camisa impecable. Y la corbata combina perfectamente con ella. La quiero.

			—Lo lamento, pero no está en venta —repuso Calix, pues en la tienda no vendían corbatas, y las pocas de las que disponían eran para probar con las camisas.

			—¿Y qué? Envuélvemela para llevar —ordenó quitándosela.

			—Tendrá que comentarlo con el señor Castro.

			—Eso haré. De hecho, pretendo tener una conversación muy seria con él —declaró ufano antes de observar su imagen en el espejo desde distintos ángulos.

			Calix esperó paciente a que terminara, a pesar de que su jornada laboral había acabado hacía más de una hora. En la Camisería Castro jamás se metía prisa a un cliente ni se le insinuaba que era la hora de cerrar, pues eso habría sido una grave falta de respeto. Y si había algo que molestaba a su jefe era la falta de respeto. Aunque no tanto como la falta de educación. Así que aguardó en un discreto segundo plano hasta que Pavel se quitó la camisa.

			A la salida del probador los esperaban media docena de guardaespaldas grandes como armarios, con traje negro y pinganillos en los oídos. Cinco de ellos acompañaron al señor Alekseev al mostrador mientras el sexto desconectaba los inhibidores de frecuencia que habían colocado en el probador para cortar cualquier transmisión.

			No cabía duda de que Pavel era un hombre reservado.

			Calix y Rodrigo sospechaban que sus negocios no eran exactamente legales, sino todo lo contrario, aunque tampoco era algo de lo que tuvieran absoluta certeza. Porque, ¿quién era el valiente que le preguntaba a alguien que parecía un mafioso si en realidad lo era? Ellos no, desde luego.

			—¿Todo correcto, señor Alekseev? —inquirió el dueño de la camisería cuando Pavel se detuvo frente al mostrador.

			—Casi todo, Rodrigo —dijo éste con semblante inflexible—. Quiero una corbata.

			—Entiendo —suspiró el albino. Ésa era una vieja discusión que llevaba prolongándose varios meses—. Si me lo permite, puedo recomendarle la Corbatería Artesanal Hermanos...

			—No te lo permito —lo cortó Pavel—. No quiero que me mandes a ninguna tienda. Quiero comprar las corbatas aquí. Es más, cada vez que encargue una camisa, quiero tener media docena de corbatas que combinen con ella para poder elegir la que mejor me parezca.

			—Lo siento, pero, como sabe, no vendo corbatas.

			—Y yo no tengo tiempo para andar perdiéndolo en buscarlas. —Dio un sonoro golpe en el cristal, lo que provocó que sus gorilas miraran con cara de malas pulgas a Rodrigo.

			Quizá lo hicieron por empatía con su jefe o tal vez porque ellos también compraban allí las camisas y tampoco querían perder el tiempo en buscar corbatas. Fuera por lo que fuese, Rodrigo se encontró con siete pares de ojos clavándose en él peligrosamente.

			En lugar de asustarse, los miró disgustado por el exabrupto.

			—Lo lamento, pero yo tampoco tengo tiempo de buscar corbatas —señaló impasible.

			—Pero Calix sí —apuntó Pavel con una sonrisa ladina.

			Rodrigo arqueó una ceja y se volvió hacia su ayudante.

			—¿Lo tienes? —formuló una pregunta obviamente retórica. El segoviano trabajaba tantas horas como él. No era tiempo lo que le sobraba.

			Calix negó con la cabeza y se volvió hacia el mafioso.

			—Lo lamento, señor Alekseev, pero...

			—¿Cómo se llama la corbatería que siempre me recomendáis? —lo interrumpió Pavel.

			—Corbatería Artesanal Hermanos Sánchez.

			—¿Compras tus corbatas allí?

			—Así es. Tienen un estilo fresco y elegante que me gusta mucho.

			—Entonces conoces a esos hermanos...

			Calix asintió sin saber muy bien adónde quería ir a parar Pavel.

			—Estupendo. Habla con ellos y organízalo todo para que cuando venga a por la próxima camisa te dejen en depósito varias corbatas que puedas enseñarme.

			—Pero...

			—Tú las traes y yo las elijo. Las que me gusten me las quedo y las que no, se las devuelves. Estoy seguro de que me conseguirás exactamente lo que quiero sin darme la tabarra —afirmó en tono amenazante, no porque quisiera o necesitara amenazar a Calix, sino porque ésa era su costumbre. Luego miró a Rodrigo—. Me llevo la corbata granate, le da un aire elegante a la camisa —informó beligerante—. Calix comprará otra para sustituirla.

			—Lo siento, pero eso no es posible, no puedo... —comenzó a protestar Calix.

			—Claro que puedes. —El búlgaro sacó un fajo de billetes, separó dos y le dio la mano a Calix, encajándolos en su palma—. Compra una corbata para sustituir la que me llevo y quédate con lo que sobre por las molestias —dijo antes de enfilar hacia la salida.

			Sus matones lo siguieron. Todos menos uno, que se demoró en mirar a Calix con los ojos peligrosamente entornados antes de acercarse a él.

			—Mismas condiciones. Una para dinosaurios —afirmó encajándole un billete en la mano antes de seguir a su jefe.

			Calix observó petrificado al polaco, que, además de medir cerca de dos metros diez y ser uno de los gorilas favoritos del mafioso búlgaro, también era un firme comprador de camisas con motivos de animales. Él mismo le había vendido una de erizos, otra de vacas, un par de caballos y, la última, de dinosaurios.

			—No sé cómo te las vas a apañar para encontrar una corbata que combine con la camisa de los dinosaurios rosas y verdes que le vendiste hace un mes —comentó Rodrigo.

			—No voy a conseguirles corbatas —jadeó Calix.

			—Creo recordar que la que se ha llevado Pavel la has comprado esta misma mañana.

			—Estaba a buen precio y pensé que nos vendría bien para probar con las camisas de tonos oscuros —se excusó Calix a la defensiva.

			—No cabe duda de que combina perfectamente con la camisa del señor Alekseev.

			—¿Y? No veo qué hay de malo en aprovechar una compra para que armonice con la venta que vamos a hacer, sobre todo si es para un cliente tan complicado como Pavel.

			—Desde luego, no hay nada malo —replicó Rodrigo—. Pero es la tercera corbata que se lleva. Y no es que me importe, soy de la opinión de que hay que tener al cliente contento.

			—Entonces ¿qué problema tienes? —masculló Calix recogiendo el mostrador.

			—¿Yo? Ninguno. Eres tú quien va a tener que buscar corbatas para todos los mafiosos de Madrid —señaló dirigiéndose al otro extremo de la tienda.

			—¿Qué? No voy a hacer eso —protestó Calix siguiéndolo, pero Rodrigo ya no le hacía caso. Toda su atención estaba puesta en los muebles estilo Liberty del fondo de la tienda: las elegantes líneas curvas del aparador, los zarcillos de vid trepando como volutas de humo por la librería que en realidad era la puerta al probador y el taller, y las enredaderas que ascendían por las patas de la robusta mesa que ahora sólo se utilizaba para sostener el ordenador portátil. Qué espacio más terriblemente desaprovechado.

			—Vaciaremos el aparador —dijo de repente— y así podrás usarlo para guardar corbatas... y todo lo que se te antoje vender. Tres metros dan para mucho.

			—¿A qué te refieres con «todo lo que se me antoje vender»?

			—También podemos vaciar de libros la librería si necesitas más espacio.

			—¿Para qué se supone que voy a necesitar más espacio?

			—Pondremos sobre el aparador los expositores de corbatas y usarás la mesa como mostrador, como hacía mi abuelo.

			—¡No voy a vender corbatas! Por si no lo recuerdas, estamos sobrepasados de trabajo. Necesitamos con urgencia contratar a un maestro cortador que te ayude y una bordadora que pueda sustituir a Amalia, porque, no es por nada, pero se jubila en agosto.

			—Dios proveerá —sentenció Rodrigo apagando las luces traseras, pues era hora de cerrar.

			Calix parpadeó perplejo. ¡¿Dios proveerá?! ¿Ésa era otra de sus bromas ácidas?

			—¿Desde cuándo crees en los milagros? —inquirió malhumorado.

			—Desde que Gala aceptó casarse conmigo —replicó Rodrigo dirigiéndose a la salida—. De todas maneras, ya no hay marcha atrás. ¿O crees que sería aconsejable disgustar a Pavel?

			—Como si eso te hubiera importado alguna vez —resopló Calix. Su jefe era la persona con más templanza, valor e integridad que conocía. Nadie lo alteraba, ni siquiera Pavel Alekseev, motivo por el cual se había convertido en el proveedor favorito del gánster.

			Rodrigo se limitó a esbozar una sonrisa lobuna antes de salir a la calle. Calix se apresuró a seguirlo. Bajaron la reja antes de encaminarse a la estación de metro.

			—No podemos embarcarnos en nada más —insistió Calix, aunque sabía que cuando su jefe tomaba una decisión era imposible hacerlo recular—. No tengo tiempo de buscar corbatas.

			—Por supuesto que no lo tienes, pero lo cierto es que ya las estás vendiendo... o, mejor dicho, regalando.

			Calix esquivó su mirada afilada, porque, como siempre, había dado en el clavo.

			—Cortas con cierta pericia, pero ambos sabemos que coser no es lo tuyo —apuntó el albino esbozando una cálida sonrisa—. Y, a fuer de ser sinceros, debes reconocer que lo que mejor sabes hacer es conseguir cosas. Y, además, te gusta. Disfrutas encontrando lo imposible, negociando lo inabordable y vendiendo lo impagable. Eres el mejor rastreador de tejidos que he conocido nunca y no voy a seguir desperdiciando tu talento sólo porque andemos escasos de personal. A partir de ahora te encargarás de conseguir corbatas y accesorios. Harás lo mismo que con las telas de las camisas: encontrar la que le gusta a cada cliente y proveérsela.

			—No puedo permitirme el lujo de perder el tiempo buscando corbatas.

			Rodrigo contuvo un bufido frustrado. Desde luego, no iba errado, tiempo era justo lo que les faltaba. Lo observó con atención. No parecía el mismo hombre al que había dado trabajo y acogido en su casa en Navidad. Había ganado peso y sus ojos ya no rehuían su mirada ni la de los clientes. Tampoco caminaba encogido ni se sumergía en eternos silencios de los que era casi imposible hacerlo salir. Pero, a pesar de eso, la apatía seguía ganándole la batalla cuando no estaba en la tienda y no se veía obligado a fingir un entusiasmo que aún no había conseguido recuperar. Porque lo cierto era que seguía siendo una sombra del joven vital y decidido que había sido hacía poco más de un año.

			Y no estaba dispuesto a consentirlo. Aunque tuviera que hacerlo reaccionar a fuerza de reventarlo a trabajar. Lo que fuera con tal de no verlo día tras día apático, con la mirada velada y los labios tensos por amargos recuerdos.

			—Si no puedes permitirte el lujo de buscarlas mientras estés aquí, hazlo en tu tiempo libre. Así tendrás un quehacer en el que ocupar las horas que pasas en casa aletargado —sentenció.

			—Estupendo, esto cada vez suena más a esclavitud —masculló Calix.

			Rodrigo no pudo menos que sonreír. Le gustaba que su protegido refunfuñara. Habían hecho falta dos meses para que saliera del abatimiento que lo envolvía como una mortaja y se quejara de las injusticias con que lo atosigaba con el único propósito de forzar una reacción. Así que verlo oponerse a él era un bienvenido soplo de aire fresco.

			—Rebélate si quieres, pero no tienes excusa. A no ser que pasarte las horas mirando el techo de tu dormitorio sea una ocupación más importante de lo que parece, por supuesto. —Calix se encogió enfurruñado, pues tenía razón—. Apresurémonos, ya deberíamos estar en casa, y Gala y las niñas estarán preocupadas —dijo Rodrigo al llegar a la estación de metro.

			—Le escribí un whatsapp a Jimena cuando vi entrar a Pavel —señaló Calix, refiriéndose a la hija mayor de la novia de su jefe.

			—No cabe duda de que estás en todo —le palmeó la espalda con orgullo paternal.

			—Ni que fuera muy difícil mandar un whats —resopló el joven, apartándose.

			Rodrigo suspiró frustrado. ¿Cómo podía alguien que cada día demostraba su eficacia y su iniciativa creer tan poco en sí mismo? La respuesta a esa pregunta no era complicada: Verónica.

			—Espero que el metro no tarde —dijo al llegar al andén—, ya casi paladeo los calabacines rellenos que Gala me prometió para cenar.

			—También a ella la tienes esclavizada —señaló Calix, pues casi todas las noches cenaban en su casa, aunque Rodrigo y él no residían allí.

			Gala y Rodrigo vivían en el mismo edificio. Eran vecinos. Lo habían sido durante seis años antes de enamorarse y lo seguirían siendo hasta que se casaran en octubre. Mientras tanto, cada uno vivía en su casa. O, mejor dicho, cada uno dormía en su casa, porque el resto del tiempo lo pasaban juntos.

			—¿Me estás acusando de ser un tirano? —inquirió Rodrigo con gesto pétreo.

			—¿Acaso no lo eres?

			—La cuestión no es si lo soy o no, sino que tú te atrevas a acusarme de serlo. Te recuerdo que eres mi empleado.

			—Al que vas a explotar impunemente haciéndolo trabajar en su escasísimo tiempo libre revisando catálogos y negociando compras de corbatas para tu tienda.

			—A cambio de una comisión del seis por ciento en cada venta, además de las gratificaciones que te den los clientes.

			—Del doce.

			—¿Estás regateando? Por si no has caído en la cuenta, no trabajas en un mercadillo, sino en una camisería artesanal —señaló con semblante serio Rodrigo.

			—No regateo: negocio. Aunque siempre podemos seguir como estamos y que Pavel continúe afanándote las corbatas. Aceptaría un diez.

			—Y yo te daría un nueve.

			—Comenzaré a mirar catálogos esta misma noche —aceptó Calix el trato.

			—Déjalo para mañana. Ya es tarde, y Gala y las niñas nos esperan para cenar.

			Calix desvió la vista, fijándola en un cartel a medio arrancar de la pared.

			—¿Qué ocurre? —Rodrigo lo miró inquisitivo. Demasiado bien lo conocía como para saber cuándo había algo que no sabía cómo decirle.

			—Tal vez no vaya a cenar esta noche. No tengo hambre y me apetece investigar un poco por internet. Podría adelantar trabajo si...

			—Ya lo harás mañana —lo interrumpió Rodrigo.

			—Prefiero hacerlo hoy.

			—¿Hay algún motivo por el que no quieras cenar con nosotros?

			—No, es sólo que... —Se calló, incapaz de verbalizar el porqué de su negativa.

			—¿Ha ocurrido algo? —exigió saber el albino. Calix negó con un gesto—. ¿Verónica ha vuelto a llamar?

			—Hace semanas que no sé nada de ella —mintió bajando la mirada, pues su jefe tenía la desagradable capacidad de leer en sus ojos—. Es sólo que no tengo hambre, nada más.

			—Por supuesto —replicó Rodrigo desdeñoso—. Eso, y que te apetece estar solo en casa. —«Sumido en el silencio, aislado de todos y atormentándote con tus recuerdos.»

			Calix se encogió de hombros, la mirada fija en el final del andén. Allí, la oscuridad parecía tragarse la luz, reduciéndolo todo a una nada tenebrosa e infinita.

			No le importaría desaparecer en ella y no volver jamás.

			—Haz lo que quieras, pero si no vienes las niñas preguntarán por ti —señaló Rodrigo—. Y, como no tengo por costumbre mentir, les diré que no has querido subir. Entonces Jimena me pedirá las llaves de casa, yo se las daré porque es la hija de mi prometida y soy incapaz de negarle nada. Y ella bajará a por ti y, como tú tampoco eres capaz de negarle nada, acabarás subiendo a cenar. Así que sé listo, ahórrate la humillación y ven conmigo.

			Calix metió malhumorado las manos en los bolsillos. Rodrigo conocía bien a las hijas de su novia y sabía de sobra que la mayor no permitiría que cenara solo... y que él era incapaz de resistirse a ella. Cuando las cosas habían empezado a ir mal y su vida se había ido a la mierda, Jimena había sido la única persona que había creído en él, que lo había apoyado. También quien había conseguido la ayuda de Rodrigo y lo había sacado del abismo.

			No podía negarse a nada que ella le pidiera. Y Rodrigo lo sabía.

		

	
		
			2 
Melancolía

		

		
			Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada.

			—Me pido la habitación que da a la plaza —dijo Gadea tomando un enorme bocado de calabacín relleno que apenas si le entró en la boca.

			Rodrigo y Calix estaban en casa de Gala, cenando con ella y con sus hijas y, como ocurría casi todas las noches, la boda estaba sobre la mesa. En esta ocasión, Jimena y Gadea se estaban repartiendo las dos habitaciones que quedaban libres en la casa de Rodrigo, que era donde vivirían tras la boda, pues, aparte de tener una habitación más, también era más grande.

			—Ésa también la quiero yo —replicó Jimena enfadada soltando el cubierto en el plato.

			—Pues te fastidias, porque yo me la he pedido antes —zanjó Gadea. O, al menos, eso creyeron entender, porque tenía la boca tan llena de comida que no consiguió vocalizar.

			—Te fastidias tú, renacuaja. Yo soy la mayor y tengo derecho a elegir primero.

			—Y una mierda —objetó Gadea, y esto sí que se le entendió perfectamente.

			—Lo echaremos a suertes —intervino Gala antes de que estallara la tercera guerra mundial en su casa.

			—No será necesario —apuntó Calix mareando la comida en el plato—. No voy a seguir viviendo en casa de Rodrigo en octubre; de hecho, espero irme bastante antes. Mi habitación quedará libre, y también da a la plaza. Así que no tenéis por qué discutir.

			—¡No quiero tu habitación! —le gritó Jimena antes de girarse furiosa hacia su hermana—. ¡¿Ves lo que has conseguido por ser tan egoísta?! ¡Por tu culpa quiere irse!

			—¡Eso es mentira! ¡Yo tampoco quiero su habitación! —Gadea miró encrespada a Calix antes de centrarse en su hermana—. Si quiere irse es por tu culpa, porque quieres quedarte con mi habitación.

			—¡No es tuya, retromónguer! —rebatió Jimena.

			—¡Ni tuya, payasa!

			—En realidad, está en mi casa, ergo es mía —señaló Rodrigo—. Y estoy planteándome muy seriamente ocuparla yo. Lo que sólo dejaría libres las dos habitaciones interiores.

			Las niñas miraron ofuscadas al novio de su madre. ¡Eso no era justo! Si él y su madre ocupaban una habitación exterior y Calix la otra, ellas tendrían que conformarse con las que daban al patio, que eran mucho más tristes.

			—No puedes quedarte con una habitación exterior. Te molesta la luz —repuso Jimena. Los ojos violetas del albino eran hipersensibles, de ahí que su dormitorio diera a un patio interior con poca luz.

			—Pondré cortinas tupidas —arguyó Rodrigo.

			Las niñas se miraron pensativas mientras él esbozaba una sonrisa vencedora. Parecía que le estaba cogiendo el tranquillo a ejercer de padrovio. Saboreó esa palabra que Gadea había inventado para él y que venía a significar que, al ser el novio de su madre, también era algo así como su padre postizo.

			—Pues entonces yo me pido la habitación de Rodrigo —afirmó Jimena mirando desafiante a su hermana.

			—Es mucho más grande que la otra. ¡No es justo! Me la quedo yo —protestó Gadea colérica, dando al traste con la ilusión de Rodrigo de haber conseguido la paz mundial.

			—¡Tres narices que te comas! —Jimena se puso en pie con ánimo beligerante.

			—¡Se acabó! —estalló Gala viendo que aquello era el cuento de nunca acabar—. Recoged la mesa, lavaos los dientes y a la cama.

			—¡No! —exclamaron las niñas, milagrosamente de acuerdo en algo.

			—Porfa, mamá, he quedado para jugar a la Wii con Anuja, Xiao y Kini —pidió Jimena.

			—Y yo voy a jugar al Cluedo con Neeja y Maylin —agregó Gadea.

			—Son casi las once de la noche —informó Gala.

			—Es viernes, déjanos un ratito. Nos meteremos en el cuarto y no haremos ruido...

			—Está bien, pero a las doce y media se cierra el chiringuito y cada uno a su casa.

			Las niñas asintieron felices, llamaron a sus amigas y luego recogieron con rapidez la mesa. Pocos minutos después empezó a sonar el timbre y la casa se llenó de crías.

			O no tan crías, pensó Gala observando a su hija mayor. Ya tenía catorce años y, aunque para ella siempre sería una niña, en realidad no lo era. Era una adolescente. Una con bastante carácter y muchos pájaros en la cabeza. Suspiró. Ojalá Jimena hubiera aprendido la lección y ese año fuera un poco más lista que el anterior y no hubiera ningún peligroso e inadecuado noviazgo en ciernes.

			Aunque tal vez ya lo había, pensó al abrir por enésima vez la puerta y encontrarse con el único chico que visitaba su casa para jugar a la consola con Jimena.

			—Buenas noches, Jime me ha dicho que subiera —murmuró Kini, frunciendo el ceño cuando su voz cambió de grave a aguda. Odiaba que le pasara eso. Era como si tuviera un pito en la garganta que sonaba cuando menos lo necesitaba.

			—Claro, pasa. ¿Qué tal tus padres? —le preguntó Gala mirándolo pasmada. Sólo era un año mayor que Jimena, pero ya medía casi un metro ochenta y parecía crecer por segundos.

			—Bien, felices como perdices —contestó él sin entrar en detalles; no le gustaba hablar de sus distantes progenitores—. Voy al cuarto con Jimena. Y con las demás —se acordó de añadir.

			Gala sacudió la cabeza. Puede que su hija no se diera cuenta, pero era evidente que Kini estaba colado por ella. Ojalá Jimena y sus amores le dieran un respiro. Se dirigió al salón y se quedó clavada en la puerta al ver a Calix con la cazadora puesta.

			—¿Te vas?

			—Es tarde y mañana toca madrugar —se excusó cohibido.

			Le costaba hablar con Gala, había estado enamorado de ella. O, mejor dicho, fascinado por ella, incluso obsesionado. Pero no enamorado. El amor lo había descubierto más tarde, con otra persona. Gala y él habían sido amigos, pero todo se había torcido. Y aunque ahora volvían a serlo, le costaba comunicarse con ella. O tal vez debería decir que le costaba comunicarse con cualquier mujer que tuviera más de catorce años y menos de sesenta.

			—No me había dado cuenta de que los viejos de veintiséis años como tú no salen de fiesta los viernes porque tienen que acostarse pronto para rendir al día siguiente —replicó Gala con sorna. Apoyó un hombro en la jamba de la puerta, de manera que si él quisiera salir (y sí que quería) tendría que apartarla. Porque desde luego no pensaba quitarse.

			—En realidad, tengo veintisiete —murmuró Calix. Los había cumplido hacía un mes, pero no se lo había dicho a nadie para no verse obligado a celebrarlo. En lugar de eso había viajado a Segovia para estar con sus padres. Ése había sido su mejor regalo—. Ha sido una semana complicada y estoy muy cansado, prefiero bajar a casa y leer un rato —apuntó acordándose de esbozar una sonrisa forzada. Gala solía dejarlo tranquilo cuando sonreía.

			Ella lo miró ofuscada, consciente de que sonreía para contentarla y que lo dejara en paz. Pero ¡no podía! Se sentía terriblemente culpable. Se había tragado todas las mentiras que Verónica le había contado sobre él. Lo había creído capaz de las cosas más abyectas sin dudarlo ni un instante. Le había negado la oportunidad de defenderse, ignorando a Rodrigo y a Jimena cuando aseguraban que se equivocaba. Había necesitado verlo roto, ensangrentado y aterrado para darse cuenta de que Verónica no era la persona que decía ser. Y, una vez abiertos los ojos, no se atrevía ni a imaginar lo que le había hecho pasar a Calix.

			Miró a Rodrigo pidiéndole en silencio que no permitiera que Calix pasara la noche del viernes solo, encerrado en su cuarto mirando el techo. Que hiciera algo para obligarlo a quedarse con ellos. Pero su prometido se limitó a mirarla impasible y mantener la boca cerrada. Así que volvió a fijar su atención en el segoviano.

			—Voy a abrir una botella de vino, ¿te apetece tomar una copa con nosotros?

			—Muchas gracias, de verdad. Pero estoy muy cansado —mintió él, impaciente por irse.

			No eran muchos los momentos que Gala y Rodrigo encontraban para estar solos, y estaba seguro de que tendrían mil asuntos de los que hablar sin que estuviera con ellos cual apéndice que les diera pena extirpar de sus vidas. Ahora que las niñas estaban en sus cuartos, él ya no pintaba nada allí. En realidad, nunca pintaba nada allí. Ésa no era su casa, y Gala y sus hijas no eran su familia. Tampoco Rodrigo lo era, aunque lo hubiera acogido como a un hermano. Su familia estaba en Segovia, esperándolo con los brazos abiertos. Pero no quería regresar. No aún. Era demasiado pronto. Si volvía, su madre lo mimaría y su padre lo protegería. Y eso no podía permitirlo. Necesitaba sentirse fuerte. Entero. Capaz.

			Al principio, afrontar cada día le había resultado un reto imposible de superar, pero el apoyo inquebrantable de Rodrigo le había permitido ponerse en pie y comenzar a caminar. Lo había hecho dando traspiés, sintiéndose aterido e incluso cayéndose, pero había avanzado, y todo se lo debía al hombre que lo miraba inquisidor desde el sillón.

			Deseó con todas sus fuerzas que el albino comprendiera que necesitaba irse.

			—¿No puedo tentarte con nada para conseguir que te quedes un rato? —insistió Gala sin moverse de la puerta. ¡Era un hombre joven, no debería estar solo en casa, sino divirtiéndose!

			—¿Dónde has puesto el Calvario, Gala? —intervino Rodrigo, refiriéndose a la botella de vino que pensaban abrir esa noche. Se levantó y fue hacia el mueble.

			—En la vinoteca...

			—No la veo, ¿podrías acercarte y ayudarme a buscarla? —le pidió con voz sosegada.

			Gala lo miró enfadada, percatándose de su estratagema para apartarla de la puerta. En la vinoteca sólo cabían dieciocho botellas, no era tan difícil encontrar una.

			Rodrigo fijó sus ojos de un imposible color violeta en ella, esbozó una cariñosa sonrisa y extendió el brazo tendiéndole la mano.

			—Ayúdame a buscarlo. Por favor —reiteró su petición.

			Y Gala, en respuesta, tomó una brusca inhalación y fue hacia él dejando la puerta libre.

			Calix suspiró aliviado y aprovechó la coyuntura para salir del comedor.

			—No me puedo creer que no hayas hecho nada para convencerlo de que se quedara —masculló ella enfadada, rechazando el abrazo de Rodrigo.

			—¿Por qué habría de hacerlo? Es mayor de edad, que yo sepa, eso le da derecho a tomar sus propias decisiones.

			—Pero...

			—No puedes obligarlo a quedarse porque crees que no debería estar solo —afirmó acariciándole la boca con el pulgar. Ella se apartó disgustada—. ¿No te has planteado que tal vez necesita gozar de cierta autonomía? Se pasa el día en la tienda bajo la estrecha vigilancia de Amalia y Rosalía —dijo refiriéndose a la bordadora y la cosedora, respectivamente— y luego venimos aquí, donde vosotras lo vigiláis cada segundo. No lo estamos arropando, lo estamos agobiando.

			—Lo pintas como si lo tuviéramos retenido en una prisión —masculló enfadada.

			—Una muy agradable, por cierto —replicó Rodrigo, ganándose un bufido.

			 

			***

			 

			Calix estaba a punto de llegar a la puerta cuando se dio de bruces con Jimena.

			—¿Te vas ya? —exclamó sorprendida—. ¡Es prontísimo!

			—Es tarde y mañana me toca trabajar —se excusó.

			—Pero aun así... —Lo miró poco convencida. No le gustaba esa manía que tenía de escaparse a la menor oportunidad—. ¿Por qué no vienes a jugar a la Wii con nosotros? Podrías hacer pareja con Kini.

			—Prefiero irme a descansar, pero gracias por la oferta —rechazó Calix, ansioso por irse.

			Jimena lo miró enfurruñada antes de mover la cabeza en un gesto asertivo.

			—Haz lo que te dé la gana. Al fin y al cabo, es lo que siempre haces.

			—Mañana me quedaré, te lo prometo —aseveró. No le gustaba enfadarla. La quería demasiado, y le debía demasiado, como para hacerlo.

			—Eso espero —repuso desafiante antes de esbozar una dulce sonrisa—. Hoy he aprendido una nueva palabra. A lo mejor te gusta para tu cuaderno...

			—Claro, ¿cuál es? —requirió interesado ante la perspectiva de ampliar su colección.

			La adolescente esbozó una sonrisa ufana y se la dijo. Se la había aprendido sólo para él, pues sabía de la reciente obsesión de su amigo por las palabras inusuales.

			Calix cerró los ojos y repitió la palabra sílaba a sílaba, concentrándose en el sabor que le dejaba en la lengua y en la vibración de sus labios al pronunciarla. Era una palabra bonita, armónica. Le gustaba la musicalidad de su sonido, el eco que latía contra el paladar al decirla y el trazo de sus letras al escribirla en su mente. También su significado menos literal.

			—Me gusta. Gracias por regalármela —agradeció animado, soplándole un beso antes de irse.

			Bajó la escalera repitiendo la palabra para no olvidarla y, en cuanto entró en casa, la apuntó. Hacía unos meses que escribía las palabras que le gustaban, ya fuera por su sonoridad, su grafía o su significado. Había empezado como una manera de llenar las páginas del cuaderno que Jimena le había regalado por Reyes. Era un cuaderno especial porque lo había decorado ella. Le había tocado el corazón de tal manera que había decidido usarlo para algo especial. Y ¿qué podía haber más especial que apuntar en él palabras especiales que lo ayudaran a aparentar no ser tan estúpido?

			Y, así, casi sin darse cuenta, se había convertido en un adicto a las palabras. Porque eran palabras exquisitas. Palabras que lo hacían vibrar. Palabras mágicas que lo hacían sentir a pesar de estar muerto por dentro.

		

	
		
			3 
Crisálida

		

		
			Insecto en la fase de desarrollo previa a la forma adulta. Capullo en el que está encerrado dicho insecto hasta que experimenta la metamorfosis completa.

			¿Tendrá miedo el insecto de abandonar la seguridad de su capullo? 

			Calix acabó de ducharse y, aún con la palabra de Jimena dándole vueltas en la cabeza, se miró en el espejo. Pero se miró de verdad. No sólo para comprobar si había recordado peinarse o si necesitaba afeitarse. Por primera vez en muchos meses, se miró de forma consciente, tratando de descubrir al hombre que había sido en el extraño que le devolvía la mirada desde el espejo.

			Ya no tenía el pelo rubio, había dejado de teñírselo y alisárselo, y lo llevaba de su color. Más o menos. Porque las puntas seguían siendo rubias. Jimena decía que parecían mechas californianas, aunque a él eso le era indiferente. Había pensado en rapárselo, pero, puesto que Verónica ya no le tiraba de él para demostrarle cuánto la enfadaba, lo había dejado crecer, aunque, eso sí, siempre lo llevaba recogido. Cogió una goma dispuesto a hacerse la coleta, pero en lugar de eso observó con atención la alborotada melena que le rozaba los hombros formando gruesas ondas naturales. Sacudió la cabeza en una enérgica negación y le gustó sentir el suave latigazo del pelo en la cara. Guardó la goma en el cajón. Esa noche no se lo recogería.

			Volvió a mirarse en el espejo y se percató de que sus ojos, del color de las manzanas más verdes, parecían brillar. ¿Siempre los había tenido tan verdes o sólo lo parecía por el contraste con el color real de su pelo? Parpadeó confuso por lo mucho que le costaba reconocerse en el extraño que lo miraba desde el espejo.

			¿De verdad había cambiado tanto?

			Ya no tenía el cuerpo musculado de hacía un año. Había adelgazado mucho y sus músculos no eran marcados relieves, sino esculpidas ondulaciones. Se pasó la mano por los suaves abdominales y descendió hasta acariciarse el pubis. Se detuvo al rozar el vello rizado en el que descansaba su pene y, tras un momento de duda, continuó bajando. Se lo agarró y lo masajeó disgustado, y a pesar de la amargura con que se manoseaba sintió con desagrado cómo reaccionaba a la caricia.

			Lo soltó asqueado consigo mismo. Por desear un placer que sólo le había reportado dolor y humillación. Por ser incapaz de resistirse a su libido desbocada. Por no saber controlar sus impulsos lascivos y caer siempre en la trampa del sexo.

			Se puso los calzoncillos y fue al dormitorio para tumbarse en la cama y observar el techo como hacía cada noche. Silencioso. Aletargado. Paralizado. Como un gusano escondido en su crisálida, temeroso de romper el capullo que lo envolvía para deshacerse del pasado y asomarse al futuro.

			Sintió que le faltaba el aire, su pecho subiendo y bajando con la fuerza de un fuelle mientras el pesado lastre de los recuerdos lo ahogaba. Engarfió los dedos en la colcha, que no se había molestado en retirar, y aguantó diez segundos, tal vez veinte, antes de saltar de la cama angustiado y dirigirse al armario. Ignoró la puerta de la derecha, que era donde guardaba los trajes y las camisas que llevaba al trabajo, y abrió con brusquedad la de la izquierda.

			Allí estaba su ropa. La que había usado cuando aún creía que el amor era mágico, redentor. La que le gustaba ponerse para seducir a Verónica. La que a ella le gustaba que se pusiera. El corazón se le aceleró, palpitando con tanta fuerza que pareció salírsele del pecho en tanto que la garganta se le cerraba, convirtiendo cada inhalación en una agónica tortura. Sintió mil alfileres hundiéndosele en la piel y la visión comenzó a nublársele. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, todo había vuelto a la normalidad. Todo, menos el contenido del armario, que parecía pertenecer a otra realidad. A otra persona que no era él. Era su ropa, pero no la sentía como tal. Y cuanto más miraba los pantalones y las camisas que tantas veces se había puesto más difícil le resultaba respirar. Porque ésa no era su ropa. Ya no.

			Ignoró las náuseas que lo asaltaban y tomó los vaqueros blancos con desgarrones en las rodillas. Los tiró al suelo con rabia y se sintió mejor. Continuó sacando prendas hasta que las náuseas remitieron y el armario quedó casi vacío. Observó la ropa esparcida a su alrededor, todo pertenecía a su antiguo yo. Pero él ya no era esa persona. Ya no quería resaltar su atractivo. No quería pantalones que le marcaran el paquete ni camisetas ajustadas a sus abdominales. Agarró la ropa con un gruñido y se dirigió a la ventana. Incluso llegó a abrirla. Pero no la tiró. Eso era lo que había hecho Verónica. Y él no iba a repetir sus acciones.

			Apoyó las manos en el marco y dejó que la fría brisa de finales de marzo secara el sudor que perlaba su torso. Respiró profundamente llenándose los pulmones y, con cada lenta exhalación, expulsó también lo poco que quedaba de su antiguo yo. Luego fue a la cocina a por dos bolsas de rafia, metió la ropa en ellas y las sacó del dormitorio de una patada. Pero no era suficiente. Se puso los únicos pantalones que se habían salvado de la quema, unos holgados vaqueros de corte clásico que combinó con una anodina camiseta negra de manga larga. Se calzó las deportivas, salió al pasillo y agarró las bolsas, que, cual sudario, envolvían los restos de la persona que había sido y que ya no quería, ni sabía, ser.

			Estaba a punto de salir cuando la puerta se abrió y entró Rodrigo.

			Calix se quedó inmóvil ante la mirada escrutadora del albino, la cual se detuvo en su pelo suelto antes de bajar a las bolsas que contenían la ropa que llevaba meses sin usar.

			—Vas a bajar la basura —dijo Rodrigo, y no era una pregunta. Calix asintió—. Hace una noche agradable, pero no lo suficiente como para ir sin chaqueta.

			Calix frunció el ceño al darse cuenta de que, con las prisas, había olvidado la cazadora.

			—No importa, no estaré mucho rato fuera.

			—Es una pena, es medianoche y el barrio está en su apogeo —comentó Rodrigo esquivándolo para ir a su dormitorio.

			Calix se encogió de hombros y, sin pensarlo más, abandonó la casa.

			Al salir a la calle comprobó que hacía una noche agradable, por lo que dejó la ropa en el contenedor y, en vez de regresar a la plaza, paseó por las estrechas callejuelas por las que cada mañana corría. Eso era lo único que conservaba de su vida anterior, el placer de correr con el viento en la cara. Pero ahora no iba vestido para correr, así que caminó. 

			Llegó a la plaza de Puerta Cerrada y se detuvo a leer el mural de uno de los edificios.

			«Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son.»

			Era un antiguo lema de Madrid, pero en ese instante le pareció que hablaba de él. Se sentía como si se estuviera hundiendo bajo una fuerte tempestad, inestable, nadando contra las turbulentas aguas de la apatía y la tristeza. Pero, a la vez, era fuego. Abrasador y lleno de cólera. Decidido a destruir todo lo que había sido y renacer de sus cenizas. Sólo que no sabía cómo sacar toda esa rabia que llevaba dentro para que dejara de corroerle las entrañas.

			Se dirigió a la Cava Baja. Esa calle era una explosión de vida llena de hombres y mujeres que hablaban, reían, se besaban y se metían mano. Caminó dando tumbos, sus sentidos saturados por el ruido, los olores y los colores que lo rodeaban. Antes de Verónica, ése había sido su mundo. Era lo que hacía, ir de bar en bar hasta el amanecer, conocer a una mujer cada noche, follársela y olvidarla. Pasárselo bien sin pensar en el futuro.

			Sin el lastre de un pasado que lo atormentaba.

			Entró en uno de los pubs y se abrió paso entre la multitud hasta llegar a la barra. Y allí se quedó inmóvil sin saber qué hacer. Pidió una cerveza más por inercia de los viejos tiempos que porque le apeteciera beber. Se la llevó a los labios fingiendo ser un hombre normal y no un triste despojo y se la bebió a tragos cortos mientras trataba de convencerse de que no le faltaba el aire. De que las paredes no se cerraban sobre él ni el suelo subía a su encuentro.

			—Oye, ¿te encuentras bien?

			Parpadeó para focalizar su vista en la persona que tenía enfrente. Era una rubia de ojos claros, buen tipo y tetas grandes. Dos años antes se la habría follado en los servicios sin pensarlo dos veces. O, si fuera primero de mes y aún tuviera dinero en el bolsillo, tal vez la habría llevado a una pensión para pasar toda la noche jodiendo. Dos años antes habría esbozado su sonrisa más seductora y habría besado esos jugosos labios rojos mientras le metía mano por debajo de la minifalda, abriéndose paso entre sus muslos hasta escurrir los dedos bajo las bragas y hundir uno, o tal vez dos, en su vagina.

			Pero ya no era dos años antes. Era ahora. Y ahora ya no se sentía seguro de sí mismo, de su sexualidad, de su potencial como hombre. Ya no era capaz de hablar con una mujer sin sentirse cohibido, sin pensar que ella se daría cuenta de su limitada inteligencia. Antes usaba su cuerpo perfecto para distraerlas y que no se percataran de sus carencias, ahora odiaba su atractivo y lo ocultaba..., pero no tenía nada más que ofrecer.

			—¿Te pasa algo? —volvió a preguntarle ella.

			Y Calix decidió seguir golpeando la crisálida bajo la que se ocultaba y salir de su limitada zona de confort para tratar de hablar con una mujer.

			—Estoy un poco mareado... —musitó sin saber qué decir.

			—No me extraña, aquí hace mucho calor. ¿Vamos fuera? —sugirió ella.

			A él le pareció una idea estupenda, aunque se lo replanteó cuando le tomó la mano y la imagen de otra mujer agarrándolo se filtró entre sus recuerdos, haciéndolo sentir atrapado. Se soltó con brusquedad y la siguió a la calle, deseando escapar antes de que le arrebatara la libertad que tanto le había costado ganar, pero a la vez decidido a acompañarla como haría un hombre. Algo que él hacía tiempo que no se sentía.

			Y, de repente, en medio de la confusión que sentía, aparecieron los remordimientos.

			Remordimientos por irse con una desconocida que no era la mujer a la que había amado, a la que tal vez aún amaba. No hacía ni cien días que había acabado su relación con Verónica, y ya estaba tonteando con otra. Era un cerdo libidinoso y sin escrúpulos. Sacudió la cabeza ante esas palabras. No eran suyas, sino de Verónica. Pero ella estaba lejos. Ya no estaban juntos. No estaba haciendo nada malo. Y aun así se sentía un traidor.

			Enfilaron la Cava Baja buscando algún rincón solitario y lo encontraron en el acceso a un portal. Allí, se quedaron en silencio hasta que a ella se le ocurrió preguntarle a qué se dedicaba. Y él se tranquilizó al intuir que no estaba interesada en ninguna relación sexual. Le habló de su trabajo y le contó anécdotas divertidas, haciéndola reír. Eso aún sabía hacerlo. Se animó al ver que, en contra de lo que pensaba, no había olvidado cómo hablar con una mujer. Ella lo miró fascinada y, antes de que Calix fuera consciente de lo que iba a ocurrir, se alzó sobre las puntas de sus pies y lo besó. Y él, sin saber bien por qué, ancló las manos a su cintura y se obligó a devolverle el beso. Se besaron despacio, las lenguas chocando y la respiración de ella acelerándose. No así la de él.

			Ella profundizó el beso y él cerró los ojos y aceptó su lengua a pesar de que lo último que le apetecía era seguir intercambiando saliva.

			La mujer posó las manos sobre el torso masculino y le acarició las tetillas por encima de la camiseta. Y éstas se endurecieron, a pesar de que a Calix ese roce lo dejó indiferente. Luego le metió una mano bajo la camiseta y la deslizó avariciosa por el vientre antes de desabrocharle el cinturón y escurrirla bajo los vaqueros.

			Le agarró el pene dormido y comenzó a masturbarlo.

			Y Calix luchó contra el impulso de apartarla y llamar por teléfono a Verónica suplicando su perdón por haberle sido infiel, como ella había predicho mil veces. Se obligó a cerrar el paso a sus recuerdos y aceptar la caricia a pesar del rechazo que le provocaba. Necesitaba sentirse de nuevo un hombre entero, pero sólo se sintió un juguete con el que la rubia pensaba entretenerse.

			Un juguete roto.

			No pasó mucho rato antes de que se le pusiera dura y las náuseas le atenazaran el estómago hasta tal punto que le costó no vomitar.

			La apartó con brusquedad, avergonzado y asqueado por su libidinosa naturaleza, y escapó esquivando a la gente y chocando con aquellos a los que no conseguía sortear. Se detuvo en la plaza del Humilladero vencido por las náuseas y vomitó entre dos coches. Luego se obligó a respirar despacio hasta que el mareo remitió. Igual que su humillante erección.

			Nada había cambiado. No importaba que no estuviera excitado o que no quisiera follar. Su polla seguía siendo un perrito bien amaestrado que se erguía bajo el roce de cualquier mujer, sin importar lo que él deseara. No tenía control sobre su cuerpo. Nunca lo había tenido. Y Verónica había utilizado eso para atormentarlo y castigarlo. Lo había follado como si fuera un muñeco, sin importarle sus gemidos de impotencia o sus lágrimas de rabia.

			Cerró los ojos tratando de parar los recuerdos, pero una vez abierta la puerta del pasado era imposible cerrarla. Se acercó a una pared cercana y la golpeó hasta que la rabia dio paso a la extenuación. Se limpió las lágrimas con la camiseta e inició el regreso a casa. Al llegar a la plaza, se fijó en la terraza del segundo exterior derecha. Allí había vivido su historia de amor con Verónica antes de que ésta se mudara a otra ciudad. A otro país. A otro continente.

			Sintió una punzada en el pecho. No sabía si de alivio o de pesar. Tal vez de las dos cosas. Alivio porque ella ya no estaba; pesar porque, aun con todo lo ocurrido, la echaba de menos. La había amado con locura y ella había convertido ese amor en una agonía.

			Los recuerdos se abrieron paso a empujones, vívidos en su mente. Las risas en la cocina, los murmullos entre las sábanas, la pasión desatada en cada rincón de la casa. Susurros que abrazan. Caricias osadas. Besos ardientes. Sexo implacable. El teléfono sonando. Palabras que duelen. Manos que lastiman. Redención y castigo en la cama. Labios que desdeñan. Uñas que hieren. Lengua que miente.

			Sacudió la cabeza y reanudó su camino. Al llegar al portal vio uno anuncio de «Se alquila» sobre el panel del telefonillo. El cartel se refería al primero interior derecha, un piso pequeño, sombrío y con un mobiliario deprimente cuyo elevado alquiler no estaba acorde con la birria que era. Lo sabía porque había vivido allí antes de mudarse con Verónica. Si el propietario no cedía en sus desorbitadas pretensiones, no lograría alquilarlo. Y, a pesar de eso, apuntó el teléfono. Había llegado la hora de desenvolverse solo y buscar su espacio. Aunque eso significara salir del cálido y seguro refugio que era la casa de Rodrigo.

			Un escalofrío de puro pánico lo recorrió al pensar en esa posibilidad. Puede que pasara horas encerrado en su dormitorio mirando el techo, pero en todo momento era consciente de la presencia del albino.

			No habría logrado sobrevivir sin él. Y ¿ahora pretendía irse? ¿Vivir solo otra vez?

			Las náuseas regresaron, incapacitándolo de nuevo. Era estúpido mentirse a sí mismo, no podía vivir solo, era un inútil que necesitaba del amparo de Rodrigo para sentirse seguro. Pero si se mudaba a su antiguo piso sólo estaría a un pasillo de distancia del albino, se dijo. Un lóbrego y estrecho pasillo que no tardaría dos minutos en recorrer si necesitaba sentirse acompañado. Querido. Apoyado.

			Las náuseas remitieron y el aire volvió a entrar con fluidez en sus pulmones mientras subía la escalera. Desaparecieron por completo al llegar al primero exterior. Entró sigiloso, aunque tal precaución resultó innecesaria, pues la luz del salón estaba encendida, a pesar de que Rodrigo no solía acostarse tarde. Enfiló el pasillo y se asomó al salón. Su jefe estaba en el sillón orejero, lo observó con atención antes de ir hacia él. Si algo tenía Rodrigo era que jamás intentaba fingir que estaba haciendo algo que en realidad no hacía. Y Calix sabía que él único motivo por el que estaba allí era porque lo estaba esperando.

			—¿Te has peleado? —le preguntó Rodrigo observando sus manos.

			Calix bajó la vista y frunció el ceño al ver lo magulladas que estaban.

			—No. O tal vez sí. Con una pared.

			—¿Quién venció? —inquirió el albino escudriñando sus ojos, y debió de gustarle lo que vio, porque esbozó una de sus escasas sonrisas.

			—La pared sigue en pie —masculló Calix.

			—Tú también —replicó palmeándole el hombro para luego irse al dormitorio.

			Calix parpadeó perplejo antes de curvar los labios en una sorprendida sonrisa.

			Rodrigo tenía razón: seguía en pie. Y nadie lo haría volver a caer.

			Ni siquiera él mismo.

			Había salido de la crisálida y no pensaba regresar a ella nunca más.

		

	
		
			4 
Sui géneris

		

		
			De un género o especie muy singular y excepcional.

			Jueves, 5 de abril de 2018

			—¿No vais a comer hoy a casa? —les preguntó Calix a Amalia y a Rosalía, la bordadora y la cosedora, respectivamente, al ver que seguían en la camisería a pesar de que eran más de las dos de la tarde.

			—Lo dudo —respondió Rodrigo por ellas desde el extremo de la larga mesa del taller—. No querrán perderse la emocionante entrevista que tendrá lugar dentro de dos horas.

			—Después de las tres últimas, me siento en la obligación de velar por tu salud mental —señaló Amalia.

			Calix ahogó una risita al ver que Rodrigo la fulminaba con la mirada. Se podía decir que las entrevistas a nuevos posibles empleados no eran el fuerte de su jefe. Era muy exigente con respecto a la veracidad de los currículos y tendía a molestarse si comprobaba que habían exagerado su experiencia, su pericia o la calidad de su maestría. A veces, las tres cosas.

			—Estoy convencida de que el maestro cortador que vendrá hoy será justo lo que necesitamos —afirmó Rosalía alentadora—. No todo pueden ser malas experiencias, seguro que aún existe alguien en Madrid que sepa cortar y coser como Dios manda.

			—Yo no pondría la mano en el fuego: si me la quemo no podré coser, y no puedo permitirme estar de baja con el trabajo que hay —dijo Rodrigo incisivo.

			—Su currículo es excelente —señaló Amalia, a quien inquietaba su inminente jubilación.

			—En realidad, todos los currículos de aquellos a quienes he entrevistado eran excelentes, lástima que fueran falsos —replicó Rodrigo con acritud.

			—No todos eran falsos —discutió Amalia.

			—Exagerados, entonces.

			—Tal vez si relajaras un poco los requisitos... —apuntó Rosalía con calidez.

			—No creo que pida demasiado. De un maestro camisero espero que sepa coser y cortar con destreza y de una bordadora, que sepa bordar con cierta pericia. Lo justo para no destrozar un ojal ni montar una camisa como si fuera un pantalón. Como ves, no me excedo en mis requerimientos, sólo pretendo que sepan el oficio para el que los voy a contratar. —Se dirigió a la puerta—. Vamos a comer, si lo recibo con el estómago lleno tal vez me sienta más proclive a pasar por alto sus más que probables carencias.

			Se encaminó a la salida seguido por sus empleados y, cuando estaba a punto de llegar a la puerta, sonó el teléfono. Frunció el ceño al oírlo, no era habitual que llamaran pasada la hora del cierre. Se dio media vuelta para contestar, pero Calix se le adelantó.

			—Camisería Castro, buenas tardes —respondió con la cadencia átona de quien ha dicho esa misma frase cientos de veces. Sólo que en esta ocasión, en lugar de tomar lápiz y papel para anotar, se quedó paralizado al oír a su interlocutor—. Claro, dame un segundo —musitó, su mano temblando cuando la deslizó sobre el aparato para tapar el auricular.

			—¿Quién es? —le reclamó Rodrigo con mirada afilada acercándose a él. Sólo había una persona capaz de provocar tal reacción en su empleado.

			—Id a comer, os acompañaré dentro de un rato —le pidió Calix sin contestar a su pregunta—. Por favor... —insistió al ver que Rodrigo continuaba parado frente a él.

			Se miraron en silencio, los furiosos ojos violetas fijos en los angustiados verdes.

			—No le des poder sobre ti —le ordenó el albino exasperado antes de dar media vuelta y salir con Amalia y Rosalía.

			 

			***

			 

			—Pues no le veo la gracia al sushi. Eso de comer pescado crudo me parece una marranada —comentó Amalia mientras regresaban a la tienda tras la comida.

			—Le acabas cogiendo el gusto —repuso Rodrigo, quien se había empeñado en comer en el restaurante japonés de la esquina, a pesar de las reticencias de Amalia y de su hija Rosalía.

			—Desde luego, quién te ha visto y quién te ve —se burló Rosalía, pues hasta hacía un año Rodrigo era uno de esos que arrugaban la nariz al oír hablar de pescado crudo.

			—Es lo que tiene el amor, atonta todos los sentidos, incluso el gusto —dijo Amalia observando preocupada al segoviano, quien se mantenía en silencio a pesar del humor distendido del grupo. Llevaba desde la comida más silencioso de lo normal, y eso ya era mucho decir—. ¿Qué es lo que te preocupa, Calix?

			—Nada, estoy bien —contestó en una letanía que repetía varias veces al día.

			—Nunca lo estás, pero hoy pareces aún más sombrío de lo normal —apuntó Amalia.

			Calix se encogió de hombros sin saber qué excusa dar para su repentina apatía, por lo que la bordadora se acercó a él con la clara intención de animarlo. Y eso era justo lo que Calix más odiaba. El empeño que tenían todos en arroparlo como si fuera un niño necesitado de mimos. Estaba harto de que lo vigilaran, de que lo interrogaran con sus miradas, de responder que estaba bien cuando no lo estaba, de sonreír sin ganas y de fingir que no pasaba nada cuando pasaba todo. Lo único que quería era que lo dejaran tranquilo. Pero, por lo visto, eso era imposible. Porque lo apreciaban y se preocupaba por él. Y por eso no rechazó a Amalia cuando se quedó a su lado cargada de buenas intenciones.

			Rodrigo lo observó, tan preocupado como sus empleadas por el cambio de actitud de Calix tras quedarse solo en la tienda. Pero él, al contrario que ellas, sabía que no había nada que pudieran hacer para obligarlo a romper su silencio y conseguir que se librara del abatimiento que lo dominaba. Al contrario, cuanto más lo arropaban, más agobiado se sentía y más se replegaba en sí mismo. Y si la llamada que había recibido era de quien pensaba, aún tardaría un buen rato en recuperar su forzada sociabilidad.

			Dobló la esquina y esbozó una taimada sonrisa al ver algo que le proporcionaría la distracción que Amalia y Rosalía necesitaban para dejar tranquilo a Calix. E incluso era probable que éste saliera de su apatía al menos el tiempo suficiente para prestar atención.

			—Parece que nuestro aspirante es puntual. Y por su apostura intuyo que va a ser del agrado de las señoras. —Señaló la camisería, centrando la atención de Amalia y Rosalía en el hombre que escudriñaba el escaparate—. Espero que su atractivo no nuble vuestra objetividad, no me gustaría contratar a un inútil sólo porque es guapo —advirtió con voz seria.

			Calix no pudo evitar esbozar una sincera sonrisa, tal vez la primera del día, al ver que Amalia y Rosalía miraban enfurruñadas a Rodrigo. Aunque el mal humor se les pasó rápido, pues había cosas interesantes que mirar, como, por ejemplo, al hombre que, si por algún milagro cumplía con lo que ofrecía en el currículo, podría convertirse en su nuevo compañero.

			Era alto, unos centímetros más que Calix, lo que significaba que rozaba el metro noventa. Pelo casta
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