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			CAPÍTULO 1

			Los gendarmes rompieron la puerta con la maza manteniéndolo a él algo retrasado. La sala a la que accedieron era amplia, con solo algunas columnas dispersadas, sin paredes que hicieran de separaciones. Sin embargo, había lienzos que colgaban desde el techo y esculturas por doquier. 

			En el suelo, a modo de alfombra y sobre unos finos somieres, hombres y mujeres mezclados empezaron a incorporarse tras despertarse por el ruido que habían hecho al entrar. Ninguno mostraba sorpresa, ni miedo, más bien incomodidad y disgusto.

			La policía los obligó a situarse alrededor de la sala, pegados a las únicas paredes que había.

			—¡Vizconde! —lo llamó entonces uno de los policías.

			Michael miró hacia donde surgía la voz y vio que estaba junto a unas cortinas que parecían separar aquella amplia estancia de otra más reservada, aunque la obvia ausencia de muros no podía hacer privado ningún espacio.

			Se dirigió hacia allí y, al llegar, el policía apartó la tela para hacerlo entrar. La luz era más tenue porque la misma ropa cubría las ventanas, lo que le daba un aspecto azulado. En medio de la estancia, una cama enorme lo ocupaba todo.

			Entonces la vio. Lo estaba mirando con ojos de terror. Se cubría los pechos desnudos con la colcha. Sus rizos rubios caían sobre sus hombros y, al ver aquella piel nacarada, se descubrió a sí mismo pensando algo tan absurdo como que, tal vez, tendría frío. A su lado, un hombre también desnudo lo miraba con cierto aire de superioridad pese a hacerlo desde una posición más baja.

			—¿Es esta su mujer, milord?

			El comisario que también se hallaba en el interior del habitáculo, lo había preguntado, pero más bien parecía una afirmación. Le había cogido a ella la barbilla y la había levantado sin ningún miramiento como si así pudiera verle la cara mejor. 

			—Al final, no estaba en peligro de muerte —dijo otro de los policías mofándose.

			Michael sintió unas horribles náuseas en la boca de su estómago, pero hizo todos los esfuerzos para impedir que nadie pudiera darse cuenta. Solo ella, que lo seguía mirando con cara de horror, había notado algo. Estaba seguro. 

			—Espero que traigan una orden —habló entonces el hombre desnudo a quien ya había reconocido como Mario Tancredi, el cantante de ópera.

			El policía que había a su lado le asestó un golpe con el fusil y en unos segundos un rastro de sangre surgido de la boca de aquel tipo manchaba la colcha. Ella tembló. Volvió a descubrirse a sí mismo pensando, de forma absurda, si no tendría frio. 

			—Esperaremos fuera para que pueda vestirse —dijo el comisario señalando de nuevo hacia su mujer

			—No se preocupe. —Y hasta Michael se sorprendió oyendo la propia voz fría e impersonal que había surgido de su garganta—. Pueden quedarse. Mi esposa no tiene vergüenza.

			El policía que había hecho la broma soltó una sonrisilla. Florence abrió un momento la boca, como si fuera a protestar, pero en seguida la volvió a cerrar. La vio cómo buscaba a su alrededor, hasta que su mirada se detuvo en un punto del suelo. Allí estaba su ropa interior. Obligatoriamente, tenía que levantarse para recogerla puesto que no la podía alcanzar desde la cama. Se dio cuenta de que el resto de la ropa también estaba desperdigada por el suelo, mezclada con la ropa de él. 

			«La pasión tiene esas cosas», pensó con amargura. «Te olvidas de dejar la ropa en condiciones para que no quede arrugada».

			Notó un leve movimiento y la volvió a mirar. Dudaba si arrastrar consigo la colcha. Pero, si lo hacía, su amigo iba a quedar al descubierto y pareció compadecerse de él, que estaba intentando contener la hemorragia del labio. 

			De nuevo Michael volvió a sentir unas horribles náuseas y, esta vez, apretó la mandíbula muy fuerte. 

			Ella se levantó. Apareció desnuda con todo su esplendor. Sus pechos erguidos, su vientre plano, sus piernas esbeltas. El pelo cayendo por su espalda en aquellos rizos dorados. ¡Cómo podía ser tan preciosa!

			Miró de reojo al policía guasón. Se había quedado con la boca abierta y sus ojos la recorrían sin ningún tipo de pudor. El comisario, sin embargo, había bajado la vista. Mario Tancredi, desde la cama, le dirigió una mirada de odio y, sin que nadie se lo esperase, se levantó, cogió la colcha y la cubrió a ella.

			Michael tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no lanzarse al cuello de aquel tipo que ahora estaba mostrando su desnudez sin ninguna turbación. El policía fue a detenerlo, pero el comisario le hizo un gesto con la mano para hacerlo desistir. Seguro, era mejor así. 

			Minutos después, Florence se había vestido, pero ya no lo miraba. Permanecía con los ojos en el suelo, una de sus manos posadas sobre la muñeca de la otra y la posición totalmente inmóvil, con los hombros un poco encogidos, como esperando recibir la reprimenda.

			El comisario levantó de nuevo las cortinas y salieron del espacio para volver a pasar por la sala. Habían agrupado a todo el mundo en una de las esquinas y estaban registrando el local. 

			—Cariño. —Surgió una voz de mujer del grupo que permanecía retenido

			Michael se giró y vio una mujer de voluptuosas formas, una cara ovalada, unos ojos enormes y almendrados, y el cabello de un pelirrojo extremo, que empezaba a forcejear con uno de los policías para intentar llegar hasta donde ellos se encontraban.

			—No pasa nada, Olga —dijo entonces Florence—. Todo está bien, de verdad.

			La mujer dejó de empujar y ellos siguieron caminando hacia la puerta. Los gritos de los gendarmes se reanudaron. 

			Michael se extrañó ante la voz de Florence. Tenía un tono que le costaba reconocer y volvió a dejarse llevar por pensamientos absurdos. Esa vez, imaginó que todo era un error, que aquella no era su mujer.

			Fuera, un coche de caballos los esperaba. «La policía no cuenta con recursos suficientes como para tener un vehículo de motor», pensó Michael, permitiendo de nuevo que su mente le jugase una mala pasada.

			La luz del día ya era evidente, pero el cielo estaba encapotado por completo. «Quizás tendrá frío». Otro nuevo desvarío y deberían llevarlo al hospital mental. 

			Durante el trayecto, siguieron en silencio. La presencia del comisario, que los miraba desde el asiento de enfrente, no propiciaba ninguna conversación y, en el fondo, lo agradeció. Pero, al entrar en el vestíbulo de su casa, pareció evidente que alguien tendría que empezar a hablar.

			Brick los atendió con la corrección habitual, sin un atisbo de turbación, recogiendo abrigos y sombreros. Su fiel mayordomo inglés no perdía la compostura pasara lo que pasara. Y haber estado un día y una noche entera sin conocer el paradero de la señora de la casa no iba a modificar eso. 

			La señora Doubtfire sí que apareció corriendo pese a todos sus quilos demás, mostrando su inquietud.

			—Milady, ¡qué alegría! ¡Cómo estábamos de preocupados!

			Sin embargo, en seguida se contuvo. Muy probablemente la seriedad de los rostros de ambos fuera suficiente para entender que, en aquellos momentos, debía apartarse y quedarse en las estancias que le eran propias; aunque era posible que también hubiera colaborado Brick desde detrás con un simple gesto autoritario.

			Fuera como fuera, se encontraron ambos solos en el vestíbulo al pie de las escaleras. Michael volvió a mirarla. Permanecía con aquella posición de recato que tanto le había atraído de ella cuando la conoció. Se la veía tan correcta y formal que nadie hubiera creído que hacía escasos minutos había estado completamente desnuda en la cama de otro hombre. 

			—Me voy a dormir —dijo entonces él—. Yo no he podido hacerlo en toda la noche. Cuando me despierte, hablaremos de esto. 

			Ella se limitó a asentir con la cabeza. Así que empezó a subir las escaleras, primero con elegancia y, hacia la mitad, de dos en dos. Tenía que escapar de allí de inmediato. Estaba convencido de que no podría dormir, pero necesitaba apartarse de su presencia, al menos durante unos minutos.

			Elizabeth se quedó en el vestíbulo incluso un buen rato después de que él hubiera desaparecido, sin saber qué hacer. No se atrevía a ir a su habitación por no molestarlo; pero tampoco parecía que pudiera tener derecho a moverse por ninguna de esas estancias después de lo que había pasado.

			Una tristeza infinita le estaba recorriendo todo el cuerpo. ¡Dios mío! ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haberse comportado de aquella forma? 

			Apenas recordaba nada de la noche anterior. Intentó concentrarse en aquellos pequeños retazos de imágenes que habían ido apareciendo; pero el efecto de todo lo que había bebido y lo que había tomado todavía parecía estar en ella impidiéndole pensar con claridad.

			La señora Doubtfire volvió a aparecer por la puerta que daba a las estancias de los criados, mirándola con ternura.

			—¿Hago que le preparen un baño, milady?

			—Sí, estaría muy agradecida. Pero arriba no. Prefiero no molestar al vizconde.

			Mientras tomaba el baño en la estancia de los invitados que había situada en la planta baja, volvió a intentar pensar en lo que había ocurrido. No era fácil. 

			Sabía que había ido al ensayo general de la ópera y que estando allí habían llegado todos los amigos de Olga para celebrar su contratación como primera bailarina de la compañía de Keene. Decidieron irse al Joe’s Club y ella manifestó su intención de volver a casa porque era tarde. Sin embargo, Olga la había abrazado y le había pedido que se quedase.

			A partir de ese momento, todo estaba en una nebulosa. Sabía que habían caminado desde el Joe’s Club hasta la vivienda de Tancredi. Se recordaba a sí misma bebiendo un líquido ámbar semidulce de unos pequeños vasos y presa de un ataque de risa, aunque sin poder rememorar el motivo. También aspiró el humo de aquel aparato que calentaba una sustancia. Opio lo habían llamado. 

			Pero, a medida que se esforzaba en escarbar en su memoria, fueron apareciendo otras evocaciones: la relajación extrema, unas manos acariciando sus hombros, una voz melodiosa susurrándole palabras de amor… Y, de pronto, la mirada de Michael. Fría, glacial y despectiva.

			La sensación de vergüenza volvió a apoderarse de ella como le había ocurrido cuando apareció la policía. Empezó en su vientre y subió por todo su interior hasta agarrarse a su corazón. Levantó los brazos por encima de su cabeza al tiempo que intentaba ocultarla entre sus rodillas. Empezó a temblar. La temperatura del agua había bajado, pero sabía que no era por eso. Apretó los dientes y los párpados, que se habían cerrado sobre sus ojos. Pensó que quería desaparecer, volver el tiempo atrás, morirse allí mismo… Levantó entonces la cabeza y empezó a restregarse la piel con el guante de crin con toda la fuerza que fue capaz

			—Niña —susurró la señora Doubtfire que había entrado sin hacer ruido para llevarle la toalla.

			Abandonó el raspado y se dejó secar. Tenía la piel enrojecida, pero ni siquiera notaba el escozor. Era mayor el bochorno interior.

			Se vistió con un traje que, según le explicó la señora Doubfire, todavía no lo habían colocado en su habitación después de pasar por la lavandería. Era el rosa con cobertura de gasa blanca que se había puesto para la entrega de alimentos para pobres de hacía tres días. En esos momentos ella era una mujer decente que hacía obras de caridad.

			No quiso desayunar pese a que le sirvieron bollos y café caliente. Se dirigió al vestíbulo principal y se sentó en los bancos frente a la escalera que ascendía a las habitaciones. No sabía dónde esperar a Michael, pero le parecía que tenía que estar lo más a la vista posible.

			El silencio de la sala era espectacular. Parecía como si los más de veinte sirvientes hubieran desaparecido totalmente. Además, no se habían abierto ventanas ni se habían descorrido las cortinas como se solía hacer cada mañana. Era como si todo el mundo supiera ya que ella había cometido el peor de los pecados, el más abyecto, el que jamás podría volver a permitirles mostrarse al exterior.

			Recordó en ese momento a George y a Kathy. Era extraño. Hasta entonces no había pensado en sus hijos. 

			Se alegró de que no estuvieran. No volverían hasta el día siguiente después de pasar el fin de semana con su hermano Patrick. Se habían ido con él como hacían habitualmente, en un acuerdo tácito que les convenía a todos. A su hermano y a su cuñada porque así suplían sus carencias al no haber podido tener hijos. A los niños porque disfrutaban de fines de semana fuera de la ciudad lo cual no podían hacer por lo regular debido a las obligaciones continuas de Michael al frente de la naviera. Y a ellos porque les permitía disfrutar de unos días sin las obligaciones paternales.

			Ese fin de semana, Michael le había dicho que tenía que trabajar y ella se había molestado, aunque solo acertó a formular una leve queja que su marido apenas contempló. Se había hecho ilusiones de que pudiera acompañarla a la exposición de Robert Henri. Pero al final no fue así y en la puerta de la sala se encontró a Tancredi. 

			Cerró los ojos con fuerza. De nuevo ese horrible sentimiento volvía a hacerla temblar mientras notaba como el rostro le ardía. ¿Cómo iba a poder soportarlo? ¿Cómo iba a mirar a la cara a su marido? ¿Y a sus hijos?

			Aplicó todas las reglas que le habían enseñado de niña para contener las emociones. Respirar hondo, aprisionarse la muñeca derecha, poner la mente en blanco, obligarse a estar muy quieta y despegarse del cuerpo.

			De pronto, el sonido de unas pisadas atenuadas por la alfombra de las escaleras la situó de nuevo en el vestíbulo de su casa. Michael apareció en lo alto del tramo final. Estaba impecablemente vestido, como siempre, con un traje azul marino, chaleco gris y camisa blanca. Se había detenido al verla allí sentada y, cuando Florence vio de nuevo su gélida mirada, bajó la suya de inmediato, aunque, al mismo tiempo, se levantó del banco atenta a seguirlo donde él considerase.

			Oyó cómo descendía las escaleras y de reojo cómo se dirigía hacia el salón de recepciones que había en el lado oeste. Lo siguió intentado que sus pisadas no fueran las que resonaran en el suelo de madera. No sentía que pudiera tener ningún derecho a ello.

			Michael entró en el salón y dejó la puerta abierta en clara señal de que ella podía entrar. Él se dirigió hacia la chimenea que continuaba apagada. Había poca luz puesto que los postigos continuaban entornados. Se quedó en pie por lo que Florence también lo hizo.

			No sabía si debía empezar a hablar, pero lo peor era que tampoco sabía qué decir. No había pensado, durante todo aquel rato que lo había estado esperando, que tendría que haber elaborado un discurso que sirviera a modo de explicación y de disculpas. Pero ¿cómo iba a poder disculparla?

			Levantó un poco la cabeza y se dio cuenta de que él la estaba mirando. Sus ojos tenían ojeras alrededor y estaban algo enrojecidos lo que indicaba que no había podido dormir. Su boca cerrada con firmeza parecía torcerse en un gesto de desagrado. Una de sus manos se apoyaba en la repisa, pero lo hacía con fuerza porque sus nudillos estaban blancos. La otra desaparecía en el bolsillo de su pantalón.

			Una bola enorme se había apoderado de la garganta de Florence y le parecía que no iba a poder formular una sola palabra, aunque lo intentó y empezó a abrir la boca. Entonces Michael hizo un gesto casi imperceptible con la mano de la repisa y ella se detuvo.

			—Antes de nada, tengo que hacerte una pregunta 

			La voz de Michael tenía un tono más grave y, al mismo tiempo, le pareció más poderosa y omnipresente. Se encogió y esperó mientras la congoja en su interior la atenazaba cada vez más

			—¿Tomaste precauciones o podrías estar embarazada?

			Florence sintió como si un cubo entero de agua helada hubiese caído desde el cielo. No se esperaba aquella pregunta y, lo peor de todo, ni siquiera había atisbado a pensar que un embarazo pudiera estar en esos momentos germinándose en su interior. 

			La garra de la vergüenza unida, ahora, a la de un terror brutal volvió a apoderarse de su vientre. En el mismo lugar donde podría haber ahora la semilla de Tancredi invadiéndolo todo. Pero ¿tomó precauciones? Su cabeza empezó a dar vueltas intentando recordar. De nuevo la sucesión de imágenes borrosas e inconexas. La cama, las sábanas, risas en el fondo, jadeos en su oreja, cosquilleo… 

			Una enorme turbación la invadió. Estar recordando aquello allí, frente a Michael, era casi como si hubiera estado copulando bajo su mirada. Y no se acordaba. Era imposible recordar si habían utilizado algún método o si Tancredi había eyaculado fuera de ella.

			—No… no… no lo sé 

			—¿Qué no sabes? —insistió.

			—No… no sé si utilicé… no sé si… Tal vez, sí. Tal vez… podría estar embarazada.

			Michael pareció tomarse unos segundos antes de contestar, pero Florence no podía saber qué ocurría. Su vista se había clavado en el suelo alfombrado y sentía como si fuera incapaz de levantar la cabeza. 

			—Hasta que no lo sepas, no tendremos esta conversación. Mientras tanto, te ruego que evites los encuentros conmigo. Haré trasladar tus cosas a la habitación de esta planta.

			Se encaminó hacia la puerta y desapareció. 

			Florence se quedó quieta en medio de la sala. El deseo de desaparecer volvió a ser impresionantemente fuerte. Era incapaz de pensar en nada más, ni siquiera en cuándo fue que tuvo el último período para calcular cuánto tendría que esperar para saber si estaba embarazada.

			No supo cuánto tiempo había pasado cuando la señora Doubtfire entró en la sala y la encontró en la misma posición. La tomó de los hombros y la condujo hasta su nueva habitación. Toda su ropa ya estaba allí y al mirar por la ventana se percató que se había hecho otra vez de noche.

			Entró una de las doncellas y la desvistió con cuidado. Habían dejado una bandeja con comida sobre una de las mesitas, pero le era imposible comer nada. Aquella garra horrible seguía comprimiéndole todo su interior. 

			Se acostó y cerró los ojos. En un primer momento creyó que le sería imposible dormir con aquella opresión, sin embargo, de pronto, un sopor increíble la hizo sucumbir.

			A partir de ese momento su cotidianeidad se transformó en una única cosa: rezar por que le apareciera la menstruación. 

			Se levantaba todas las mañanas y, sin apenas salir de su habitación, se quedaba sentada en el silloncito que daba al jardín posterior dejando pasar las horas. Alguna vez había intentado acceder a otras dependencias, siempre velando porque Michael no estuviera presente en la casa; pero se había encontrado unos espacios a los que les había estado vedado volver a ver la luz del sol y sentía tal frío interior que debía volver a refugiarse en su pequeña estancia. Seguramente había sido él quien había dado las instrucciones de mantener la casa a oscuras y Florence se preguntó si era un síntoma de la vergüenza que él debía sentir también.

			El servicio le traía bandejas de comida cada poco tiempo, pero apenas las probaba, aunque se esforzaba más cuando la señora Doubtfire aparecía y la obligaba a comer con la amenaza de que no la dejaría ver a los niños.

			Ese era el único momento de paz, aunque las primeras veces también estuvo presidido por el miedo a encontrar en sus hijos algún rastro de la mirada que Michael le había dirigido. 

			Los niños se mostraban muy considerados con ella confiados de que se trataba de una enfermedad larga pero leve, tal y como les había dicho la señora Doubtfire. Kathy, desde su maravillosa inocencia de tres años, le traía cada día una muñeca que, vestida como una enfermera, podría curarla. George mostraba mayor preocupación, aparentando mucha más edad que sus ocho años recién cumplidos. 

			Pero estaban con ella unos pocos minutos. El tiempo justo entre haber vuelto del parque, al que iban cada día al finalizar la escuela, y la cena que tomaban en la cocina atendidos por el servicio. Solo los fines de semana estaban algo más con ella, pero la habitación en la que se encontraba era más reducida y no apropiada para ellos. Intentaba entretenerlos con lectura o algún que otro juego de mesa, pero en seguida se cansaba o se incrementaba el dolor que se había instalado en la boca de su estómago de manera permanente. Así que la señora Doubtfire, siempre atenta, finalizaba la visita y los llevaba al jardín o a sus habitaciones.

			Así transcurrieron dieciocho largos días. Dieciocho mañanas y dieciocho noches. Todas protagonizadas por una angustia creciente, brutal y despiadada. ¿Qué ocurriría si estaba embarazada? Debería irse de casa. No podría ver apenas a sus hijos. Nunca obtendría el perdón de Michael. 

			Por fin, en la mañana del día diecinueve, Florence sintió un dolor agudo en su vientre e, inmediatamente después, la menstruación hizo su aparición. Por lo regular, no era así como aparecía. Apenas sí notaba ese momento. Pero había estado tan pendiente, tan obsesionada por no estar embarazada, que creía poder percatarse de cualquier pequeño cambio que hubiera en su interior.

			Sin parase a pensarlo, se lavó con precipitación y se vistió sin esperar a la doncella para salir luego casi a la carrera de la habitación. Sabía que Michael todavía estaría desayunando antes de irse a la naviera, así que no podía esperar ni un solo segundo más para decírselo. 

			La carrera por el vestíbulo se detuvo de golpe al verse escrutada por la mirada austera de Brick, tan correcto siempre en las formas como correspondía a un buen mayordomo inglés. Michael también era un verdadero obseso de la compostura. Odiaba los excesos, sobre todo en público. Y entonces se obligó a sí misma a serenarse. De nuevo, aplicando las técnicas que le habían enseñado de niña. Recordando que la dama perfecta siempre se mostraba impecable y sosegada. Se arrepintió de no haberse recogido el pelo en el perfecto moño que siempre había mostrado, lo que delataba el apresuramiento; pero, si volvía a peinarse, tal vez Michael se fuera. Así que no quiso arriesgarse.

			Avisó de su llegada con unos golpecitos en la puerta hechos con sus nudillos y, después de unos segundos, abrió la puerta.

			Michael estaba en un extremo de la mesa. Tenía el diario en la mano. Vestía el traje gris que a ella tanto le gustaba y que realzaba su elegancia. La miró desde aquella posición y Florence se alegró de no estar más cerca. Así no distinguía del todo el sentido exacto de su mirada. 

			—Michael —empezó a hablar y, en ese momento, se dio cuenta de que durante todo aquel tiempo tampoco había preparado lo que tendría que decirle ni cómo pedirle perdón. Sin embargo, se obligó a continuar—. Quiero infórmate de que no estoy embarazada.

			Él no pareció mover un solo músculo de la cara ni mostrar una sola emoción, aunque seguía estando lo suficientemente lejos como para que no pudiera percatarse. Florence oyó, en ese momento, un sonido a su lado y se dio cuenta de que uno de los lacayos estaba muy cerca y se veía muy incómodo ante lo que estaba presenciando, sobre todo teniendo en cuenta que ella había tenido que alzar la voz algo más de lo necesario si hubiera estado al lado de su marido.

			—Bien —dijo entonces él—. Esta noche te espero, después de cenar, en la biblioteca. Ahora vete.

			Florence solo asintió con la cabeza y desapareció de la habitación lo más rápido que pudo. Había cometido muchos errores. Si su institutriz hubiera estado allí, se habría escandalizado y desmayado. Aparecer con el cabello suelto, interrumpir una comida tan esencial como el desayuno, alzar la voz, hablar de la naturaleza de la mujer delante de los criados…

			Aquella noche lo haría mejor. Se prepararía durante todo el día para ser la dama inglesa más exquisita que hubiera en la faz de la tierra. Recuperaría así algo del respeto de su marido o, al menos, se atrevería a pedírselo a largo plazo. Nada de ostentaciones sentimentales. Nada de grandes aspavientos. Formalidad, corrección, discreción, propósito de enmienda. Así iba a comportarse.

		


		
			CAPÍTULO 2 

			Michael de Ressy había preferido no cenar en casa aquella noche. Lo había hecho en el restaurante que había junto a la naviera, aunque lo cierto era que solo había consumido unas pocas cucharadas de un espeso consomé y dejó toda la ternera sin probar.

			Llevaba todo el día sintiendo como si su estómago estuviera aprisionado en un puño. El alivio que había experimentado cuando la oyó confirmar que no estaba embarazada se transformó en un pánico interior. 

			Habían estado retrasando aquel momento, tal y como él mismo había exigido, pero ahora parecía que iba a ser todo más difícil. El que ella no estuviera encinta solucionaba muchas cosas, pero podía empeorar otras.

			Estaba claro que no habría ya un elemento real y patente por el que tuvieran que deshacer su matrimonio. Le había estado dando muchas vueltas. No hubiera podido vivir con ella y con el hijo de otro hombre. Aunque, en algún momento, maldiciéndose por ser tan débil, se descubrió a sí mismo pensando que, si ella se lo rogaba, tal vez permitiese que el bebé creciese en las estancias del servicio. Otras veces, se veía a sí mismo exigiéndole que abandonase a la criatura en un hospicio e imaginaba con esperanza, y como si se tratase de una absurda novela romántica, que su amor por él era tan fuerte que, efectivamente, accedía a abandonarlo. 

			Pero, en todos esos supuestos, la posición de Florence siempre hubiera delatado una necesidad: la de estar bajo su protección. Quedarse con él se hubiera convertido en algo imperioso. Una mujer separada y con el hijo de otro en su vientre no era una buena tarjeta de visita. La amenaza del ostracismo, e incluso de algo peor, la hubiera llevado a rogarle su perdón.

			Ahora, sin embargo, ya no era tan evidente. ¿Y si ella le comunicaba que quería el divorcio? Solo de pensarlo un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Recordó que, en los últimos tiempos, había habido muchos detalles que, si bien inicialmente se le habían pasado desapercibidos, ahora se revelaban como auténticas pistas de que ella no sentía por él la misma devoción que los había unido en un principio. 

			La perfecta, recatada y siempre comedida Florence se había mostrado testaruda con la elección de la escuela donde debían llevar a George y a Kathy, insistiendo en hacerlo en una escuela del mismo Nueva York. No lo esperaba para cenar cuando él se retrasaba y también hacía sus propios planes cuando él le comunicaba que trabajaría los fines de semana en la naviera. Pero, sobre todo, ya no venía nunca a su lecho por iniciativa propia. 

			Ella siempre se había sentido retraída en aquellos momentos de intimidad; sin embargo, pese a intentar contenerse, había demostrado ser alguien apasionado en la cama. Desde el principio y encontrando siempre una excusa, algunas noches aparecía en su habitación. A él le encantaba que lo hiciera. Tanto que, a veces, pese a estar deseando yacer con ella, prefería esperar que Florence tomara la iniciativa. Curioso ante la justificación que habría ideado, expectante ante su acercamiento tímido. No había podido hablarlo nunca con ella porque parecía avergonzarla sobre manera; pero él había notado cómo llegaba al éxtasis muchas veces. 

			De pronto la realidad se coló en su mente con la imagen de ella desnuda en la cama de Tancredi. ¿Habría llegado al orgasmo con él? ¿Habría suspirado y jadeado? ¿Le habría pedido más? Y ahí estaban. Las náuseas. Un golpe en el estómago que le revolvía todo su interior. 

			Aquella noche iban a hablar y Michael se preguntaba si ella le iba a confesar que estaba enamorada de aquel hombre, que ya no lo amaba, que se iría de casa. 

			Las reticencias a llegar pronto a casa se habían convertido en absolutos lastres. Él, Michael Firth, vizconde de Ressy, dueño y señor de la naviera más importante de toda Nueva York, estaba absolutamente atemorizado de encontrarse con su esposa. A alguien a quien debería odiar, a quien debería repudiar, a quien debería expulsar de su vida.

			Al final, más tarde de lo que hubiera sido razonable, llegó al 1009 de la Quinta Avenida. La casa estaba, como siempre el último tiempo, sumida en la oscuridad, pero no encendió ninguna luz. Podía llegar hasta la biblioteca sin necesidad de hacerlo. Quizás, si ella no se enteraba de que había llegado, el encuentro no tendría lugar. 

			Pero, justo cuando tenía la mano en el picaporte de la puerta, aspiró su aroma y notó su presencia. Lo estaba esperando en el banco exterior. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Habría cenado? ¿Habría rezado porque él no apareciese?

			Entró en la biblioteca y vio que, por fortuna, la chimenea estaba encendida. Ya era suficientemente frío aquel encuentro como para que también lo fuera la estancia. Accionó el interruptor de la pequeña lámpara que había sobre la mesa principal. Su potencia no era muy alta, pero lo consideró suficiente y no encendió el resto de pequeñas lámparas que había en aquella sala.

			Se sentó en uno de los sofás perpendiculares a la chimenea. Pese a que era de tres plazas, lo hizo de tal forma, ocupando muy buena parte de él, que no daba pie a que ella pudiera ubicarse ni siquiera en un extremo. Florence solo podía optar por sentarse en el otro sofá que se encontraba en frente, a unos tres metros, o quedarse de pie. Escogió la última, adoptando aquella postura de sumisión: cabeza baja, mano sobre mano, hombros encogidos, completa quietud. 

			Durante unos minutos parecía que no iba a ocurrir nada. Solo se oía el chisporroteo del fuego, aunque a Michael le resonaba su propio corazón en las sienes. Florence llevaba un vestido de gasa gris y detalles rosa salmón en la cintura, las mangas y la falda. Nada estridente. Perfectamente adecuado para una esposa y madre. 

			—Llevo todo el día pensando qué debo decirte y cómo puedo explicarte lo que ocurrió.

			Michael por poco se sobresalta al oírla, aunque se suponía que para eso estaban allí. No había levantado la mirada y eso provocaba un efecto especial, como si, en realidad, no se dirigiese a él.

			—Solo puedo decirte —continuó— que me vi transportada a un mundo muy distinto. A un mundo en el que las correcciones formales parecen no tener valor. Donde la espontaneidad, la franqueza, la brutalidad, incluso, están mucho más valorada que un correcto «buenos días». Te sientes... Te sientes más libre, pero también más inconsciente, menos responsable, más... más tú.

			Florence se detuvo y Michael dudó si consideraba que ya había acabado o no. No estaba entendiendo nada de aquel discurso. ¿A dónde iba a parar? ¿Qué significaba eso de que era más ella?

			—Creo que es... que fue como cuando estas embriagado. Aquel día yo... aquel día también tomé alguna sustancia. O más de una, creo. No recuerdo bien qué. Pero hacía más tiempo que estaba bajo los efectos de algo que me hacía aparecer de otra forma. Me sentía como una crisálida

			¿Crisálida? ¿Qué le estaba diciendo? Michael sintió de nuevo la garra del terror atravesando su pecho. Lo iba a dejar. Le iba a decir que se había dado cuenta de que todo su matrimonio había sido un error. Que todo lo que tenían era menos que nada.

			—En nuestro mundo todo es tan... tan perfecto y, al mismo tiempo, tan falso. No tengo verdaderos amigos, aunque podría no estar sola jamás. Si me compro un vestido, desconozco si gusta de verdad o si hace juego con mis ojos. Sé que me van a decir que es fantástico, aunque solo sea porque lo identifican como diseñado por madame Violet. Y, de pronto, me vi sumergida en otro espacio, donde me expresan con claridad si algo no les gusta y esperan que yo haga lo mismo.

			—¿Me estás diciendo que quieres que te traten mal? —Sus palabras habían surgido de su boca como un susurro amenazante. Ella le miró por un instante y volvió a retirar la vista de inmediato.

			—No, no. No es así. Yo... Creo que no estoy consiguiendo hacerme entender. —Lanzó un suspiro profundo. «Ahora es cuando me dice que se acabó»—. Lo siento mucho. No fui consciente de todo lo que podía perder al sumergirme en ese mundo. Pero ahora sí lo soy y te ruego que me perdones.

			Florence volvió a detener el discurso. Había pronunciado esas palabras con sumisión, pero Michael dudaba si en ellas había verdaderos sentimientos. ¿Lo siento? Y ¿ya está?

			—Si tú me lo permites, creo que puedo demostrarte que puedo ser de nuevo alguien respetable. Sé que necesitamos tiempo, pero puedo hacerlo. Me esforzaré porque todo vuelva a ser como antes. No quiero perder la vida que tenemos

			«Volver a ser como antes». «Perder la vida que tenemos». Florence no le hablaba de amor, no se postraba a sus pies diciéndole que no había sentido nada por aquel maldito tipo, no lloraba ni gesticulaba. Expresaba un interés. De manera sumisa, pero absolutamente exenta de sentimientos. Sin embargo, él no podía hacer nada. Viéndola ahí parada, con su actitud de niña a punto de ser reprendida, su cabello sedoso que siempre le había recordado a los rayos del sol, su tez blanca y esa delgadez más pronunciada de los últimos días, lo convertía en un pelele muerto de celos y ansioso de un amor no correspondido. ¿Dejó de quererlo o nunca lo había hecho? A fin de cuentas, cuando la conoció, ella estaba comprometida con su amigo Martin. Él quiso creer que el verdadero amor había aparecido venciendo obstáculos tan fuertes como una promesa y una fuerte amistad. Sin embargo, lo cierto era que la aparición del amor de juventud de Martin había hecho evidente que algo pendiente quedaba entre la pareja y, quizás, Florence solo se conformó con él, para no verse sumida en la vergüenza de ser rechazada. Además, su mayor rango social hizo perfecto ese cambio. 

			—No saldrás de casa si no te doy permiso. —Michael estaba utilizando el mismo tono autoritario que ejercía en la naviera para dar instrucciones y era evidente que estaba haciendo su efecto porque ella pareció encogerse más, aunque asintió al mismo tiempo con la cabeza—. No recibirás visitas si yo no estoy presente. Solo podrás salir al jardín con los niños. Cumplirás de nuevo con tus obligaciones en la casa. Cada mañana me servirás el desayuno y, si te doy permiso, lo compartirás conmigo. Me esperarás para cenar siempre y, si no llego a la hora acostumbrada, podrás hacerlo, pero en la cocina. 

			Florence seguía asintiendo con la cabeza cada vez que él explicitaba una de sus condiciones y esa actitud sumisa, en lugar de calmarlo, lo iba enfureciendo por momentos. Era la actitud de alguien que, efectivamente, creía tener mucho que perder. Claro que tener una de las mansiones más grandes y lujosas de todo Nueva York no era una tontería.

			—Te ocuparás de los niños cuando vengan del colegio y estarás con ellos en todo momento hasta que llegue su hora de cenar. Los fines de semana, solo lo harás cuando yo te lo indique. Continuarás en la habitación de esta planta. —La voz había descendido de tono, pero no por ello sonaba menos amenazante—. Y no volverás a pintar.

			En ese momento ella levantó la cabeza y lo miró. Sus ojos brillaron. Se mordió el labio inferior y pareció como si fuera a decir algo. La única reacción visible. Curioso, pensó Michael. Nada más parecía importarle. Esperó unos segundos esperando verla protestar. Sin embargo, volvió a adquirir aquella pose y aquella actitud. 

			No habría más conversación entre ellos de momento. La traición, la deslealtad, más de ocho años de matrimonio, dos hijos en común… todo había quedado cubierto por unas pocas instrucciones que iban a ser el resumen de su vida a partir de aquel momento, como si fuera un manto de ceniza gris, y ella lo aceptaba, sin más. Decidió irse. No sabía si podría contener el nudo que se le había formado en la garganta si se quedaba más tiempo allí y ya sería el colmo del patetismo que fuese él quien acabase llorando como un niño. Se dirigió hacia la puerta.

			—¿Podrás perdonarme algún día? —dijo ella justo antes de que franquease la puerta.

			Se giró para mirarla. Había levantado la vista, pese a que su actitud seguía
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   PRÓLOGO

			—¡Pero su majestad! —dijo Tomás Becket, obispo de Sant Andrews—. ¡No puedo hacer lo que usted me ordena! Si me descubren, todos los fieles que me respetan perderán su confianza en mí.

			Juan i se detuvo frente al gran ventanal de la sala, lugar en el que se despachaban las reuniones secretas en su castillo de Windsor. Apenas pestañeaba, su mirada fría estaba fija en el horizonte. Al oír la respuesta del obispo, arqueó ligeramente las cejas y una media sonrisa se dibujó en su rostro. Se giró con lentitud mientras juntaba las palmas de sus manos como si fuese a orar. Se acercó despacio hacia Becket y se detuvo frente a él; apenas había una distancia de cuatro pasos entre ambos.

			—No quiero recordarle que su cargo actual dentro de la iglesia es gracias a mí. Me da igual que me traigan a la joven, me es indiferente si la matan, lo único que quiero es el anillo que porta y no me importan las artimañas y medios que utilicen para conseguirlo, excelentísimo. —Su rostro se tensó, lo que marcó aún más las arrugas en su frente—. ¡No fracase en esta misión! Si lo hace, habrá traicionado a la corona, por lo tanto me habrá traicionado a mí. 

			Dicho esto el rey se giró y desapareció tras la puerta de madera que aislaba la habitación en la que se encontraban. El obispo estaba pálido; su frente, al igual que las palmas de sus manos, sudaba. Extrajo un pañuelo blanco, con bordados de oro, del amplio bolsillo de su túnica para limpiarse las gotas que caían de su frente. Se puso su capa negra y salió de la sala con rapidez. 

			En el bosque cercano al castillo de Windsor, en la oscuridad, una figura de la que solo se distinguía su silueta observaba cómo el religioso se alejaba de las inmediaciones de este. Entre sus manos, este personaje siniestro y oculto tras sus vestimentas negras retenía una vara, la cual retorcía hasta que terminó rompiéndola. Las astillas cayeron al suelo; una especie de rugido salió de su garganta. Se deshizo del resto de madera que retenía entre sus manos, tapó su rostro bajo la capucha de su capa oscura, y se escabulló entre los árboles.

   
        
          
         
		




Michael de Ressy y Florence de Fanthom se amaron desde el mismo instante que se conocieron y pese al compromiso de ella con el mejor amigo de él, acabaron casándose y uniendo sus vidas en la promesa del matrimonio.







[image: Cubierta]Pero, ocho años más tarde, Florence ha cambiado. Ha descubierto una afición que le apasiona: la pintura y se siente aprisionada en el rígido entorno inglés con el que se relacionan pese a vivir en Nueva York, la cuna de la modernidad, el desarrollo y el dinamismo. 


Ese choque le lleva a dudar de sus sentimientos por su marido y a cometer una infidelidad que él descubre. 

El odio se instala en el matrimonio y ni siquiera el divorcio y el distanciamiento podrán apagar el fuego de un sentimiento tan intenso porque, en realidad, por debajo de ese desprecio, Florence y Michael se siguen amando profundamente. 

Y es en la confluencia de esas dos grandes pasiones donde transcurrirán sus vidas hasta que una de esas fuerzas consiga arrastrarlos por un único cauce. 
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			NOTAS

			[1] El Boston o vals inglés es un tipo de vals más lento que el tradicional vals vienés
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