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			Estados y fronteras en 1972. Los lugares marcados en cursiva desempeñan un papel especial en este libro. 
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			Escribir una historia verdadera y detallada de la Europa de este siglo. Esa es una tarea para toda la vida.

			

			LEV TOLSTÓI, 

			Diarios, 22 de septiembre de 1852[1]

			

			

			Es verdad lo que dicen los filósofos: «La vida solo se comprende hacia atrás». Pero es necesario recordar el otro principio: «Se vive hacia delante». 

			

			SØREN KIERKEGAARD, Diario íntimo[2]

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			NUESTROS TIEMPOS

			

			

			

			

			Estoy sentado en un saloncito con mi familia francesa anfitriona, entre los olores desconocidos del humo de los cigarrillos Gauloise y del café solo cargado, mirando una pequeña pantalla de televisión. Tengo catorce años, estoy en un intercambio escolar y les ayudo con la traducción. «Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité!». De inmediato una figura con traje de astronauta que proyecta su sombra cruza con pasos ingrávidos la superficie lunar, una escena que conozco muy bien por el libro de Tintín Aterrizaje en la Luna.[3]

			Cuesta recuperar la sensación de lo remota que era la Europa continental para un colegial inglés en 1969. No diré que Francia parecía tan lejana como la Luna, pero representaba todo cuanto los ingleses han embutido tradicionalmente en la palabra «extranjero». Allá comen ranas, van en moto y tienen un montón de relaciones sexuales. Ni se te ocurra beber agua. Para llegar a la ciudad de La Rochelle, en la costa atlántica, había tenido que hacer un viaje que se me antojó interminable en autobús, metro, tren, ferry (con un mareo tremendo), tren y autobús otra vez. En la frontera habían examinado con suma atención y sellado mi flamante pasaporte británico de tapa rígida de un azul muy oscuro. Yo toqueteaba nervioso unos cuantos billetes enormes de francos franceses nuevecitos que llevaba en el bolsillo. Llamar a casa era una operación complicada que implicaba pelearse en un francés macarrónico con un operador en un teléfono fijo de línea crepitante («Peut on reverser les charges?»).

			Veinte años más tarde me hallaba en Budapest, en un mitin de la disidencia, firmando ejemplares de la edición húngara de mis ensayos sobre Centroeuropa. Aquel fue el año de las maravillas, 1989. La libertad y Europa —las dos causas políticas que más me importan— avanzaban del bracete al son de la Novena sinfonía de Beethoven, precursoras de una revolución pacífica que abriría un nuevo capítulo de la historia europea y mundial. Ninguna parte del continente era ya «extranjera» para mí. Viviendo la paradoja que resume lo que significa ser europeo en la actualidad, en el extranjero me sentía en casa. 

			De hecho, me sentía tan a gusto que, mientras caminábamos más tarde por las cálidas y sensuales calles de Budapest, uno de mis amigos húngaros se volvió hacia mí y exclamó: 

			—¿No serás descendiente de Scholem Asch?

			—No —contesté un tanto sorprendido. 

			—Entonces ¿cómo es que te interesa tanto Centroeuropa? 

			Como si de alguna manera la implicación emocional con otra parte de Europa requiriera una explicación genética. 

			La identidad nos viene dada, pero también se hace. No podemos elegir a nuestros padres, pero sí en quiénes nos convertimos. «En el fondo soy chino», escribió Franz Kafka en una postal dirigida a su novia.[4] Si digo «en el fondo soy centroeuropeo», no afirmo literalmente ser descendiente de Asch, el escritor yidis centroeuropeo, sino que declaro una afinidad electiva. 

			Puesto que Wimbledon, en Inglaterra, es mi lugar de nacimiento, no cabe duda de que nací en Europa y, por consiguiente, en un sentido rudimentario, nací europeo. Desde Eratóstenes, hará unos dos mil doscientos años, los cartógrafos siempre han situado las islas británicas en Europa, una región contrapuesta a Asia y África en lo que probablemente sea la subdivisión mental del mundo más antigua e ininterrumpida. Siempre que ha habido una noción geográfica de Europa, nuestro archipiélago, de forma un tanto triangular, ha estado incluido en ella. Sin embargo, no «nací europeo» en el sentido más radical de que me criaran para que me considerara así. 

			La única vez que mi madre se refirió a sí misma como europea fue al rememorar su juventud en la India británica, donde nació siendo hija del Raj. «Como europea —me contó recordando feliz los románticos meses que pasó de joven en Nueva Delhi al final de la Segunda Guerra Mundial—, salía a cabalgar a primera hora de la mañana». En la India los británicos se llamaban a sí mismos europeos. Solo al regresar al Reino Unido gustaban a menudo de negar una verdad que parecía palmaria a cualquiera que los mirara desde Washington, Pekín, Siberia o Tasmania. 

			Jamás oí a mi padre decir que era europeo, pese a que una experiencia decisiva en su formación había sido el desembarco en una playa normanda con la primera oleada de soldados británicos el Día D y la lucha con los ejércitos de liberación en Europa del Norte hasta que, en silencio y agotado, celebró el Día VE (de la Victoria en Europa) a bordo de un tanque en algún lugar de las tierras bajas del norte de Alemania. Uno de sus primeros ministros conservadores favoritos, Harold Macmillan, supuestamente comentó que el legendario presidente francés Charles de Gaulle «habla de Europa, pero se refiere a Francia».[5] Sin embargo, lo mismo ocurría con los hombres ingleses como mi padre: cuando hablaban de Europa se referían a Francia en primer lugar, al igual que han hecho los ingleses durante al menos seis siglos, desde que la guerra de los Cien Años determinó la identidad nacional de Francia e Inglaterra, cada una opuesta a la otra. 

			Para mi padre, Europa era sin duda extranjera y la Unión Europea era una de esas «viles artimañas» que nuestro himno nacional insta a los patriotas británicos a desbaratar. Una vez, por Navidad, le regalé un euro de chocolate grande y lo devoró al instante haciendo rechinar los dientes con un deleite teatral. Conservador activo durante toda su vida, en la vejez se pasó durante un breve periodo al UKIP, el Partido de la Independencia del Reino Unido, lo que me horrorizó. De haber estado vivo en 2016, sin duda habría votado a favor del Brexit. 

			Doy gracias por la suerte histórica de haberme criado en Inglaterra, una tierra que amo, pero ese dato geográfico no me hizo europeo. Tomé conciencia de ser europeo entre aquel día de 1969 en que por primera vez, siendo un colegial, inhalé humo de cigarrillos Gauloise y la firma de libros en el Budapest revolucionario de 1989. Mi diario, en la entrada del viernes 12 de agosto de 1977, recoge una velada en una pizzería de Berlín Oriental con Karl, un «electricista, guía cinematográfico y taxista» austriaco, a quien mi yo de veintidós años, licenciado en Oxford y engreído, describe como un «compañero europeo claramente civilizado». (No sería bueno tener un compañero de pizza incivilizado, ¿no?). Aun así, un «compañero europeo». 

			

			

			Este libro es una historia personal de Europa. No es una autobiografía. Es más bien un libro de historia ilustrada con relatos memorialísticos. Recurro a mis diarios, cuadernos, fotografías, recuerdos, lecturas, a lo que he visto y oído a lo largo del último medio siglo, pero también a las remembranzas de otros. Así pues, cuando digo historia «personal», no me refiero solo a la mía, sino a la historia vivida por personas individuales y ejemplificada por sus relatos. Cito conversaciones que he mantenido con líderes europeos cuando eso ayuda a iluminar lo narrado, pero también múltiples reuniones con la llamada «gente corriente», que muchas veces son seres humanos más extraordinarios que sus dirigentes. 

			He visitado o revisitado algunos lugares para informarme, como hacen los periodistas. También he recurrido a las mejores fuentes primarias y a la investigación académica más reciente, como hacen los historiadores. A diferencia de los reportajes y las crónicas que escribí en el momento en que se desarrollaban los hechos, aquí aprovecho plenamente la perspectiva que da el tiempo. A posteriori todo se ve con claridad y, aunque la visión que tenemos a principios de la década de 2020 dista de ser perfecta, algunos hechos resultan ahora más claros. 

			Siempre procuro ser preciso, veraz y justo, pero no pretendo ser exhaustivo, imparcial u objetivo. Un escritor griego joven dibujaría una Europa diferente, y lo mismo cabe decir de un anciano finlandés, un nacionalista escocés, un ecologista suizo o una feminista portuguesa. Los europeos pueden tener numerosas patrias, pero nadie se siente igual de a gusto en todas las partes de Europa. 

			Si nuestros espacios son diferentes, también lo son nuestros tiempos. Por ejemplo, algunos de mis amigos polacos se movían en la clandestinidad a principios de los ochenta, durante un periodo de intensa represión: usaban nombres falsos, cambiaban de vivienda furtivamente por la noche y enviaban mensajes cifrados para todo el mundo igual que los miembros de la resistencia polaca clandestina durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial. En un viaje que hice para verlos, escribí en mi diario: «Salida de Heathrow: 1984; llegada: 1945». Es posible que distintas generaciones habiten épocas distintas pese a vivir en el mismo sitio. Mi 2023 no es el 2023 de mis alumnos. Cada persona tiene su propio «nuestros tiempos». 

			Por tanto, si en la actualidad hay unos ochocientos cincuenta millones de europeos —empleando una definición geográfica amplia de Europa que incluye Rusia, Turquía y el Cáucaso—, entonces existen ochocientos cincuenta millones de Europas individuales.[6] Dime cuál es tu Europa y te diré quién eres. Pero ni siquiera ese marco es lo bastante amplio. La identidad es una mezcla de las cartas que nos han tocado en suerte y de lo que hacemos con ellas. Es asimismo una mezcla de cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo nos ven los demás. Los europeos, que tienen una marcada tendencia a la autocomplacencia, también necesitan verse a través de los ojos de los no europeos, sobre todo en la enorme porción del mundo que ha experimentado el colonialismo europeo. 

			No obstante, aunque todos tenemos nuestra época personal y nuestra propia Europa, ambas se sitúan dentro de marcos temporales y espacios compartidos. La Europa de hoy no se entiende a menos que nos remontemos al periodo que Tony Judt resumió en el título de su historia de Europa a partir de 1945: Posguerra. Pero ese marco de posguerra se solapa y en aspectos importantes queda reemplazado por la Europa pos-Muro, la que surgió tras la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989, la desaparición de la Unión Soviética en diciembre de 1991 y el final de la división de nuestro continente en dos bloques hostiles durante la Guerra Fría. En las páginas siguientes ofrezco un relato personal y una interpretación de la historia de Europa en esos marcos temporales superpuestos de la posguerra y el pos-Muro.

			El periodo posterior a la caída del Muro no fue una época de paz ininterrumpida en Europa. Se produjeron la sangrienta desintegración de la antigua Yugoslavia en los noventa, atrocidades terroristas en numerosas ciudades europeas, el ataque ruso a Georgia en 2008, la toma de Crimea en 2014 y el posterior conflicto armado en el este de Ucrania, que todavía continúa. No obstante, para la mayoría de los europeos ese periodo también podría definirse como la Paz de los Treinta Años. Eso terminó con la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia el 24 de febrero de 2022, con la que se inició una guerra de una magnitud y un horror no vistos en Europa desde 1945. Y en 1945 es donde debe empezar nuestro relato. 
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			(1945)

		

	


	
		
			WESTEN

			

			

			

			

			«El inglés llegó por la tarde», dice Heinrich Röpe, un robusto granjero bajosajón con la cara del color del ruibarbo. Mientras caminamos por las tranquilas orillas herbosas del Aller, me muestra un lugar cercano a su casa familiar, con entramado de madera. En ese sitio las tropas británicas levantaron un puente metálico provisional un día de abril de 1945. «Montgomery cruzó el río por aquí», exclama con más que una pizca de orgullo local. A sus cinco años, el pequeño Heini se puso de puntillas para mirar por la ventana y ver pasar el ejército de uniforme caqui. 

			He viajado al pueblo, ahora próspero, de Westen (que significa «oeste»), situado en medio de las tierras bajas del norte de Alemania, debido a tres fotografías granulosas en blanco y negro. Muestran a un grupo de oficiales del ejército británico viendo un partido de críquet. Uno de ellos es mi padre, que en aquel entonces tenía veintiséis años. Al dorso escribió, con su característica letra inclinada, que las fotografías se hicieron en junio de 1945 en Westen, población que su escuadrón de artillería ocupó al final de la Segunda Guerra Mundial. Para mi padre, que desde el Día D había pasado casi todo un año combatiendo en Francia, Bélgica, Países Bajos y Alemania, viendo cómo a su alrededor herían y mataban a camaradas suyos, un tranquilo partido de críquet debió de ser algo extraordinario. Escudriño el rostro tenso de un joven a quien nunca conocí y que se convertiría en el anciano al que quiero. ¿Qué pasaba por su mente?

			Al mirar con más detenimiento veo al fondo a una mujer con un niñito en el regazo. Detrás de ella hay unos cuantos muchachos vestidos de civil. Un chico de lustroso pelo rubio lleva pantalones de talle alto sujetos con tirantes. Alemanes. ¿Qué impresión debió de causarles pasear entre aquellos desconocidos soldados extranjeros que jugaban a ese desconocido juego extranjero? ¿Lograría encontrar en Westen a alguien que recordara algunos detalles de aquella época? 

			Por eso estoy aquí, en un día soleado de primavera, sentado en el interior de un precioso edificio de ladrillo rojo del siglo XVIII convertido en museo municipal y lugar de reunión. Tengo ante mí, alrededor de una gran mesa de madera, a doce ancianos y una anciana que recuerdan…, que lo recuerdan todo. Todo, y quizá un poco más. 

			«Para mí, que pertenecí a las Juventudes Hitlerianas —dice Albert Gödecke, que al instante atrae nuestra atención—, estaba muy claro que Adolf Hitler ganaría la guerra». Así lo creyó hasta que conoció a su primer tommy, o soldado británico. (Todos los vecinos de Westen que se precien se refieren a las fuerzas armadas británicas en singular, es decir, como «el inglés» o «el tommy»). Por suerte, Albert hablaba un poco de inglés, y por eso le dijo al inglés: «Por favor, señor…». 

			Heinrich Müller, un viejo granjero rechoncho con una cabeza como una calabaza gigante, había sido soldado de la Wehrmacht y había luchado en el frente oriental hasta que resultó herido. En 1945 el tommy irrumpió en la granja que su familia tenía en Westen y le preguntó en un alemán entrecortado: «Warum Du nicht Soldat?» (¿Por qué no eres soldado?). Él se levantó la pernera del pantalón para mostrarles su herida. 

			Unos treinta jóvenes alemanes perecieron en la defensa desesperada del frente de Hitler en la orilla oriental del Aller. Recorro las hileras de pequeñas lápidas rectangulares del cementerio de la localidad fijándome en los nombres y las fechas de nacimiento: Gerd Estemberger, diecisiete años; Wilhelm Braitsch, diecisiete; Paul Jungblut, diecisiete. Me viene a la memoria el epitafio de Rudyard Kipling para un recluta novato:

			

			En la primera hora de mi primer día

			en la trinchera del frente caí. 

			(En el teatro, los niños de los palcos 

			se levantan para ver bien).[7] 

			

			Entretanto, los refugiados alemanes habían duplicado la población de Westen, que pasó de unos seiscientos habitantes a más de mil doscientos. Algunos habían llegado de Hamburgo tras los aterradores bombardeos angloamericanos conocidos como «operación Gomorra», que impulsó a más de novecientas mil personas a abandonar la ciudad arrasada.[8] Otro grupo que había sido trasladado —«en la época de Adolf», en palabras de Albert— de Besarabia a Pomerania huyó más tarde ante el avance del Ejército Rojo «con ciento cuarenta caballos». Me gusta la precisión campesina del número de caballos. Luego hubo una expedición aún más larga de alemanes que huyeron de Silesia para salvar la vida después de que Stalin, Churchill y Roosevelt decretaran que la región debía entregarse a Polonia.

			Helga Allerheiligen, una mujer menuda y metódica de ochenta años, aunque parece mucho más joven, es una de esos refugiados de Silesia. Retoma el relato con la ayuda de Wilhelm, su marido. Sí, ella llegó de Breslavia (Wrocław en polaco) «en un carro tirado por bueyes, con solo tres maletas». Su familia se alojó en el pueblo vecino de Hülsen, en lo que antes había sido un campo de trabajos forzados para polacos. «Tendría que haber visto usted en qué estado dejaron los polacos esos barracones, hechos un asco», me confía más tarde, con solo una pizca de los viejos prejuicios. 

			Los lugareños no recibieron bien a esas refugiadas alemanas, y menos aún como parejas de sus hijos: «Los hombres de Westen deben casarse con muchachas de Westen». Por suerte los soldados británicos organizaban bailes por las noches. «Querían juntarse con las chicas alemanas», explica Helga. En uno de esos bailes, en el bar de Hülsen, conoció a un joven agradable de Westen llamado Wilhelm Allerheiligen, cuyo padre puso el grito en el cielo: «¡Esa mujer no trae nada consigo!». Sin embargo, el amor siempre triunfa. Así pues, aquí están, al cabo de toda una vida, recordando aquellos buenos tiempos, aquellos malos tiempos.

			Su mención de los bailes organizados por los soldados británicos para «juntarse con las chicas alemanas» me lleva a otra pregunta: ¿las relaciones con ellos prosperaron? Tras un largo silencio, uno de los hombres dice con sorna: «¿Está usted buscando parientes en Westen?». 

			Cuando hacemos una pausa para tomar café con pasteles caseros, enseño a los dos Heinrich las fotografías de mi padre en el partido de críquet. «¿Tienen alguna idea de dónde se hicieron?» Juntan sus recias cabezas. «Pues claro —exclaman—, esa es la carretera que lleva a Wahnebergen y, mira ahí, ese es el poste de telégrafos de Nocke». 

			«¿Tendría alguien la bondad de llevarme al lugar?». Jan Osmers, el más joven del grupo, se ofrece a ayudarme. Subimos a mi Volkswagen de alquiler y en un santiamén ahí está, sin la menor duda: el prado de las fotografías, con el poste de telégrafos en el mismo sitio. Plantado en la alta hierba fragante, que me llega hasta los tobillos, oigo en mi mente los sonidos de aquel partido de críquet en una cálida tarde de verano de hace muchos años: «¡Buen lanzamiento, señor!». «¡Bateador fuera!».

			Jan, un hombre delgado con cabello plateado revuelto y gafas de cristales ahumados, es el historiador del lugar. Orgulloso heredero de un molino de viento que durante cinco generaciones ha pertenecido a su familia, ha escrito una crónica pormenorizada, basada en una minuciosa investigación, de la historia de Westen.[9] Solo me lleva un par de años y nos caemos bien al instante. 

			Desde el prado del partido de críquet nos dirigimos al Steinlager, un campamento del vecino pueblo de Dörverden donde se alojaron los trabajadores forzados. En lo que hoy se conoce como el Steinsiedlung (el campamento de los tiempos de guerra se convirtió más tarde en una urbanización), los barracones sólidamente construidos han dado paso a modestos bungalows unifamiliares con céspedes cuidados y coches pequeños en la entrada. En uno de ellos, las barras y estrellas de la bandera estadounidense ondean en un alto mástil. 

			En esta zona, muchos de los trabajadores forzados de los nazis vivían con los granjeros para los que trabajaban mientras los hijos de esos granjeros se iban a matar a los familiares de los trabajadores forzados en la guerra de Hitler. Pero los polacos, rusos, franceses y belgas que se hospedaban en el Steinlager trabajaban en la cercana fábrica de pólvora de Eibia, que, entre otras cosas, elaboró una rudimentaria arma química.[10] Jan y yo nos internamos con el coche en un tupido bosque de coníferas de Barme, donde entre los abetos y pinos todavía se atisban los restos de esa fábrica de muerte. Unas vías de tren abandonadas llevan directamente a la factoría y un ramal aún operativo discurre a corta distancia. Líneas ferroviarias: las venas varicosas de la maldad nazi, que transportaban veneno, esclavitud y muerte a todos los rincones de la Europa ocupada.

			En el bosque de Barme ya estamos cerca del corazón de las tinieblas, aunque nos acercaremos aún más si dejamos la carretera principal, que lleva a Hannover, y seguimos las indicaciones de Bergen-Belsen. Ahí, apenas unos días después de cruzar el Aller, los compañeros de mi padre se enfrentaron a horrores que pocos británicos han imaginado siquiera vagamente. Se vieron rodeados de «esqueletos vivientes con rostros demacrados amarillentos» y olieron el «hedor de la carne putrefacta».[11]

			Los maltratos, el hambre y las enfermedades despojaron a los supervivientes de los últimos jirones de dignidad humana. Alan MacAuslan, un estudiante de medicina que trabajaba con el ejército británico, recordaba:

			

			Miré hacia abajo en la penumbra y vi a una mujer agachada a mis pies. Tenía el pelo negro y enmarañado, muy poblado [de piojos], y las costillas se le marcaban como si no hubiera nada entre ellas […]. Estaba defecando, pero se hallaba tan débil que no podía levantar las nalgas del suelo y, como tenía diarrea, las deposiciones de líquido amarillo se le escurrían por los muslos. Además de sarna, tenía los pies blancos y gruesos debido al edema por desnutrición. Mientras estaba agachada, se rascaba los genitales, también afectados de sarna.[12]

			

			Un prisionero checoslovaco llamado Jan Belunek contó a sus libertadores que había visto cadáveres con el corazón arrancado y que había visto a otro prisionero «sentado junto a uno de esos cadáveres […] comiendo carne que no me cabe duda de que era carne humana».[13]

			Los cuerpos apilados mostraban, según declaró un oficial británico, «todas las bromas que puede gastar el rigor mortis con el rostro humano, todas las posturas grotescas que un esqueleto humano desparramado, tirado en el suelo al azar, puede adoptar».[14] Si visitáis el centro conmemorativo de Bergen-Belsen, veréis un documental original donde a los guardias del campo de concentración capturados se les ordena sacar de los camiones esos rígidos cadáveres desnudos y arrastrarlos hasta las fosas comunes mientras los internos supervivientes les lanzan insultos en todos los idiomas de Europa. 

			Recorriendo en un solo día lo que en la actualidad es una zona próspera y apacible del noroeste de Europa he retrocedido hasta el momento más oscuro de nuestro continente. Esos fantasmas nos esperan a solo una conversación de distancia. Por cada Helga, Albert y Heinrich, por cada soldado británico como mi padre, por cada trabajador forzado francés, polaco o ruso del Steinlager, por cada preso de Bergen-Belsen, hubo millones más. 

		

	


	
		
			INFIERNO

			

			

			

			

			Los seres humanos nunca han conseguido construir el cielo en la tierra, ni siquiera —o quizá sobre todo— cuando lo han intentado. En cambio, una y otra vez han construido el infierno en la tierra. Así lo hicieron los europeos en su propio continente durante la primera mitad del siglo pasado, igual que lo habían hecho en centurias anteriores en continentes ajenos. Nosotros nos lo hicimos solitos. Fue la barbarie europea, perpetrada por europeos contra europeos y a menudo en nombre de Europa. Es imposible entender lo que Europa trata de hacer desde 1945 si no somos conscientes de ese infierno. 

			«Una muerte es una tragedia; un millón de muertes es una estadística». Dejando de lado la dificultad de dar cifras precisas, los números enseguida nublan la mente. ¿He de decir que en un solo mes, el de marzo de 1945, murieron en Bergen-Belsen unas dieciocho mil personas?[15] ¿O que al final de la guerra había casi ocho millones de trabajadores forzados en Alemania?[16] ¿O que el 93 por ciento del terreno residencial de Düsseldorf fue inhabitable tras los bombardeos aliados de la ciudad?[17] ¿O que Bielorrusia perdió unos dos millones de los alrededor de nueve millones de ciudadanos que tenía antes de la guerra y que otros tres millones o más fueron desplazados?[18]

			En un libro que de forma inolvidable aplica a la Europa del siglo XX la etiqueta que los imperialistas europeos del XIX endosaron a África, Dark Continent («continente negro» en el título original, La Europa negra en español), Mark Mazower señala: «Entre los años 1939 y 1948 fueron muertas o desplazadas en Europa alrededor de noventa millones de personas».[19] Es decir, más o menos uno de cada seis europeos fue asesinado o desplazado.[20] Y eso sin entrar en los millones de personas famélicas, postradas por las enfermedades, violadas, torturadas, mutiladas, depauperadas, ateridas, obligadas a ejercer la prostitución, humilladas, degradadas, personas que enviudaron o quedaron marcadas psicológicamente de por vida, por no mencionar los efectos a largo plazo en sus hijos y los hijos de sus hijos. 

			Como se señala en el Antiguo Testamento, la maldad de los padres se castiga en los hijos «hasta la tercera y cuarta generación».[21] Cuando investigué la vida de los funcionarios de la Stasi que me habían espiado en la Alemania del Este a finales de los setenta y principios de los ochenta, primero leyendo sus expedientes personales del ministerio y luego entrevistándolos en profundidad, me llamó muchísimo la atención que todos menos uno se hubieran criado sin un padre.[22] Los padres habían muerto o desaparecido en la guerra. Mientras hablaba con ellos, vi con claridad hasta qué punto ese hecho los había vuelto psicológicamente vulnerables al magnetismo del padre Estado. Después de 1945 decenas de millones de niños de toda Europa crecieron sin un padre y las madres vivieron sin un marido. 

			En ese infierno había distintos círculos. En general los ricos no pasaron hambre, aunque los orígenes aristocráticos no protegían contra la miseria. Dependiendo de las fechas, era mejor ser alemán o húngaro que francés o neerlandés, y luego al revés, pero por lo común era peor ser eslavo y peor aún ser gitano o judío. El infierno tenía una nítida geografía. Los habitantes de los países neutrales, como Suiza, Suecia o Irlanda, se ahorraron los peores horrores. Las bajas militares, los bombardeos durante la guerra y la austeridad de la posguerra infligieron grandes sufrimientos en el Reino Unido: el segundo nombre de mi hermano, Brian, lo eligieron en honor del mejor amigo de mi padre, que murió en la guerra. Los horrores más terribles se vivieron en la mitad oriental del continente, en lo que Timothy Snyder llamó de manera memorable «tierras de sangre». 

			En el cementerio de Westen, junto a las pequeñas lápidas rectangulares de aquellos niños soldados alemanes que perecieron a orillas del río Aller en abril de 1945, hay una placa conmemorativa que reza: 

			

			Ihr Findet Sie

			Wo Ihr Nach Ihnen Fragt

			Im Osten Gefallen

			Im Westen Beklagt.

			(Los encontrarás 

			donde preguntes por ellos. 

			Caídos en el Este,

			recordados en el Oeste).

			

			Recordados en el Oeste… y en este pueblo llamado Oeste. Como era una localidad agrícola bien provista de madera para leña, no pasó el hambre y el frío que soportó la mayoría de las grandes ciudades, sobre todo del Este. Durante la liberación de Europa Occidental, algunos soldados británicos cometieron atrocidades, como ejecuciones sumarias y apaleamientos crueles, pero no hubo nada parecido a las violaciones y la brutalidad a gran escala que el Ejército Rojo perpetró en civiles alemanes. Albert, el exmiembro de las Juventudes Hitlerianas, me asegura amablemente que en Westen los ingleses eran «muy tranquilos y prácticos». Ahora bien, los británicos no habían padecido lo que los rusos, ucranianos, bielorrusos y otros pueblos de Europa del Este que combatieron con el Ejército Rojo habían sufrido a manos de los alemanes. 

		

	


	
		
			OSTEN

			

			

			

			

			Después de que una contingencia de la historia personal me haya llevado a Westen, me pregunto si hubo un pueblo llamado Osten, que significa «este».[23] En efecto, en el Reich alemán hubo tres antes de 1914, y uno de ellos es ahora Przysieczyn, situado en el oeste de Polonia. Así pues, ahí estoy, en Przysieczyn, sentado a otra mesa de madera con otro grupo de ancianos que, al igual que sus homólogos alemanes de Westen, lo recuerdan todo (y quizá un poco más).

			Un maestro polaco jubilado levanta con gesto teatral una cantimplora metálica del ejército francés, regalo de un soldado francés a su compañero polaco en un campo alemán de prisioneros de guerra. Un anciano granjero recuerda haber visto cadáveres de alemanes en el bosque a principios de 1945. La caballería cosaca del Ejército Rojo había estado persiguiéndolos. Pero con anterioridad las SS habían matado a 103 polacos en ese mismo bosque tras la invasión germana de septiembre de 1939. Y se habían producido las deportaciones masivas de polacos al este. 

			El edificio achaparrado y de paredes amarillas donde nos encontramos fue la Polenschule (escuela para polacos) durante la ocupación nazi. Las escuelas de primaria y secundaria de la capital de la región, Wągrowiec, solo admitían niños alemanes. Los polacos se veían obligados a trasladarse a los pueblos circundantes para estudiar en colegios rudimentarios como este, donde se les prohibía hablar polaco y recibían una enseñanza muy elemental en alemán hasta los doce años, edad a la que se ponían a trabajar. A fin de cuentas, habían de ser una raza sometida. 

			Me entrevisto con Zbigniew Orywał, un exatleta olímpico nonagenario, sano como una manzana y campechano, que fue alumno de la escuela nazi «para polacos». Recuerda que durante la ocupación alemana estaba prohibido que más de dos polacos caminaran juntos por la calle. A pesar del toque de queda, su padre salía a hurtadillas por la noche para comprar comida a los agricultores de la zona. Si los alemanes lo hubieran pillado, lo habrían matado de un tiro al instante. La mayoría de los alemanes huyó a principios de 1945, ante la proximidad del Ejército Rojo, llevándose los carros y los caballos. (Aquí, al igual que en Westen, los caballos ocupan un lugar destacado en la conversación). Y también él recuerda que los soldados del Ejército Rojo acabaron con los pocos alemanes que quedaban. 

			La zona de Wągrowiec ilustra la locura de aquellos años, en los que no solo millones de hombres, mujeres y niños fueron de aquí para allá contra su voluntad, como ganado, sino regiones enteras.[24] La zona había sido polaca durante siglos, hasta que Prusia se apoderó de ella por la fuerza en la primera partición de Polonia, en 1772. En consecuencia, después de 1871 formó parte de la Alemania unificada. Tras la Primera Guerra Mundial volvió a ser polaca; en 1939, alemana; en 1945, polaca otra vez. Al final de nuestra conversación en Przysieczyn, en torno a la mesa, el exalcalde del pueblo, un campesino encantador y robusto llamado Jan Kaniewski, me entrega un rollo de cartón grande. Al desplegarlo encuentro un mapa alemán de la región durante la guerra, guardado por su padre, con los topónimos en alemán: Wągrowiec es Eichenbrück, y Przysieczyn, Osten. Me cuenta que su padre no mencionó la existencia del mapa hasta después del final del régimen comunista, en 1989. 

			Durante la ocupación germana, casi la mitad de la población polaca de Wągrowiec fue deportada, principalmente al este del territorio polaco ocupado por los nazis, pero también a lugares como Westen para realizar trabajos forzados. Por lo general los negocios y las granjas de los polacos pasaron a manos de alemanes, muchos de ellos procedentes de poblaciones del este del Reich. Por ejemplo, Adam Mesjasz, un anciano locuaz, hijo de granjero, recuerda que el 11 de febrero de 1941, cuando él tenía tres años, echaron a toda su familia de su casa y los subieron a un gélido tren para trasladarlos al este. Un «alemán del Báltico» se quedó con la granja. Cuando la familia de Adam regresó el Domingo de Resurrección de 1945, los alemanes del Báltico habían huido hacia el oeste…, llevándose todos los caballos, recalca. 

			También Mesjasz tiene algo que enseñarme: un libro grande envuelto en papel marrón. Resulta ser un álbum que lleva el título de Adolf Hitler: fotografías de la vida del Führer. El Führer leyendo el periódico, el Führer acariciando la cabeza de encantadores niños rubios, el Führer asediado por mujeres encandiladas… Un granjero alemán de la zona había recogido con esmero cada imagen de una especie de publicación por entregas y las había pegado en el lugar correspondiente del volumen impreso. Adam y sus compañeros lo encontraron escondido bajo los tablones del suelo de una granja en cuya reforma trabajaron en los años setenta. Un fantasma doméstico. 

			Los alemanes de la zona, cuyas familias, en algunos casos, habían vivido allí desde hacía generaciones, también huyeron a principios de 1945, y la mayoría se estableció en la región de Luneburgo, en el norte de Alemania, no muy lejos de Westen. Muchas de sus granjas en lo que volvía a ser la región de Wągrowiec fueron ocupadas por polacos que, a su vez, habían sido sacados a la fuerza de los territorios orientales de Polonia, que entonces formaban parte de la Unión Soviética de Stalin. Algunos de los polacos que echaron a Helga Allerheiligen, la anciana de Westen, de la antaño ciudad alemana de Breslavia (Wrocław en polaco) habían sido expulsados, «con solo tres maletas», de su tierra natal, igualmente amada y poblada desde hacía siglos, en lo que en la actualidad es Ucrania o Bielorrusia. Era el loco carrusel europeo de los desplazamientos involuntarios. 

			La venganza de las tropas soviéticas de vanguardia contra los alemanes, fueran culpables o inocentes, no se limitó a las ejecuciones sumarias y el pillaje. Un testigo ocular refirió que, cuando el Ejército Rojo llegó al puerto báltico de Danzig (Gdansk en la actualidad), «casi todas las mujeres fueron violadas y entre las víctimas se contaron algunas de sesenta y de setenta y cinco años, así como muchachas de quince e incluso de doce años. Muchas fueron violadas diez, veinte y hasta treinta veces».[25] A menudo a los hombres se les obligaba a mirar. «Parece que los hombres de hoy en día se han encogido», dice Maria en la película El matrimonio de Maria Braun, de Rainer Werner Fassbinder. Es decir, los hombres alemanes. 

			En Königsberg, la ciudad natal de Immanuel Kant, luego transformada a la fuerza en la soviética Kaliningrado, un médico joven, Hans von Lehndorff, oyó a las mujeres sometidas a un sinfín de brutales violaciones gritar a los soldados del Ejército Rojo: «¡Pegadme un tiro! ¡Pegadme un tiro!». «¡Oh —exclama Lehndorff—, cuántas miradas de envidia debieron de recibir los muertos!».[26] En toda la Europa devastada se produjeron innumerables suicidios. 

			Cuando finalmente Lehndorff y sus compatriotas prusiano-orientales fueron expulsados de su cercana tierra natal por las nuevas autoridades polacas, el noble médico informó a sus compañeros alemanes: «… el concejal [polaco] dice que lamenta que tengamos que abandonar así nuestra patria, pero que no puede impedirlo porque nuestro pueblo les hizo lo mismo a los polacos, y por desgracia es cierto».[27] 

			De nada sirve tratar de confrontar esos sufrimientos en una especie de contabilidad moral de partida doble. El poeta W. H. Auden plasma la verdad esencial: 

			

			La opinión pública y yo sabemos 

			lo que todos los escolares aprenden: 

			a quien mal se inflige 

			maldades comete a cambio.[28]

			

			En este panorama de horror, con sus infinitas variantes de tormentos que se asemejan sobre todo a las imágenes del infierno de El Bosco, lo que más parte el alma son los niños: huérfanos, abandonados, maltratados, traumatizados. Durante la guerra, en los alrededores de Westen, a las trabajadoras forzadas les arrebataban a sus bebés para llevarlos a toscos orfanatos, uno de ellos una pocilga reformada y otro un establo. Muchos de los pequeños murieron. Los que sobrevivieron sufrieron secuelas psicológicas de por vida. Nada más terminar la guerra, las enfermeras inglesas se quedaron estupefactas al ver el comportamiento de los niños judíos de los campos de concentración. Si uno desaparecía del grupo, los otros decían como si tal cosa: «Ah, se ha muerto».[29] Para ellos era lo normal. 

		

	


	
		
			CERO PERIÓDICO

			

			

			

			

			La idea de que 1945 fue el año cero de Europa contiene una verdad y dos trampas. La importante verdad es que llegó un momento en que la mayoría de los europeos dijo: «Ese horror se ha acabado por fin; empecemos a reconstruir un lugar mejor a partir de los escombros». 

			La primera trampa estriba en tomarlo como un punto de partida sin tener en cuenta el año –1 o –10, los años que llevaron a ese punto. Es imposible entender los horrores infligidos a alemanes inocentes en 1945 si ignoramos lo que los alemanes hicieron a otros alemanes a partir de 1933 y luego a otros europeos, comenzando por la anexión de Austria y algunas zonas de Checoslovaquia en 1938. Para los pueblos de la Unión Soviética, la brutalidad se hallaba en los mismos inicios del régimen soviético, en 1917. Al menos ocho millones de personas murieron en la guerra civil rusa, que se prolongó hasta principios de la década de 1920, y cerca de cuatro millones perecieron en la hambruna que padeció Ucrania a principios de los años treinta.[30] Para entender esos hechos a su vez, tenemos que retroceder al menos a 1914 y a las causas de la Primera Guerra Mundial, su desarrollo y su legado. El origen de algunos de los conflictos entre estados y pueblos que resurgieron después de 1989 se remonta al periodo anterior a 1914, con la disolución de los imperios otomano y austrohúngaro y el acuerdo de paz impuesto al final de la contienda por los victoriosos aliados. 

			La segunda trampa radica en la suposición de que todos los europeos tuvieron el mismo año cero, es decir, 1945. Para el sur de Italia, el año cero fue 1943, tras la invasión aliada. Para buena parte de Europa Oriental, comenzó en 1944, con el avance del Ejército Rojo, pero no terminó hasta 1945. En Ucrania y Polonia hubo una lucha feroz entre fuerzas comunistas y anticomunistas, y entre polacos y ucranianos, hasta finales de los cuarenta. En Yugoslavia y Grecia se libraron combates igual de encarnizados, con el apoyo de las fuerzas británicas a los partisanos comunistas en Yugoslavia mientras otras fuerzas británicas reprimían a los partisanos comunistas en Grecia. 

			No hubo una línea de separación clara entre la guerra abierta y la guerra fría. Austria solo se convirtió firmemente en parte de Occidente en 1955 con su Tratado de Estado. En Estonia, los extraordinarios «hermanos del bosque» siguieron luchando contra la ocupación rusa desde sus escondrijos camuflados hasta bien entrados los años cincuenta.[31] El último hermano del bosque, August Sabbe, murió en 1978, cuando el KGB intentó detenerlo. A lo largo de la Unión Soviética, la inmensa red de campos de concentración que llegaron a ser conocidos como el Gulag (acrónimo ruso de Central Administrativa de los Campos de Trabajo Correccionales) continuó infligiendo los tormentos descritos por Alexander Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag.[32] El Gulag desapareció oficialmente en 1960, pero continuó habiendo centros especiales de detención para presos políticos hasta bien entrada la década de los ochenta. 

			A partir de mediados de los cincuenta la opresión y la brutalidad soportadas por la mayor parte de la población del bloque soviético fue menos extrema de lo que había sido en los años treinta y cuarenta. No obstante, como señaló una y otra vez el dramaturgo checo disidente Václav Havel, la «paz» que conocían quienes vivían en un país como Checoslovaquia no era comparable a aquella de la que disfrutaban los ciudadanos de Francia, los Países Bajos o Bélgica.[33] Se vio interrumpida por la invasión soviética de Hungría en 1956 y la de Checoslovaquia en 1968, así como por la declaración de la ley marcial en Polonia en 1981, y estuvo marcada por la represión policial cotidiana. 

			Tampoco fue simplemente una división este-oeste. Portugal y España siguieron viviendo bajo dictaduras fascistas, por lo que su año cero llegó a mediados de los setenta con el final de dichos regímenes. Quizá sea más preciso decir que tuvieron dos años cero. En el caso de Grecia, en 1967 se impuso la dictadura militar de los coroneles, de la que no salió hasta 1974. 

			Paseando por la parte de la Friedrichstrasse perteneciente a Alemania Oriental un par de días después de la caída del Muro de Berlín, ocurrida el 9 de noviembre de 1989, me encontré con un hombre que dijo eufórico: «¡Veintiocho años y noventa y un días!»; el tiempo exacto que su familia había pasado atrapada al otro lado del Muro. Me contó que acababa de ver un cartel manuscrito que rezaba: «Hoy termina de verdad la guerra». Para las sociedades de la mitad oriental de Europa dominada por la Unión Soviética, 1989 fue su segundo año cero. 

			Apenas habíamos dicho «adiós a todo eso» cuando todo eso volvió con fuerza en la antigua Yugoslavia. Guerra. Limpieza étnica. La violación empleada como arma. Campos de concentración. Terror y mentiras. Nunca olvidaré una reunión que tuve en 1995 en Sarajevo con el director de una revista que habló largo y tendido sobre «después de la guerra» mientras de vez en cuando iba a echar pedazos de muebles viejos serrados a una estufa rudimentaria. Por un instante pensé que se refería a después de 1945; luego comprendí que para él «después de la guerra» significaba después de 1995. 

			Mientras escribo estas líneas, en Ucrania sigue librándose una importante guerra terrestre iniciada por Vladímir Putin en febrero de 2022 con una invasión a gran escala y proseguida por las fuerzas armadas rusas con una brutalidad indiscriminada. Cuando con el tiempo la gente diga en Ucrania «después de la guerra», se referirá a después de 2023 o de la fecha en que finalmente termine el conflicto. Será otro año cero. En Europa el cero es un número periódico. 

		

	


	
		
			DE PADRES Y PATRIAS 

			

			

			

			

			En el trayecto en coche desde el campo de críquet de Westen hasta al bosque de Barme, Jan y yo hablamos de nuestros padres. El suyo sirvió en las Waffen-SS, el cuerpo de combate de las temibles SS nazis. Más tarde Hartmut Osmers apenas hablaba de la guerra, salvo para decir que «fue una época dura». Aborrecía a los británicos, que después de 1945 lo habían tenido más de dos años encerrado en un campo de prisioneros donde no lo trataron bien. Tragicómicamente, su antipatía por todo lo británico se extendía incluso a los Beatles. Años después, en 1970, se escandalizó al ver que, en uno de los grandes gestos de la Europa posbélica, Willy Brandt, canciller de Alemania Occidental, se arrodillaba en Varsovia ante el monumento a los héroes del levantamiento del gueto de esa ciudad. «¡Mira que inclinarse ante los polacos!», exclamó el antiguo miembro de las Waffen-SS.

			Tras luchar en el frente oriental, Hartmut Osmers fue destinado a Normandía con la Décima División Panzer, que combatió con ferocidad para frenar el avance británico tras los desembarcos del Día D. Una vez contó a su hijo que, de los ciento veinte hombres de su compañía, solo habían sobrevivido treinta. Así pues, el padre de Jan podría haber matado al mío, o el mío al suyo. Un exsoldado que había participado en los encarnizados combates cuerpo a cuerpo en el bocage, la campiña normanda densamente arbolada y dividida por setos, recordaba haber visto el cadáver de un soldado británico con 

			

			… el cuerpo atravesado por la mitad por la bayoneta de un fusil alemán que lo había dejado clavado a un árbol. Al mismo tiempo [el soldado británico] había estirado el brazo […] para hundir su cuchillo en la espalda de su oponente. Los dos habían muerto por la noche, pero con la luz del día los vimos apoyados el uno en el otro.[34]

			

			Podrían haber sido nuestros padres. Una de las anécdotas de la guerra que contaba el mío era que en el bocage, no lejos de Bayeux, un día se encontró ante un seto alto y tupido detrás del cual había un tanque germano. Oía con claridad las órdenes en alemán vociferadas por el comandante del carro de combate, pero por suerte ninguno de los dos veía qué había al otro lado del cercado. Siempre recordó ese momento en que estuvo cerca de la muerte. 

			Mi padre tuvo lo que en la Gran Bretaña de mi infancia se llamaba «una buena guerra». (¿Hay algún otro país europeo donde se hable de «una buena guerra»?). Aproximadamente a las siete y media de la mañana del 6 de junio de 1944, el Día D, el capitán John Garton Ash desembarcó con la primera oleada de ataque del regimiento Green Howard en el sector King de Gold Beach y avanzó a gatas hacia un edificio de la pequeña población normanda de Ver-sur-Mer que él y sus compañeros conocían como «casa váter» por la forma que tenía su camino de acceso en las fotografías aéreas de reconocimiento, tras lo cual continuó adelante para tomar el puesto de artillería alemán que había más allá. Siguieron meses de duros combates. Había cadáveres de personas y de vacas esparcidos por los campos.[35]

			Como observador avanzado de artillería, debía adelantarse con el frente de infantería y subir al punto de observación más elevado —un campanario de iglesia las más de las veces— a fin de transmitir por radio las instrucciones de tiro más precisas a los tanques situados detrás. El enemigo enseguida detectaba la presencia de alguien allá arriba. En noviembre de 1944, tras unos combates especialmente feroces, escribió a sus padres: 

			

			Sé que cuando íbamos de vacaciones siempre visitábamos muchas iglesias, pero en el futuro no me pidan nunca que mire los campanarios: tienen la lamentable costumbre de desmoronarse violentamente y con frecuencia. 

			

			A ese lamentable hábito de los campanarios se aludía incluso en su mención para la cruz militar con que fue galardonado.

			La guerra fue una experiencia decisiva en la vida de mi padre. Al igual que los excombatientes de Agincourt citados por el rey Enrique V de Shakespeare («El buen hombre enseñará esta historia a su hijo»), nos contaba a menudo anécdotas de la época en que sirvió en el ejército durante la guerra, como la del tanque o la vez en que, tras ocupar el pueblecito de Westen, sus tropas recibieron órdenes de buscar uniformes y confiscarlos; a la mañana siguiente, una delegación de la localidad llamó a su puerta y le preguntó: «Por favor, ¿podrían devolvernos los uniformes de los bomberos?». Tal vez mi padre fuera el oficial que ordenó la detención del padre de Jan —en el verano de 1945, Hartmut Osmers estaba escondido en el molino que su familia tenía en Westen y se había quitado con ácido clorhídrico el tatuaje de las SS que llevaba en el brazo— y su envío a un campo de internamiento británico, lo que generó aquella anglofobia de por vida. Pero mi padre no me contó esa historia. 

			Durante los deprimentes meses en Westen, mientras esperaban con impaciencia el momento de iniciar el resto de su vida, los artilleros británicos mataban el tiempo convirtiendo obuses de once kilos en pesados ceniceros metálicos. Mi padre conservaba con mucho cuidado el suyo, que ahora goza de un lugar de honor en la repisa de la chimenea de mi estudio. «Obuses transformados en ceniceros» tal vez sea menos poética que «¡Espadas convertidas en arados!», pero ese cenicero tiene la ventaja insuperable de reflejar la realidad. 

			Las anécdotas de mi padre mantenían un tono muy inglés de sutileza semihumorística. Como en el caso de la mayoría de los hombres ingleses de su generación, había muchos temas de los que nunca habló, ni siquiera cuando, ya cerca del final de sus días, quise entrevistarlo sobre su experiencia en la guerra. Sin embargo, en aquellos últimos años, ya superados con creces los noventa, de vez en cuando decía que había dormido mal. 

			¿Por qué?

			«Ah, pensando en las cosas que vi en la guerra».

			¿Qué «cosas» exactamente? Como era un inglés estoico de la vieja escuela, nunca lo decía, pero entre los papeles personales que encontré cuando murió en 2014 había una endeble hoja copiada en papel carbón, uno de los muchos recuerdos de acciones compartidas escritas por antiguos compañeros de armas. «Nieve, nieve roja de sangre —empieza diciendo el informe de un oficial irlandés—, una compañía y la mitad del 13.º Batallón de Paracaidistas eliminados en la línea de salida…». Amigos muertos. Cadáveres en los campos. Partes del cuerpo destrozadas y atrapadas en los setos. ¿Acaso hubo decisiones precipitadas que mi padre aún se reprochaba? ¿Por qué no ayudé a aquel hombre? Si hubiera… En la misma carpeta guardaba devotamente su correspondencia con las viudas y madres de los soldados caídos mientras servían en su escuadrón de artillería. 

			Casi setenta años después, en la segunda década del siglo XXI, esos recuerdos no le dejaban dormir. Del mismo modo que mi padre pasaba las noches en vela en Roehampton, una zona arbolada del sudoeste de Londres, sin duda otros ancianos de otras naciones permanecían despiertos en Nápoles, Marsella, Cracovia y Dresde, afligidos por recuerdos parecidos y fantasmas similares. Al igual que la radiación, el mal tiene una semivida larga. 

		

	


	
		
			EL MOTOR DEL RECUERDO

			

			

			

			

			Los recuerdos personales, comenzando por los del infierno que los europeos se forjaron en la tierra, figuran entre los propulsores más potentes de cuanto Europa ha hecho desde 1945 y de todo en lo que se ha convertido. Yo lo llamo «el motor del recuerdo». Pensemos por ejemplo en Bronisław Geremek, una figura clave en la lucha de Polonia por la libertad en las últimas décadas del siglo XX y uno de los grandes europeos de nuestro tiempo. Guardaba en lo más profundo de sí suficientes recuerdos para tres vidas, incluida la experiencia, a una edad temprana, en los círculos inferiores del infierno. Hacia el final de su vida, Bronek, como lo llamaban sus amigos más íntimos, recordaba con un detallismo cinematográfico la siguiente escena de su infancia. 

			Estamos en 1942. En un tranvía que atraviesa traqueteando la Varsovia ocupada por los nazis hay un niño de diez años demacrado y medio muerto de hambre. Bronek.[36] Aunque lleva puestos cuatro jerséis, tirita pese al calor de agosto. Todos lo miran con curiosidad. Está seguro de que todos se dan cuenta de que es un niño judío que ha escapado del gueto de Varsovia a través de un boquete del muro. Por suerte nadie lo denuncia y un pasajero polaco lo advierte de que tenga cuidado y no se siente en la zona marcada como «Nur für Deutsche» («Solo alemanes»). Así pues, Bronek sobrevivió, mientras que su padre murió en un campo de exterminio nazi y su hermano fue enviado a Bergen-Belsen, el campo de concentración liberado por soldados británicos. 

			Tras escapar de los horrores del gueto («el mundo ardía ante mis ojos»), a Bronek lo crio su madre, que también había logrado huir, y un padrastro polaco católico, cuyo apellido tomó: Geremek, en sustitución del judío Lewertow. En la adolescencia fue monaguillo y recibió clases de un sacerdote de la cofradía de la Bendita Virgen María que supo motivarlo. Por tanto, llevaba en la médula la profunda y definitoria herencia cristiana de Europa. A los dieciocho años se afilió al partido comunista con la convicción de que este construiría un mundo mejor. Al cabo de dieciocho años, perdidas sus últimas ilusiones tras la invasión soviética de 1968, abandonó el partido a modo de protesta y reanudó su vida profesional como historiador medieval. Pero la política no se desprendió de él.

			Mi primer encuentro con Bronek tuvo lugar durante la histórica ocupación de los astilleros Lenin de Gdansk en agosto de 1980, cuando el líder de los huelguistas, Lech Wałęsa, pidió a Geremek que se convirtiera en consejero del movimiento de protesta que acababa de recibir el nombre de Solidaridad. Durante la década siguiente lo visitaría siempre que se me presentara la oportunidad. Geremek fumaba su pipa profesoral mientras compartía conmigo sus análisis historicistas sobre el declive del Imperio soviético, incluso cuando él y sus camaradas de Solidaridad ayudaron a convertir ese declive en desmoronamiento en 1989.

			Al cabo de diez años, como ministro de Asuntos Exteriores firmó el tratado de entrada de Polonia en la OTAN. Cuando lo visité en el ministerio, vi en la repisa de la chimenea una botella de un vodka checoslovaco llamado Lágrimas de Stalin. «¡Debes quedártela! —exclamó—. ¡Un ministro polaco de Asuntos Exteriores no puede tener a Stalin en su despacho!». 

			Tras desempeñar un papel decisivo en la incorporación de su querido país a la Unión Europea, se convirtió en miembro del Parlamento Europeo. Trágicamente, murió en un accidente de coche camino de Bruselas, lo que no deja de tener un significado simbólico. Bronisław Geremek creía con cada fibra de su ser en el proyecto de construcción de una Europa mejor. 

			La historia de Geremek es única, pero la forma básica de su europeísmo es típica de varias generaciones de constructores de Europa que convirtieron nuestro continente en lo que era a principios del siglo XXI. Si miramos cómo se presentaron en los diversos países los argumentos a favor de la integración europea entre los años cuarenta y los noventa, a primera vista cada historia nacional parece distinta, pero si hurgamos un poco más encontraremos la misma idea subyacente: «Hemos estado en un sitio malo, ahora queremos estar en uno mejor, y ese lugar mejor se llama Europa». 

			Las pesadillas de las que las naciones europeas intentaban despertarse eran muchas y diversas. Para Alemania, era la vergüenza y la ignominia del régimen criminal que había asesinado al padre de Bronek. Para Francia, era la humillación de la derrota y la ocupación; para el Reino Unido, el declive económico y político; para España, una dictadura fascista; para Polonia, una dictadura comunista. Europa no andaba escasa de pesadillas. Con todo, la forma básica de los argumentos proeuropeos era la misma para la población de esos países: la forma de un símbolo de visto bueno, una v alargada y alegre escrita a lápiz, con un descenso pronunciado, un ángulo y una línea que asciende hacia un futuro mejor. Un futuro llamado Europa. 

			Entre los padres fundadores de lo que es hoy la Unión Europea se contaban aquellos a quienes podríamos llamar «los del 14», que todavía recordaban con claridad los horrores de la Primera Guerra Mundial. En ella se incluye el primer ministro británico Harold Macmillan, que hablaría con voz entrecortada de la «generación perdida» en alusión a sus coetáneos. Después vinieron los del 39, como Geremek, marcados de manera indeleble por los traumas de la guerra, el Gulag, la ocupación y el Holocausto. También sería el caso de la política francesa Simone Veil, que sobrevivió a Auschwitz y Bergen-Belsen. 

			Luego vendrían los sesentayochistas, que se rebelaron contra la generación de sus padres, marcada por la guerra, aunque algunos de ellos también conocieron de primera mano las dictaduras del sur y el este de Europa. Cada generación tiene una larga cola: está la posgeneración del 39, donde se incluye, por ejemplo, Helmut Kohl, demasiado joven para participar en la Segunda Guerra Mundial, pero aun así moldeado por ella, y están los postsesentayochistas, entre los que me cuento. Tras los del 68 llegaron los del 89, que tenían entre quince y veintipocos años cuando fueron testigos de las revoluciones de terciopelo de 1989 que pusieron fin al comunismo en Polonia, Hungría y Checoslovaquia, de la caída del Muro de Berlín y de la posterior disolución de la Unión Soviética. 

			Por supuesto, debemos cuidarnos de convertir la historia de la Europa de posguerra en un cuento de hadas donde los héroes, virtuosos y sabios, aprenden de su experiencia del infierno para crear el cielo. La verdadera historia está plagada de estados que lucharon por sus intereses nacionales, imperios decadentes, arteras luchas de poder, maniobras agresivas de grupos de presión empresariales, concesiones diplomáticas, ambiciones y por último, aunque sin duda no por ello menos importante, la fortuna histórica que, según Maquiavelo, explica la mitad de la mayoría de lo que ocurre en política. Y, no obstante, a lo largo de cuatro generaciones operó el motor del recuerdo, que funcionó a todo trapo en millones de mentes y corazones europeos.

			Así pues, viajamos esperanzados hacia ese futuro mejor llamado Europa. Los problemas empiezan cuando llegamos a la tierra prometida. En la segunda década del siglo XXI nos encontramos por primera vez con una generación de europeos que solo han conocido una Europa libre, en paz y compuesta sobre todo por democracias liberales. No es de sorprender que tiendan a darla por sentado. (Quienes crecieron en la antigua Yugoslavia o en países como Ucrania, Bielorrusia y Rusia constituyen importantes excepciones). Podríamos denominar a esta nueva generación «posterior a la del 89» o, por tomar una expresión muy gráfica de la Sudáfrica postapartheid, «la de los nacidos libres». 

			Los recuerdos de lo que hemos visto u oído, disfrutado o soportado personalmente constituyen una fuerza motivadora de una potencia incomparable. Pero el conocimiento del pasado no se transmite tan solo mediante los recuerdos personales directos. Por ejemplo, el Día D fue un momento importante para mí aunque tuvo lugar once años antes de que naciera. Una única reunión con un excombatiente o superviviente puede cambiar una vida. Y luego está la obra de los historiadores, novelistas, periodistas y cineastas que intentan dar vida a los muertos para los vivos. Elie Wiesel, que sobrevivió a Auschwitz, denominó a ese proceso «transfusión de memoria».[37] El envite de la civilización es que podemos aprender del pasado sin tener que vivirlo de nuevo por nosotros mismos.
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