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        CRÉDITOS

      

    
  
    
      
        

          Para Mar del Valle, 


          que hace rugir a los lirios. 

        
      

    
  
    
      
        

          Yo vengo a morir 


          a cantar 


          y a morir 


          María Sánchez 
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        LA DIOSA Y LA POLILLA 

      

    
  
    
      

         

        I 


         


        Abandonada la idea de la voz gótica, veo partir 


        mi propia vida a lomos del último bisonte. 


        Crece una polifonía en algún punto de mi 


        cerebro como un tumor de origen angélico 


        que acaricia y mata. Sólo sirvo para devorar 


        juncos y allanar el camino a deidades que nada 


        quieren decirme, soy un algo bestial que canta 


        con voz clara, semiótica desechada, semilla 


        suspendida en hielo perpetuo, un hada con la 


        cabeza abierta. 


         


        Las niñas ya no pintan runas sobre mi piel con 


        los dedos mojados en la sangre de sus padres y 


        lo echo de menos, han abandonado el bosque 


        ante el avance de las telarañas y los desden- 


        tados. Han perdido la voluntad para seguir 


        imaginando mi topografía y darle forma. 


         


        Danzo alrededor de la hoguera sin compa- 


        ñía —y sin fuego— como demostración de 


        debilidad, como celebración de la estupidez, 


        danzo con la insistencia terminal propia de las 


        mentes atormentadas y los cuerpos exhaus- 


        tos. Aquí estoy, soplando un cuerno contra el 


        catabático, tiritando y soñando con la inani- 


        ción y el sarmiento, rezando al espíritu de la 


        ceniza para que se lleve la peste y las mantecas 


        que me visten, girando en torno a un agujero 


        húmedo que no guarda memoria de las brasas. 


        He olvidado las plegarias y las ha cubierto el 


        musgo, puede que me siente a escuchar crecer 


        mis uñas hasta que se conviertan en garras y 


        sea capaz de rascar la superficie verde de las 


        piedras, quiero enfebrecer buscando relie- 


        ves que me devuelvan la lengua de mi madre. 


        Ojalá no hayan desaparecido los augures si 


        este día llega, ojalá queden vivas brujas de las 


        flores o druidas de ojos nublados que no hayan 


        enloquecido. Ojalá exista alguien que quiera 


        recordarme. 

      

    
  
    
      

         

        II 


         


        Trato de escribir mi vida  


        hora tras hora  


        con la esperanza de contar mi fragilidad 


        en veintiún poemas de amor  


        y un par de canciones en ruinas. 


        Pero yo no soy Adrienne Rich. 


        No sé leer las arrugas  


        de las ancianas enfadadas, 


        ni entiendo el lenguaje luminoso 


        que me muestra el telescopio 


        de Caroline Herschel 


        en las noches claras de verano. 


         


        Mi nombre está escrito en las olas 


        no en el agua 


        en las olas 


        porque es lunar y cambiante 


        no tiene resonancia en regiones de alabastro 


        ni se le espera en las habitaciones griegas. 


         


        Conozco el exilio que emparenta con la hiedra 


        que cobija moho y escarabajos 


        en las fachadas de los monasterios escuálidos. 


        La sombra es ágrafa, la miseria es muda, 


        las mujeres se esconden detrás de los carteles 


        los hombres nunca han sabido mirar de cerca. 


         


        Mi voz interior carece de substancia 


        y ha desaprendido 


        el arte de la mentira compasiva, 


        todo es luto y danza macabra, 


        llevo tatuadas plañideras en el pecho 


        que comparten la misma boca negra 


        —el mismo vacío triste— 


        cuya comisura empieza en un pezón y termina en el otro. 


         


        Me hubiera gustado reflejar la paz 


        de las ahogadas en el rostro. 


        Atreverme al breathplay definitivo 


        para ganarme una lápida en el gineceo. 


         


        Me aterra terminar junto al Orfeo de Trackl 


        esperando en una esquina de la dimensión 


        equivocada 


        a que un ángel blanco venga a decapitarme y 


        arroje mi cabeza al mar de la tranquilidad. 


         


        Temo seguir esperando la fiebre de la crisálida 


        cruzarme con sus vientos 


        y que nunca lleguemos a encontrarnos. 

      

    
  
    
      

         

        III 


         


        Cómo asciendo desde una niñez sórdida en el 


        remolque del hombre del saco, a quién reclamo 


        las bendiciones que se me deben. Las viejas 


        que debieron besarme en la frente están sepul- 


        tadas con los labios curvados hacia las encías y 


        la boca negra. 


        Ya no rezan el rosario a media tarde. 


        Ya no cantan canciones de hambre. 


         


        Leo las vísceras de la noche y traen malos 


        augurios, camino hacia un campo de helechos 


        con la mirada perdida y el paso nervioso de las 


        ahorcadas. 


        Arráncate tu ropa de vestal y vísteme con ella, 


        traza un camino de fuego hasta la entrada del 


        templo en el que he de esperar la palabra y la 


        resurrección. Todos los mares dicen mi nom- 


        bre. Todas las montañas asienten complacidas. 


        Todos los abismos abren la boca y se despere- 


        zan. Todas las cuevas guardan secretos. Todos 


        los ladrones bailan alrededor del féretro vacío 


        de mi madre. 


         


        Vísteme con tu ropa de sacerdotisa y pronuncia 


        en voz baja el nombre de mi patria, de mi fami- 


        lia, de mi raza, dame un motivo para no hun- 


        dirme bajo el peso del mercurio, para seguir 


        interpretando la danza de la malformación con 


        gracia enfermiza y sonrisa pintada. 


        Vísteme con lo que te sobre cuando hayas par- 


        ticipado en los misterios y vuelvas del bosque 


        cansada y fría, con aliento a hierba mora, sa- 


        biendo que nada puedo ofrecerte más allá de la 


        humillación de Casiopea, que las arpías no me 


        permitirán la entrada en Mitilene de tu mano y 


        tendré que esperarte en la playa alimentándo- 


        me de crustáceos y abrasándome la piel. 


        Vísteme con tu mano arrugada cuando estés 


        cansada de vivir, aunque sólo quede mi esque- 


        leto combado y amarillento, hazlo al menos 


        una vez, cúbreme con la última pieza que no 


        hayan devorado las polillas y devuélveme la 


        dignidad a deshora, cuando no la necesites, 


        cuando la lluvia se esconda entre los muertos. 

      

    
  
    
      

        
        IV 


        

        En la esquina neutral de mi biología llego a la  


        mitad del camino de la vida pidiendo clemencia a 


        las hormonas, como quien eleva una plegaria a 


        una deidad sin rostro y sin nombre. 


        Desconozco la liturgia que he de practicar ante 


        el tocador, peor que la muerte es la expulsión 


        del paraíso que me muerde la pelvis, la idea de 


        tener los pies posados sobre pedregales para 


        siempre, 


        

        la idea de la hierba sometida al peso de la 


        carne. 


        

        Campanas en el viento, dan las dos de la ma- 


        drugada en el reloj que llevo incrustado en el 


        corazón, hora bruja y sin luna, hora en la que 


        los pájaros permanecen erguidos, con el plu- 


        maje hinchado, tratando de conservar el calor. 


        Hora de silencio en las habitaciones paternas 


        y respiraciones mancas en las habitaciones in- 


        fantiles. Llevo la tonsura de las almas perdidas 


        y visto camisón clínico, estoy en disposición de 


        inmolarme. Qué versículo nos ampara a quie- 


        nes transitamos las dos orillas, azufre y agua 


        clara, las canciones de nuestras abuelas han 


        sido borradas de las cortezas de los sicomoros 


        y no recordamos. Soy una forma comprome- 


        tida con las emanaciones de toda civilización 


        sepultada por la arena, soy la vibración del 


        crótalo desde la cima del zigurat, que atravie- 


        sa un shamal incesante durante 4 000 años, 


        hasta caer a los pies del predicador sureño y su 


        corte de luces estroboscópicas, soy la
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