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Jean-Francois Dortier

Toute la philosophie

en 4 questions







INTRODUCTION

Que puis-je connaitre?

Que dois-je faire?

Que m'est-il permis d’espérer?
Qulest-ce que 'homme?

Kant affirmait que ces quatre questions permettaient de cou-
vrir presque tout le champ de la philosophie.

* La premiére renvoie 2 la théorie de la connaissance. Elle peut
se comprendre comme la recherche d’une vérité ultime, d’une
méthode pour bien penser ou encore comme une école du
doute.

* La deuxieme question renvoie au sens que 'on donne a sa vie:
le trouve-t-on dans le bonheur, 'accomplissement de choses ou
le désir de faire le bien?

* La troisieme question pose celle du salut. Elle conduit les uns a
sinterroger sur lexistence d’un salut éternel, d’autres a I'espoir
d’une vie meilleure.

* Enfin, déclarait Kant a la fin de sa vie, une derni¢re question,
« Qu’est-ce que '’homme? », pouvait intégrer les questions
précédentes tant elle invitait a réfléchir sur la condition
humaine.

Ces quatre questions vont nous servir de guide pour explorer
les méandres de 2500 ans de philosophie. Chacune est une porte
d’entrée qui mene a plusieurs réponses possibles. Chaque réponse



est illustrée par un auteur de référence, une théorie ou une école
de pensée canonique.

On écoutera donc les différents discours philosophiques avec
bienveillance, sans parti pris, mais sans esprit servile. On n’hési-
tera pas a les pousser dans leurs retranchements, souligner leurs
faiblesses ainsi que les absences, en les taquinant au passage. Car
rien ne devrait étre plus étranger a Uesprit philosophique que
I'esprit dogmatique.

Ainsi chacun pourra faire son propre chemin et suivre sa
propre voie.



Les chemins de la pensée

Lavérité Laméthode Lacritique

\ / / Le bonheur
- L'action

Que puis-je Que dois-je — Lamorale

connaitre ? faire?

Qu’est-ce que
la philosophie

lesalut ~__ Qu’est-ce
laliberté — " que
homme ?
Unmonde _~
meilleur / \
L'animal Lanimal Létre Lhomme
politique rationnel inachevé cest:
La culture —
La conscience —
Lelangage —

Limagination —

Un parcours a travers les grandes idées philosophiques






Qu'est-ce que

la philosophie?

a philosophie? Ne posez surtout pas la question a un phi-
losophe: 1000 pages plus tard, vous n’aurez toujours pas la
réponse!

On peut éventuellement faire plus court, comme Gilles
Deleuze et Félix Guattari qui donnent leur solution en 220 pages
(dans Quest-ce que la philosophie?, éditions de Minuit, 1991).
Mais vous n’aurez alors que leur réponse. En 'occurrence, les
deux amis déclarent que la philosophie, c’est « 'activité de créer
des concepts ». La philosophie pourvoyeuse de concepts — ni
vrais ni faux @ priori — mais nécessaires pour penser: voild une
définition possible.

Mais cette réponse est loin d’étre partagée par tous. Pierre
Hadot, spécialiste de la pensée antique, soutenait que pour les
Grecs ou les Romains, la philosophie antique avait été bien autre
chose: elle était avant tout un art de vivre'. Le philosophe était
un « sage », qui se reconnaissait a sa barbe, au port d’une toge et
a la volonté de mener une vie exemplaire, vertueuse et digne de
I’humanité. Cette « bonne vie » impliquait 'étude mais aussi des
« exercices spirituels » destinés 4 se forger une belle 4me.

Mais, en décrivant le philosophe comme une sorte de « saint
laic », spécialiste de I'art de vivre, Pierre Hadot néglige un autre
versant de la philosophie: la quéte du savoir. Durant '’Antiquité,

1- Quest-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Folio Essais, 1995.



le philosophe était aussi un « maitre de vérité » qui se souciait
de détenir les connaissances les plus élevées’. Les philosophes
pratiquaient aussi la métaphysique, un sport intellectuel qui
consiste a réfléchir sur les fondements de toutes choses: I'étre,
le temps, le néant, I'Ame, la causalité ou le mouvement. Pour
atteindre ce haut degré de connaissance, il fallait d’abord avoir
acquis la maitrise des mathématiques (« que nul n'entre ici s'il
n'est géometre », était-il écrit A 'entrée de 'Académie de Platon),
pratiquer 'astronomie, la médecine et les sciences naturelles.

Le philosophe se préoccupait aussi des affaires humaines.
Il devait s’y connaitre en rhétorique pour débattre du juste et
de l'injuste. Il étudiait les passions; il cherchait & comprendre
comment fonctionne l'esprit; on le voyait aussi comparer les sys-
temes de gouvernement pour savoir lequel était le meilleur, etc.
A lépoque, la philosophie englobait donc non seulement ce que
'on nomme les sciences de la nature mais aussi tout ce que l'on
recouvre aujourd hui sous le nom de sciences humaines.

En somme, le philosophe était une sorte de décathlonien
de la pensée: pratiquant aussi bien la logique, la géométrie, la
rhétorique, la métaphysique, les sciences de la nature, que la
psychologie et la science politique. On comprend d’ailleurs qu’il
se sente au-dessus du commun des mortels et des spécialistes en
tout genre: médecin, architecte, stratége militaire ou géometre.
Pour Platon, seul le philosophe pouvait atteindre le ciel pur des
« Idées », inaccessibles aux gens ordinaires.

Le philosophe, enfin, est professeur. Non seulement au sens
d’enseignant, il se veut aussi un « maitre a penser » qui cherche
a former des disciples et fonder une « école » 2 son nom. En ce
sens, le philosophe est également un guide spirituel, ce qu'en
Inde on appelle un gourou. Il fut parfois conseiller du prince (fri-
cotant avec les puissants a I'exemple de Platon et Aristote) ; il s'est
vu aussi en intellectuel engagé comme Voltaire. Parfois encore,
comme un directeur de conscience a la maniére des prétres ou

2- M. Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, Le livre de poche, 2006.
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des psys: Cicéron définissait ainsi la philosophie comme «la
vraie médecine de 'ame ».

Penseur, encyclopédiste, professeur, intellectuel, théoricien,
moraliste, etc., on peut retrouver un peu tout cela chez les philo-
sophes d’aujourd’hui. Avec cette petite différence que la science
et les sciences humaines se sont émancipées de la philosophie.
Lart de vivre reléve aussi des psychothérapies et du développe-
ment personnel... La morale est I'affaire des comités d’éthique.
Des lors, sa place majestueuse, tronant au-dessus de tous les
savoirs, est moins facile 2 admettre. D’ot1, pour le philosophe, le
risque d’apparaitre comme un bavard qui brille dans les salons et
les émissions de télévision, qui brasse des idées dont personne ne
saurait dire si elles sont justes ou fausses, utiles ou inutiles.

Bref, la philosophie a I'avantage de pouvoir se faufiler partout,
I'inconvénient de n’étre indispensable nulle part. Voila pourquoi
elle reste insaisissable.

La philode AaZ...

Mieux qu'une introuvable définition, essayons de décrire la
philosophie a partir de sa production. Aprés tout « nous sommes
ce que nous faisons », disait Jean-Paul Sartre, le pére de I'existen-
tialisme. Autrement dit, il est vain de chercher une « essence »
(une nature fondamentale) de la philosophie: elle n’est rien
d’autre que ce quen font les philosophes. Il est impossible de
définir la musique, mais il est facile de la reconnaitre quand on
Iécoute. Il en est de méme pour la philosophie. Tel est le sens de
la formule: « Pexistence précede I'essence » (toujours de Sartre).
Pas de nature fondamentale, mais une série de réalisations.

Donc, que font les philosophes? Quelle partition jouent-ils?
Pour le savoir, rendons-nous dans une bibliothéque au rayon
« Philo ». Nous voici face 2 une montagne de livres. Voila ce que
font d’abord les philosophes: des livres, des livres et encore des
livres! Un immense corpus de textes, accumulés depuis trois
mille ans et qui s'enrichit chaque année de centaines de volumes
nouveausx.
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Regardons par ordre alphabétique: je sais, cest idiot, mais
ma bibliothéque est rangée ainsi. Lettre A: cela commence avec
Abélard, un moine du x1r° siecle, théoricien du « nominalisme »
— une doctrine qui affirme que les idées qui nous servent a penser
le monde ne sont que des mots et qu’ils ne peuvent jamais coller
a la réalité. Les nominalistes s opposaient aux « réalistes », pour
qui les concepts doivent refléter I'essence des choses (a ce jour, le
débat n'est toujours pas tranché). Abélard est aussi connu pour
une triste aventure: un amour interdit avec Héloise pour lequel
il fut émasculé!

Apres Abélard vient Aristote: un monstre sacré! Il a dominé
la pensée occidentale pendant dix siécles. Aristote fut d’abord
I'éléve de Platon avant de sen démarquer pour fonder sa propre
école, le Lycée. Relevons au passage ce fait récurrent. Les maitres
a penser cherchent 2 faire école et a former des disciples. Puis ces
derniers sempressent de prendre leur envol pour forger a leur
tour leur propre doctrine. Il faut tuer le pére pour simposer sur
la scéne: Cest une vieille histoire de filiation, de rivalité, d’école
de pensée, de tradition et de renégats. Le phénomene existe éga-
lement en politique, en religion, en art, en sciences humaines,
etc. Les philosophes n'y échappent pas.

Aristote a aussi été le précepteur d’Alexandre le Grand, mais il
fut avant tout un savant complet qui a écrit sur tout: la logique,
la politique, la rhétorique, les sciences naturelles et méme une
histoire des animaux.

Apres Aristote, je trouve Avicenne et Averroes. Le premier, un
Iranien, fut philosophe, médecin et astronome. Le second était
andalou et a vécu au x1r° siecle. Tous deux écrivaient en langue
arabe a 'époque de I'lslam des Lumiéres (entre le x° et le x1v* siecle).
Ces deux-1a nous rappellent donc que la philosophie nest pas
qu'une affaire occidentale, contrairement a ce qu'a affirmé
Hegel. 1l y a eu une grande époque de la philosophie arabe. De
méme, il existe une philosophie indienne, chinoise que I'on
redécouvre simplement aujourd’hui. Sur d’autres continents, il
y a toujours eu aussi des penseurs, métaphysiciens et spéculateurs
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en tout genre, méme si on n'a pas retenu leur nom et oublié
leur enseignement. Apres la lettre A, je parcours les rayons:
B comme Bentham, le pére de l'utilitarisme, C comme Confucius,
D comme Descartes...

Lettre H: un gros morceau! On y trouve Héraclite (tout est
mouvement), Hobbes (’homme est un loup pour '’homme),
Hume (les idées viennent des sens), Hegel (histoire est la
longue marche de lesprit), Husserl (une science des idées est
possible: la phénoménologie), Heidegger (I'étre humain est
plongé dans le temps), sans parler d'Horkheimer (la raison est
dominatrice), Habermas (la raison est communicationnelle).
On pourrait raconter toute la philosophie & partir de la seule
lettre H...

Sautons donc a la fin... W comme Wittgenstein: un sacré
numéro celui-1a! Ce solitaire ombrageux a révolutionné la philo-
sophie du début du xx° siecle en rédigeant a trente et un ans une
petite brochure au nom impronongable: le Tractacus logico-philo-
sophicus. A sa mort, on retrouvera dans ses papiers des manuscrits
qui remettent en cause ses premieres idées sur le langage et qui
relanceront le débat sur sa nature.

Apres W, X... comme Xénophon. Non, ce nest pas le nom
d’un instrument de musique, c’est un philosophe guerrier (ils ne
sont pas nombreux!). Durant les batailles, il consignait ses idées
en écriture rapide, et a ce titre on le considére comme I'inventeur
de la sténographie. Y comme... Yang Shu, un penseur chinois
du v siecle avant J.-C. (oui la philosophie est aussi chinoise).
Yang Shu était profondément pessimiste, il pensait que la vie ne
valait pas grand-chose et qu'elle menait 4 une mort qui n’était
que pourriture. ..

On arrive enfin a2 Z comme... Zénon d’Elée. Les fameux
« paradoxes de Zénon » affirment qu'en toute logique Achille,
bien que bon coureur, n'arrivera pas a rattraper la tortue partie
juste avant lui. Le philosophe pose parfois des casse-téte intel-
lectuels redoutables et apparemment insolubles. Kant nous
expliquera d’oll viennent ces étranges paradoxes de la raison
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pure. Mais patience. J’ai justement sauté Kant et tous les autres
K (Kierkegaard, Kuhn, etc.) trop pesants pour I'instant.

Une galerie de portraits: voila donc ce quest la philosophie si
Pon sen tient au Who’s who officiel. On remarquera au passage
deux choses. 99 % des philosophes sont des hommes. Hannah
Arendt est 'une des rares a sortir du lot. Depuis peu, la profes-
sion s’est tout de méme beaucoup féminisée. La plus connue
d’entre elles s'appelle Judith Butler. Paradoxalement il n’est
pas str qu’elle accepterait d’étre cataloguée parmi les femmes!
J. Butler est la principale théoricienne de la théorie Queer qui
affirme ainsi que les genres — « femmes », « hommes » — sont des
catégories mentales arbitraires et construites socialement. C'est
une autre particularité de la philosophie: elle adore sattaquer
aux idées recues.

Profitons-en pour souligner que nombre de philosophes
contemporains se plaisent & « déconstruire » les catégories de
pensée. La déconstruction (inventée par Heidegger) et pro-
mue par Jacques Derrida (une autre grande figure de la pensée
contemporaine) consiste 4 sattaquer aux systémes forgés par
d’autres. Les philosophes sont parfois de vilains garnements.
Nietzsche voulait « philosopher & coups de marteau » pour s’atta-
quer a tout ce qui avait été fait avant lui.

La philosophie est donc bien une affaire « d’auteur(e)s ». Ils
se suivent et ne se ressemblent pas tout a fait. En cela, elle se rap-
proche plus de la peinture ou la littérature que de la science. Nul ne
songerait a classer les livres de scientifiques par auteurs. En biologie
ou chimie, la science de la Renaissance dépasse celle de 'Antiquité
mais elle est aujourd’hui dépassée ou intégrée dans les sciences
contemporaines. En philosophie, rien n'est jamais périmé. Nul
ne peut dire que Pascal est supérieur a Descartes, ou que Bergson
a supplanté Spinoza. Les auteurs semblent 2 la fois incommensu-
rables et indémodables. Au xx1° siecle, on peut encore s'afficher
platonicien (fen connais!), spinoziste (j'en connais aussi) ou méme
thomiste (oui, ¢a existe). Le temps n'a pas de prise en philosophie:
Cest sa force ou sa faiblesse, comme on voudra.
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De la métaphysique a la corrida

Laissons de coté les auteurs pour nous intéresser aux objets
d’étude. La marque de la philosophie, c’est d’affronter les
« grandes questions »: « Qu'est-ce que la vérité? »; « Qu'est-ce
que le mal? »; « Y a-t-il un sens de I'histoire? ». La conscience,
le beau, le langage, le temps, lart, etc.: la philosophie adore les
grandes énigmes.

Bref, la philosophie est censée toucher a I'essentiel. Voila
pourquoi elle fascine, attire, intrigue et suscite la passion. On s'est
tous posé de telles questions. Tres tot les enfants se demandent
ce qu'est la mort, si I'univers a un début (et qu'y avait-il avant?).
Oui, les enfants sont spontanément philosophes. Les vieux aussi
d’ailleurs: les cafés philosophiques et conférences publiques sont
remplis de vieux messieurs et vieilles dames qui cherchent encore
des réponses a ces éternelles questions. Tout le monde sinterroge.
Tout le monde fait de la philosophie: méme sans le vouloir ou
sans le pouvoir.

Le propre des questions philosophiques est d’étre graves et
sérieuses. Les titres imposants en témoignent: Etre et Temps
(Heidegger), LEtre et le Néant (Sartre), La Phénoménologie de
lesprit (Hegel), le Discours de la méthode (Descartes), L’Evolution
créatrice (Bergson), l’Et/Jz'o]ue (Spinoza). Cest du lourd?!

Lourd et difficile. On est attiré par ces grandes questions en
espérant y trouver des vérités profondes. Hélas, elles sont sou-
vent hors de portée. Car, il faut aussi le dire, une grande partie
de la production philosophique est destinée a des initiés. Et
méme les spécialistes s’y cassent les dents. Ouvrez Kant, Leibniz,
Heidegger, Husserl, Wittgenstein, on s’y cogne a une prose obs-
cure, des démonstrations tortueuses, des développements sans
fin, et les concepts se prétent & mille interprétations différentes.
Du coup, lessentiel de la littérature philosophique consiste a
commenter et essayer de déméler ce qu'ont voulu dire les autres

3- Sans parler des Prolégoménes & toute métaphysique furure (Kant). La palme revient a
Wittgenstein et & son Tractacus logico-philosophicus.
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philosophes. Comme pour la religion ou la psychanalyse, la phi-
losophie est exégétique.

Heureusement, il existe quelques auteurs limpides (Pascal
en est un), des sujets moins pesants. Récemment certains
philosophes ont délaissé les grandes questions et les grands
systémes pour s intéresser a la cuisine, la corrida, la marche a pied
ou méme les séries télévisées. On dit que « tout est bon dans le
cochon ». En philosophie aussi: tout est bon a penser.

Reste que la philosophie est souvent difficile a digérer:
c’est compact, sérieux et rarement léger. Sauf pour quelques
exceptions. Voltaire est drdle et son Dictionnaire philosophique est
jubilatoire. Nietzsche nous arrache parfois des sourires avec son
Gai Savoir. Mais la plupart du temps, il est surtout rageur, ron-
chon et ennuyeux. Cioran est le plus pessimiste mais il sait manier
I’humour noir: De linconvénient d'étre né est le titre de son plus
fameux essai. Par contre, attention! on ne samuse pas du tout en
lisant Le Rire de Bergson. Cest aussi ennuyeux et rébarbatif que
Le Mot desprit et ses rapports avec l'inconscient de Freud.

Faute d’étre drole, la mode est en ce moment de faire de la
philosophie « légere »: « Petite philosophie a I'usage de... » ou
« La philosophie expliquée 2 ma petite fille ». Mais cela, diront
les spécialistes, sourcils froncés, ¢a n'est pas de la philosophie,
Cest du commerece.

Sauf exception, la philosophie se consacre donc a des ques-
tions vastes, dans un vocabulaire difficile, apportant des réponses
parfois obscures a des questions sans fin. Elle peut faire de
'ontologie (la question de I'étre), de la philosophie morale (le
bien et le mal, le juste et l'injuste, I'égoisme ou laltruisme), de
la philosophie de I'esprit (la pensée, comment ¢a marche?), de
I'épistémologie (quest-ce que la science?), de la philosophie poli-
tique (y a-t-il des régimes meilleurs que d’autres?). Il y a aussi une
esthétique (la question du beau), une philosophie du langage, de
la logique, de T'histoire. Sans parler de la métaphysique qui fait
son retour et whésite pas a reposer la question la plus déroutante
qui soit: pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien?
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A quoi sert de philosopher?

Résumons donc notre parcours. La philosophie offre de
multiples visages: du professeur au moraliste, du métaphysicien
alintellectuel engagé, de I'érudit a 'encyclopédiste. Elle est faite
d’une galerie de grands auteurs et d’autres moins connus, ainsi
que de spécialistes qui commentent les précédents. Elle couvre
un champ immense — de l'art de vivre a ontologie en passant par
la philosophie de la cuisine. Elle est apparue sur plusieurs conti-
nents et a traversé les époques. .. Elle est constituée de millions
de livres. Nous voila donc devant notre imposante bibliothéque,
la main préte 4 se lever pour prendre un premier livre. A partir
de la deux questions surgissent a 'esprit:

Par quoi commencer? Et d’abord: le jeu en vaut-il la
chandelle?

S’il sagissait de s'initier 4 la physique par exemple, on ne serait
pas saisi par un tel doute. Certes, en physique, il y a des débats
a propos du Big Bang, de la théorie de la relativité, dont on sait
bien que ces modeles seront un jour dépassés ou intégrés dans
une théorie plus vaste. Mais on dispose tout de méme d’un socle
assuré: avec la physique, quand méme, on fait voler des avions,
on éclaire les maisons, on construit des ponts. Du solide donc.

Mais en philosophie? Aristote est-il supérieur a Platon?
Descartes est-il « dépassé? » Hegel est-il crédible?

Comment se fait-il que les philosophes ne s’accordent jamais
entre eux sur un savoir minimum, quelques acquis solides qui
nous permettraient d’avancer en partant de bases admises par
tous? Comment se fait-il que des gens si intelligents, ouverts
d’esprit, si rigoureux dans leurs belles démonstrations n’arrivent
jamais a sentendre entre eux?

Le probléme avait justement hanté Kant. Il en a fait le point
de départ de sa Critique de la raison pure. Pourquoi, se demande-
t-il, ne parvient-on pas a établir des vérités communes en phi-
losophie comme Cest le cas en mathématiques ou en physique?

La réponse de Kant est la suivante: la raison ne peut s'empé-
cher de poser des questions auxquelles elle est incapable de
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répondre. Il est impossible de répondre a cette simple question
d’enfant « quy avait-il avant le début du monde? » ou « Dieu
existe-t-il? » car Dieu, le temps, le bien, le mal, I'étre, la liberté,
le bonheur sont des catégories métaphysiques créées par la struc-
ture de notre esprit. On voudrait percer leur mystere, comme
sil appartenait au monde alors que ce sont des constructions
mentales®.

Des lors, il faut retourner le questionnement philosophique
non pas vers le monde mais vers nous-mémes pour comprendre
comment nous pensons. Précisément, il faut décrire les structures
de la pensée avant de comprendre ses capacités et ses limites.

La premiéere question a se poser est donc: « Que puis-je
savoir? » Cest le point de départ de toute philosophie. Mais la
philosophie ne se résume pas a la question de la connaissance.
Philosopher, Cest aussi s'interroger sur le sens de sa vie, sur ses
engagements, la possibilité d’un salut, sur la possibilité d'un
monde meilleur, sur la nature humaine.

Si 'on poursuit patiemment la lecture de sa Critique de la
raison pure, on tombera d’ailleurs sur une formule célebre qui
résume tout le projet kantien:

« Tout 'intérét de ma raison se concentre dans les trois ques-
tions suivantes:

1. Que puis-je savoir?

2. Que dois-je faire?

3. Que m'est-il permis d’espérer? »

A plusieurs reprises, il citera ces questions comme les clés
d’entrée résumant pour lui tout le champ de la philosophie.
Puis, 4 la fin de sa vie, il rajoutera une quatrieme question censée
résumer toutes les autres: « Qu'est-ce que '’homme’? ».

4- Attention, Kant ne dit pas que Dieu, le bonheur, le temps ou le mal n’existent pas. Il dit
que nous nous confrontons toujours en parlant d’eux A nos propres représentations. Il
ne dit pas que la raison est défaillante: elle fait des merveilles en mathématiques quand
il Sagit de démonstration pures, en physique pour établir des lois, comparer, confronter.
Mais il met en garde contre la « raison pure » quand elle outrepasse ses limites propres.

5- Voir I'introduction de Logigue (sa derniére publication, 1800).
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