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5

Que puis-je connaître ?
Que dois-je faire ?
Que m’est-il permis d’espérer ?
Qu’est-ce que l’homme ?

Kant affirmait que ces quatre questions permettaient de cou-
vrir presque tout le champ de la philosophie.

• �La première renvoie à la théorie de la connaissance. Elle peut 
se comprendre comme la recherche d’une vérité ultime, d’une 
méthode pour bien penser ou encore comme une école du 
doute.

• �La deuxième question renvoie au sens que l’on donne à sa vie : 
le trouve-t-on dans le bonheur, l’accomplissement de choses ou 
le désir de faire le bien ?

• �La troisième question pose celle du salut. Elle conduit les uns à 
s’interroger sur l’existence d’un salut éternel, d’autres à l’espoir 
d’une vie meilleure.

• �Enfin, déclarait Kant à la fin de sa vie, une dernière question, 
« Qu’est-ce que l’homme ? », pouvait intégrer les questions 
précédentes tant elle invitait à réfléchir sur la condition 
humaine.

Ces quatre questions vont nous servir de guide pour explorer 
les méandres de 2 500 ans de philosophie. Chacune est une porte 
d’entrée qui mène à plusieurs réponses possibles. Chaque réponse 

Introduction

La Philosophie en 4 questions.indb   5La Philosophie en 4 questions.indb   5 11/04/2022   15:1111/04/2022   15:11



est illustrée par un auteur de référence, une théorie ou une école 
de pensée canonique.

On écoutera donc les différents discours philosophiques avec 
bienveillance, sans parti pris, mais sans esprit servile. On n’hési-
tera pas à les pousser dans leurs retranchements, souligner leurs 
faiblesses ainsi que les absences, en les taquinant au passage. Car 
rien ne devrait être plus étranger à l’esprit philosophique que 
l’esprit dogmatique.

Ainsi chacun pourra faire son propre chemin et suivre sa 
propre voie.
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Qu’est-ce que  
la philosophie

Que puis-je
connaître ?

Que dois-je
faire ?

Que 
m’est-il
permis 

d’espérer ?

Qu’est-ce 
que

l’homme ?

La vérité La méthode La critique

Le bonheur

L’action

La morale

Le salut

La liberté

Un monde 
meilleur

L’animal 
politique

L’animal 
rationnel

L’être  
inachevé

L’homme 
c’est :

La culture

La conscience

Le langage

L’imagination

Un parcours à travers les grandes idées philosophiques

Les chemins de la pensée
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9

La philosophie ? Ne posez surtout pas la question à un phi-
losophe : 1 000 pages plus tard, vous n’aurez toujours pas la 

réponse !
On peut éventuellement faire plus court, comme Gilles 

Deleuze et Félix Guattari qui donnent leur solution en 220 pages 
(dans Qu’est-ce que la philosophie ?, éditions de Minuit, 1991). 
Mais vous n’aurez alors que leur réponse. En l’occurrence, les 
deux amis déclarent que la philosophie, c’est « l’activité de créer 
des concepts ». La philosophie pourvoyeuse de concepts – ni 
vrais ni faux a priori – mais nécessaires pour penser : voilà une 
définition possible.

Mais cette réponse est loin d’être partagée par tous. Pierre 
Hadot, spécialiste de la pensée antique, soutenait que pour les 
Grecs ou les Romains, la philosophie antique avait été bien autre 
chose : elle était avant tout un art de vivre1. Le philosophe était 
un « sage », qui se reconnaissait à sa barbe, au port d’une toge et 
à la volonté de mener une vie exemplaire, vertueuse et digne de 
l’humanité. Cette « bonne vie » impliquait l’étude mais aussi des 
« exercices spirituels » destinés à se forger une belle âme.

Mais, en décrivant le philosophe comme une sorte de « saint 
laïc », spécialiste de l’art de vivre, Pierre Hadot néglige un autre 
versant de la philosophie : la quête du savoir. Durant l’Antiquité, 

1- Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Folio Essais, 1995.

Qu'est-ce que  
la philosophie ? 
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10

le philosophe était aussi un « maître de vérité » qui se souciait 
de détenir les connaissances les plus élevées2. Les philosophes 
pratiquaient aussi la métaphysique, un sport intellectuel qui 
consiste à réfléchir sur les fondements de toutes choses : l’être, 
le temps, le néant, l’âme, la causalité ou le mouvement. Pour 
atteindre ce haut degré de connaissance, il fallait d’abord avoir 
acquis la maîtrise des mathématiques (« que nul n’entre ici s’il 
n’est géomètre », était-il écrit à l’entrée de l’Académie de Platon), 
pratiquer l’astronomie, la médecine et les sciences naturelles.

Le philosophe se préoccupait aussi des affaires humaines. 
Il devait s’y connaître en rhétorique pour débattre du juste et 
de l’injuste. Il étudiait les passions ; il cherchait à comprendre 
comment fonctionne l’esprit ; on le voyait aussi comparer les sys-
tèmes de gouvernement pour savoir lequel était le meilleur, etc. 
À l’époque, la philosophie englobait donc non seulement ce que 
l’on nomme les sciences de la nature mais aussi tout ce que l’on 
recouvre aujourd’hui sous le nom de sciences humaines.

En somme, le philosophe était une sorte de décathlonien 
de la pensée : pratiquant aussi bien la logique, la géométrie, la 
rhétorique, la métaphysique, les sciences de la nature, que la 
psychologie et la science politique. On comprend d’ailleurs qu’il 
se sente au-dessus du commun des mortels et des spécialistes en 
tout genre : médecin, architecte, stratège militaire ou géomètre. 
Pour Platon, seul le philosophe pouvait atteindre le ciel pur des 
« Idées », inaccessibles aux gens ordinaires.

Le philosophe, enfin, est professeur. Non seulement au sens 
d’enseignant, il se veut aussi un « maître à penser » qui cherche 
à former des disciples et fonder une « école » à son nom. En ce 
sens, le philosophe est également un guide spirituel, ce qu’en 
Inde on appelle un gourou. Il fut parfois conseiller du prince (fri-
cotant avec les puissants à l’exemple de Platon et Aristote) ; il s’est 
vu aussi en intellectuel engagé comme Voltaire. Parfois encore, 
comme un directeur de conscience à la manière des prêtres ou 

2- M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Le livre de poche, 2006.

La Philosophie en 4 questions.indb   10La Philosophie en 4 questions.indb   10 11/04/2022   15:1111/04/2022   15:11



11

des psys : Cicéron définissait ainsi la philosophie comme « la 
vraie médecine de l’âme ».

Penseur, encyclopédiste, professeur, intellectuel, théoricien, 
moraliste, etc., on peut retrouver un peu tout cela chez les philo-
sophes d’aujourd’hui. Avec cette petite différence que la science 
et les sciences humaines se sont émancipées de la philosophie. 
L’art de vivre relève aussi des psychothérapies et du développe-
ment personnel… La morale est l’affaire des comités d’éthique. 
Dès lors, sa place majestueuse, trônant au-dessus de tous les 
savoirs, est moins facile à admettre. D’où, pour le philosophe, le 
risque d’apparaître comme un bavard qui brille dans les salons et 
les émissions de télévision, qui brasse des idées dont personne ne 
saurait dire si elles sont justes ou fausses, utiles ou inutiles.

Bref, la philosophie a l’avantage de pouvoir se faufiler partout, 
l’inconvénient de n’être indispensable nulle part. Voilà pourquoi 
elle reste insaisissable.

La philo de A à Z…
Mieux qu’une introuvable définition, essayons de décrire la 

philosophie à partir de sa production. Après tout « nous sommes 
ce que nous faisons », disait Jean-Paul Sartre, le père de l’existen-
tialisme. Autrement dit, il est vain de chercher une « essence » 
(une nature fondamentale) de la philosophie : elle n’est rien 
d’autre que ce qu’en font les philosophes. Il est impossible de 
définir la musique, mais il est facile de la reconnaître quand on 
l’écoute. Il en est de même pour la philosophie. Tel est le sens de 
la formule : « l’existence précède l’essence » (toujours de Sartre). 
Pas de nature fondamentale, mais une série de réalisations.

Donc, que font les philosophes ? Quelle partition jouent-ils ? 
Pour le savoir, rendons-nous dans une bibliothèque au rayon 
« Philo ». Nous voici face à une montagne de livres. Voilà ce que 
font d’abord les philosophes : des livres, des livres et encore des 
livres ! Un immense corpus de textes, accumulés depuis trois 
mille ans et qui s’enrichit chaque année de centaines de volumes 
nouveaux.
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Regardons par ordre alphabétique : je sais, c’est idiot, mais 
ma bibliothèque est rangée ainsi. Lettre A : cela commence avec 
Abélard, un moine du xiie siècle, théoricien du « nominalisme » 
– une doctrine qui affirme que les idées qui nous servent à penser 
le monde ne sont que des mots et qu’ils ne peuvent jamais coller 
à la réalité. Les nominalistes s’opposaient aux « réalistes », pour 
qui les concepts doivent refléter l’essence des choses (à ce jour, le 
débat n’est toujours pas tranché). Abélard est aussi connu pour 
une triste aventure : un amour interdit avec Héloïse pour lequel 
il fut émasculé !

Après Abélard vient Aristote : un monstre sacré ! Il a dominé 
la pensée occidentale pendant dix siècles. Aristote fut d’abord 
l’élève de Platon avant de s’en démarquer pour fonder sa propre 
école, le Lycée. Relevons au passage ce fait récurrent. Les maîtres 
à penser cherchent à faire école et à former des disciples. Puis ces 
derniers s’empressent de prendre leur envol pour forger à leur 
tour leur propre doctrine. Il faut tuer le père pour s’imposer sur 
la scène : c’est une vieille histoire de filiation, de rivalité, d’école 
de pensée, de tradition et de renégats. Le phénomène existe éga-
lement en politique, en religion, en art, en sciences humaines, 
etc. Les philosophes n’y échappent pas.

Aristote a aussi été le précepteur d’Alexandre le Grand, mais il 
fut avant tout un savant complet qui a écrit sur tout : la logique, 
la politique, la rhétorique, les sciences naturelles et même une 
histoire des animaux.

Après Aristote, je trouve Avicenne et Averroès. Le premier, un 
Iranien, fut philosophe, médecin et astronome. Le second était 
andalou et a vécu au xiie siècle. Tous deux écrivaient en langue 
arabe à l’époque de l’Islam des Lumières (entre le xe et le xive siècle).  
Ces deux-là nous rappellent donc que la philosophie n’est pas 
qu’une affaire occidentale, contrairement à ce qu’a affirmé 
Hegel. Il y a eu une grande époque de la philosophie arabe. De 
même, il existe une philosophie indienne, chinoise que l’on 
redécouvre simplement aujourd’hui. Sur d’autres continents, il 
y a toujours eu aussi des penseurs, métaphysiciens et spéculateurs 
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en tout genre, même si on n’a pas retenu leur nom et oublié 
leur enseignement. Après la lettre A, je parcours les rayons :  
B comme Bentham, le père de l’utilitarisme, C comme Confucius,  
D comme Descartes…

Lettre H : un gros morceau ! On y trouve Héraclite (tout est 
mouvement), Hobbes (l’homme est un loup pour l’homme), 
Hume (les idées viennent des sens), Hegel (l’histoire est la 
longue marche de l’esprit), Husserl (une science des idées est 
possible : la phénoménologie), Heidegger (l’être humain est 
plongé dans le temps), sans parler d’Horkheimer (la raison est 
dominatrice), Habermas (la raison est communicationnelle). 
On pourrait raconter toute la philosophie à partir de la seule 
lettre H…

Sautons donc à la fin… W comme Wittgenstein : un sacré 
numéro celui-là ! Ce solitaire ombrageux a révolutionné la philo-
sophie du début du xxe siècle en rédigeant à trente et un ans une 
petite brochure au nom imprononçable : le Tractacus logico-philo-
sophicus. À sa mort, on retrouvera dans ses papiers des manuscrits 
qui remettent en cause ses premières idées sur le langage et qui 
relanceront le débat sur sa nature.

Après W, X… comme Xénophon. Non, ce n’est pas le nom 
d’un instrument de musique, c’est un philosophe guerrier (ils ne 
sont pas nombreux !). Durant les batailles, il consignait ses idées 
en écriture rapide, et à ce titre on le considère comme l’inventeur 
de la sténographie. Y comme… Yang Shu, un penseur chinois 
du ive siècle avant J.-C. (oui la philosophie est aussi chinoise). 
Yang Shu était profondément pessimiste, il pensait que la vie ne 
valait pas grand-chose et qu’elle menait à une mort qui n’était 
que pourriture…

On arrive enfin à Z comme… Zénon d’Elée. Les fameux 
« paradoxes de Zénon » affirment qu’en toute logique Achille, 
bien que bon coureur, n’arrivera pas à rattraper la tortue partie 
juste avant lui. Le philosophe pose parfois des casse-tête intel-
lectuels redoutables et apparemment insolubles. Kant nous 
expliquera d’où viennent ces étranges paradoxes de la raison 
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pure. Mais patience. J’ai justement sauté Kant et tous les autres 
K (Kierkegaard, Kuhn, etc.) trop pesants pour l’instant.

Une galerie de portraits : voilà donc ce qu’est la philosophie si 
l’on s’en tient au Who’s who officiel. On remarquera au passage 
deux choses. 99 % des philosophes sont des hommes. Hannah 
Arendt est l’une des rares à sortir du lot. Depuis peu, la profes-
sion s’est tout de même beaucoup féminisée. La plus connue 
d’entre elles s’appelle Judith Butler. Paradoxalement il n’est 
pas sûr qu’elle accepterait d’être cataloguée parmi les femmes ! 
J. Butler est la principale théoricienne de la théorie Queer qui 
affirme ainsi que les genres – « femmes », « hommes » – sont des 
catégories mentales arbitraires et construites socialement. C’est 
une autre particularité de la philosophie : elle adore s’attaquer 
aux idées reçues.

Profitons-en pour souligner que nombre de philosophes 
contemporains se plaisent à « déconstruire » les catégories de 
pensée. La déconstruction (inventée par Heidegger) et pro-
mue par Jacques Derrida (une autre grande figure de la pensée 
contemporaine) consiste à s’attaquer aux systèmes forgés par 
d’autres. Les philosophes sont parfois de vilains garnements. 
Nietzsche voulait « philosopher à coups de marteau » pour s’atta-
quer à tout ce qui avait été fait avant lui.

La philosophie est donc bien une affaire « d’auteur(e)s ». Ils 
se suivent et ne se ressemblent pas tout à fait. En cela, elle se rap-
proche plus de la peinture ou la littérature que de la science. Nul ne 
songerait à classer les livres de scientifiques par auteurs. En biologie 
ou chimie, la science de la Renaissance dépasse celle de l’Antiquité 
mais elle est aujourd’hui dépassée ou intégrée dans les sciences 
contemporaines. En philosophie, rien n’est jamais périmé. Nul 
ne peut dire que Pascal est supérieur à Descartes, ou que Bergson 
a supplanté Spinoza. Les auteurs semblent à la fois incommensu-
rables et indémodables. Au xxie siècle, on peut encore s’afficher 
platonicien (j’en connais !), spinoziste (j’en connais aussi) ou même 
thomiste (oui, ça existe). Le temps n’a pas de prise en philosophie : 
c’est sa force ou sa faiblesse, comme on voudra.
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De la métaphysique à la corrida
Laissons de côté les auteurs pour nous intéresser aux objets 

d’étude. La marque de la philosophie, c’est d’affronter les 
« grandes questions » : « Qu’est-ce que la vérité ? » ; « Qu’est-ce 
que le mal ? » ; « Y a-t-il un sens de l’histoire ? ». La conscience, 
le beau, le langage, le temps, l’art, etc. : la philosophie adore les 
grandes énigmes.

Bref, la philosophie est censée toucher à l’essentiel. Voilà 
pourquoi elle fascine, attire, intrigue et suscite la passion. On s’est 
tous posé de telles questions. Très tôt les enfants se demandent 
ce qu’est la mort, si l’univers a un début (et qu’y avait-il avant ?). 
Oui, les enfants sont spontanément philosophes. Les vieux aussi 
d’ailleurs : les cafés philosophiques et conférences publiques sont 
remplis de vieux messieurs et vieilles dames qui cherchent encore 
des réponses à ces éternelles questions. Tout le monde s’interroge. 
Tout le monde fait de la philosophie : même sans le vouloir ou 
sans le pouvoir.

Le propre des questions philosophiques est d’être graves et 
sérieuses. Les titres imposants en témoignent : Être et Temps 
(Heidegger), L’Être et le Néant (Sartre), La Phénoménologie de 
l’esprit (Hegel), le Discours de la méthode (Descartes), L’Évolution 
créatrice (Bergson), l’Éthique (Spinoza). C’est du lourd3 !

Lourd et difficile. On est attiré par ces grandes questions en 
espérant y trouver des vérités profondes. Hélas, elles sont sou-
vent hors de portée. Car, il faut aussi le dire, une grande partie 
de la production philosophique est destinée à des initiés. Et 
même les spécialistes s’y cassent les dents. Ouvrez Kant, Leibniz, 
Heidegger, Husserl, Wittgenstein, on s’y cogne à une prose obs-
cure, des démonstrations tortueuses, des développements sans 
fin, et les concepts se prêtent à mille interprétations différentes. 
Du coup, l’essentiel de la littérature philosophique consiste à 
commenter et essayer de démêler ce qu’ont voulu dire les autres 

3- �Sans parler des Prolégomènes à toute métaphysique future (Kant). La palme revient à  
Wittgenstein et à son Tractacus logico-philosophicus.
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philosophes. Comme pour la religion ou la psychanalyse, la phi-
losophie est exégétique.

Heureusement, il existe quelques auteurs limpides (Pascal 
en est un), des sujets moins pesants. Récemment certains 
philosophes ont délaissé les grandes questions et les grands 
systèmes pour s’intéresser à la cuisine, la corrida, la marche à pied 
ou même les séries télévisées. On dit que « tout est bon dans le 
cochon ». En philosophie aussi : tout est bon à penser.

Reste que la philosophie est souvent difficile à digérer : 
c’est compact, sérieux et rarement léger. Sauf pour quelques 
exceptions. Voltaire est drôle et son Dictionnaire philosophique est 
jubilatoire. Nietzsche nous arrache parfois des sourires avec son 
Gai Savoir. Mais la plupart du temps, il est surtout rageur, ron-
chon et ennuyeux. Cioran est le plus pessimiste mais il sait manier 
l’humour noir : De l’inconvénient d’être né est le titre de son plus 
fameux essai. Par contre, attention ! on ne s’amuse pas du tout en 
lisant Le Rire de Bergson. C’est aussi ennuyeux et rébarbatif que 
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient de Freud.

Faute d’être drôle, la mode est en ce moment de faire de la 
philosophie « légère » : « Petite philosophie à l’usage de… » ou 
« La philosophie expliquée à ma petite fille ». Mais cela, diront 
les spécialistes, sourcils froncés, ça n’est pas de la philosophie, 
c’est du commerce.

Sauf exception, la philosophie se consacre donc à des ques-
tions vastes, dans un vocabulaire difficile, apportant des réponses 
parfois obscures à des questions sans fin. Elle peut faire de 
l’ontologie (la question de l’être), de la philosophie morale (le 
bien et le mal, le juste et l’injuste, l’égoïsme ou l’altruisme), de 
la philosophie de l’esprit (la pensée, comment ça marche ?), de 
l’épistémologie (qu’est-ce que la science ?), de la philosophie poli-
tique (y a-t-il des régimes meilleurs que d’autres ?). Il y a aussi une 
esthétique (la question du beau), une philosophie du langage, de 
la logique, de l’histoire. Sans parler de la métaphysique qui fait 
son retour et n’hésite pas à reposer la question la plus déroutante 
qui soit : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
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À quoi sert de philosopher ?
Résumons donc notre parcours. La philosophie offre de 

multiples visages : du professeur au moraliste, du métaphysicien 
à l’intellectuel engagé, de l’érudit à l’encyclopédiste. Elle est faite 
d’une galerie de grands auteurs et d’autres moins connus, ainsi 
que de spécialistes qui commentent les précédents. Elle couvre 
un champ immense – de l’art de vivre à l’ontologie en passant par 
la philosophie de la cuisine. Elle est apparue sur plusieurs conti-
nents et a traversé les époques… Elle est constituée de millions 
de livres. Nous voilà donc devant notre imposante bibliothèque, 
la main prête à se lever pour prendre un premier livre. À partir 
de là deux questions surgissent à l’esprit :

Par quoi commencer ? Et d’abord : le jeu en vaut-il la 
chandelle ?

S’il s’agissait de s’initier à la physique par exemple, on ne serait 
pas saisi par un tel doute. Certes, en physique, il y a des débats 
à propos du Big Bang, de la théorie de la relativité, dont on sait 
bien que ces modèles seront un jour dépassés ou intégrés dans 
une théorie plus vaste. Mais on dispose tout de même d’un socle 
assuré : avec la physique, quand même, on fait voler des avions, 
on éclaire les maisons, on construit des ponts. Du solide donc.

Mais en philosophie ? Aristote est-il supérieur à Platon ? 
Descartes est-il « dépassé ? » Hegel est-il crédible ?

Comment se fait-il que les philosophes ne s’accordent jamais 
entre eux sur un savoir minimum, quelques acquis solides qui 
nous permettraient d’avancer en partant de bases admises par 
tous ? Comment se fait-il que des gens si intelligents, ouverts 
d’esprit, si rigoureux dans leurs belles démonstrations n’arrivent 
jamais à s’entendre entre eux ?

Le problème avait justement hanté Kant. Il en a fait le point 
de départ de sa Critique de la raison pure. Pourquoi, se demande-
t-il, ne parvient-on pas à établir des vérités communes en phi-
losophie comme c’est le cas en mathématiques ou en physique ?

La réponse de Kant est la suivante : la raison ne peut s’empê-
cher de poser des questions auxquelles elle est incapable de 
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répondre. Il est impossible de répondre à cette simple question 
d’enfant « qu’y avait-il avant le début du monde ? » ou « Dieu 
existe-t-il ? » car Dieu, le temps, le bien, le mal, l’être, la liberté, 
le bonheur sont des catégories métaphysiques créées par la struc-
ture de notre esprit. On voudrait percer leur mystère, comme 
s’il appartenait au monde alors que ce sont des constructions 
mentales4.

Dès lors, il faut retourner le questionnement philosophique 
non pas vers le monde mais vers nous-mêmes pour comprendre 
comment nous pensons. Précisément, il faut décrire les structures 
de la pensée avant de comprendre ses capacités et ses limites.

La première question à se poser est donc : « Que puis-je 
savoir ? » C’est le point de départ de toute philosophie. Mais la 
philosophie ne se résume pas à la question de la connaissance. 
Philosopher, c’est aussi s’interroger sur le sens de sa vie, sur ses 
engagements, la possibilité d’un salut, sur la possibilité d’un 
monde meilleur, sur la nature humaine.

Si l’on poursuit patiemment la lecture de sa Critique de la 
raison pure, on tombera d’ailleurs sur une formule célèbre qui 
résume tout le projet kantien :

« Tout l’intérêt de ma raison se concentre dans les trois ques-
tions suivantes :

1. Que puis-je savoir ?
2. Que dois-je faire ?
3. Que m’est-il permis d’espérer ? »
À plusieurs reprises, il citera ces questions comme les clés 

d’entrée résumant pour lui tout le champ de la philosophie. 
Puis, à la fin de sa vie, il rajoutera une quatrième question censée 
résumer toutes les autres : « Qu’est-ce que l’homme5 ? ».

4- �Attention, Kant ne dit pas que Dieu, le bonheur, le temps ou le mal n’existent pas. Il dit 
que nous nous confrontons toujours en parlant d’eux à nos propres représentations. Il 
ne dit pas que la raison est défaillante : elle fait des merveilles en mathématiques quand 
il s’agit de démonstration pures, en physique pour établir des lois, comparer, confronter. 
Mais il met en garde contre la « raison pure » quand elle outrepasse ses limites propres.

5- Voir l’introduction de Logique (sa dernière publication, 1800).
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