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          A mi padre,
que me enseñó el valor de la espada
y el peso de la cruz.

        
      

    
  
    
      
        
        

           No nos dejes solos, Señor, porque anochece.
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        Sanatorio de Caubet. 1946


        

        En el principio fue el Verbo. Luego la palabra se hizo carne. Et verbum caro factum est. Me llamo Julián Alcover y nací en la isla de Mallorca. Durante todos estos años he guardado silencio hasta que la enfermedad me ha dejado solo en mi escritorio ante un muro de recuerdos. Para ser fiel a los hechos debería confesarlo todo; pero el médico me ha aconsejado que administre mis fuerzas con prudencia. ¿Qué he de contar? La vida es un misterio en manos de Dios y sólo Dios conoce la respuesta a los enigmas humanos. Desde que llegué al sanatorio me pregunto a menudo qué he hecho de mi vida. Entonces mi memoria viaja a los años anteriores a la guerra, y vuelvo a verme en un convento a las afueras de Palma, en una colina poblada de pinos y alejada del mar. Aquello ocurrió en 1936. Han pasado diez años. Un soplo. Luego regreso a esta celda blanca, impoluta, y miro más allá de la ventana que da al jardín. Mientras observo a las monjas paseando entre las flores, comprendo que la paz ha retornado a la isla. Deo gratias. Sin embargo, ya no reconozco el paisaje de mi tierra porque tampoco reconozco el paisaje de mi alma. 

        

        Todo es demasiado confuso. Si el Señor necesitó seis días para ordenar el caos, yo no puedo contar mi historia plenamente, sabiendo como sé que voy a morir. Tampoco tengo la certeza de acertar con mi testimonio. Si dispusiera de tiempo, me habría gustado escribir sobre mi infancia, por ejemplo, porque la infancia está libre de pecado y se despliega como un territorio único, abierto y cerrado en sí mismo. Pero aquella felicidad no vuelve, como tampoco vuelve la pureza perdida ni la voz de los muertos. Bastará señalar que a los catorce años ingresé en el Seminario Conciliar de Palma con el fin de seguir la carrera eclesiástica. Tras ordenarme sacerdote me recluí en el convento de los padres teatinos, y durante un decenio me dediqué a la oración y al estudio de las lenguas. En aquel entonces yo creía honestamente estar cumpliendo la ley de Dios. Ni en mis peores pesadillas pude imaginar que acabaría siendo un personaje siniestro que vendió su alma en la hora decisiva. La guerra. ¡Qué injusto fue todo! ¡Qué amargo! Pero ya no tiene remedio. Sólo ruego que la Virgen de Lluch me conceda fuerzas para sostener la pluma. Y luego poder morir en paz.


        Recuerdo que en los primeros tiempos yo evitaba el trato prolongado con mis otros hermanos. Aunque respondía con diligencia a sus atenciones, mostraba gran inclinación a la soledad. La única excepción era el prior, un hombre justo y bueno cuya compañía calmaba mis anhelos. Aquel hombre había comprendido que yo era una persona de frágil temperamento. Es cierto que tenía algunas inquietudes, expresadas en mi hambre de saber y mi deseo de viajar a Roma; pero en el fondo no me distinguía mucho de los miles de sacerdotes del mundo. Si el Señor hubiera podido reunirnos en la plaza de San Pedro, habría descubierto a una legión de individuos que vestían, pensaban y se comportaban exactamente como yo. Lo digo como argumento objetivo, sin la menor complacencia, y sabedor de que ésa era mi vocación y mi destino. En cuanto al carácter, mi memoria me devuelve a una persona silenciosa y retraída, sin excesiva vivacidad. No era, pues, un sacerdote popular, de esos que impulsados por un prurito vanidoso emplean el hábito para ganarse el cariño de las gentes. Al contrario. El trato con el rebaño me producía ciertas aversiones, y sólo cuando los golpes de la vida se abatían sobre algún pecador me embargaba un sentimiento cristiano. 


        Poco antes de aquel verano fatídico, adquirí el mal hábito de mirarme al espejo. No creo que incurriera en un pecado contra el pudor: simplemente trataba de entender quién era aquel extraño reflejado en el azogue. ¿Era yo? ¿O alguien que estaba usurpando mi verdadero ser? Nunca lo supe y me temo que ya no lo sabré. Sólo recuerdo que mi rostro era el de un hombre sin importancia: un individuo. Veía mi pelo negro, ralo, y unos ojos pequeños de color indefinido que las gafas agrandaban hasta un tamaño apreciable. La cara era blanca, lechosa, conventual. Luego una sotabarba algo fláccida, la nariz plebeya, y los dientes ligeramente adelantados como los de un conejo. Ése era yo, Julián Alcover. El prior solía decirme que un cuerpo hermoso no hace un buen cristiano. Tenía razón. Pero un cuerpo ingrato tampoco. A veces me gustaría que las monjas del sanatorio conocieran mi secreto. Pero me temo que ya padecieron lo suyo durante la guerra, y aquí nadie quiere recordar.


        ¿Cuál es mi propósito? ¿Ser fiel al drama? ¿O escribir para recobrar el sosiego? Sólo sé que el Mal no surge de manera inocente. Del mismo modo que la enfermedad que corroe mis pulmones ha necesitado un largo período de incubación, así las tragedias humanas se nutren del tiempo aunque los hombres andemos dispersos en asuntos mundanos. ¿Y hay algo más frívolo que la política? En mi estado actual, no quisiera pecar de soberbio, pero es inútil confesar mis pecados sin referirme al gran error de mi época: el furor de las ideologías. En este punto debería hablar un poco de mi pueblo y empezar diciendo que los mallorquines no éramos políticos. Desde antiguo nos habíamos distinguido por una gran indiferencia, como si la política fuera en realidad un quehacer arbitrario impuesto por el gobierno. Como en otras islas, el continente quedaba demasiado lejos, en otro mundo, y cultivábamos nuestra propia filosofía basada en un código impreso a lo largo de los siglos y de las generaciones.


        Éramos indiferentes, insisto, pero también comprensivos y adaptables. La mejor prueba de ello tuvo lugar en 1931, tras la súbita caída de Alfonso XIII. Aunque nuestro pueblo era tradicionalmente monárquico, los mallorquines supimos plegarnos al nuevo sistema –¡la República!– sin padecer un cataclismo. Pasado el primer temor, se impusieron la cordura y la sensatez. Pero en el fondo de nuestros corazones Mallorca no quería ser republicana; por mucho que los vientos diabólicos soplaran desde Moscú, la semilla marxista no acabó de arraigar en nuestro suelo. Nada alteró el predominio tradicional de las derechas. Estábamos unidos. Lo repito. No nos interesaba la política. 


        Pero en el continente las cosas eran muy distintas. Tras la huida del rey, el pueblo se lanzó a quemar algunas iglesias y conventos de las grandes ciudades. Era un pésimo augurio, que daba la razón a los que veíamos la República como gran portadora del desastre. Desde el primer día el gobierno republicano puso cerco a la Iglesia y nos alejó de los asuntos de Estado. Fuimos perseguidos, humillados, víctimas del expolio... Y, en la cumbre de la ofensa, algunos bárbaros comenzaron a gritar: «¡El clero, al matadero!» Durante dos años asistimos con estupor a los desmanes de aquella nefasta utopía jacobina, hasta que los hijos de la luz recobraron el poder. Pero aunque el triunfo de las derechas, en 1934, nos devolvió la esperanza, los marxistas no supieron aceptar la derrota y activaron de nuevo la maquinaria del caos. Hubo huelgas salvajes, agitaciones campesinas, disturbios en las calles. Luego llegaron los crímenes. Y viendo el Maligno que su obra quedaba incompleta, se desató una revolución en Asturias que tuvo que ser sofocada in extremis por el Ejército.


        En febrero de 1936 se produjo una nueva consulta electoral que se saldó con la victoria inesperada de nuestros enemigos. Aquel triunfo agorero nos llenó de consternación. Desde el principio el Frente Popular se mostró como una criatura malaventurada y abyecta. Esa criatura bolchevique trató de instaurar la revolución en el más cristiano de los suelos. El nuestro. En pocos días comenzaron a repetirse los atropellos de 1931, amparados ahora por la situación internacional. A lo largo de aquella primavera España se asomó al Averno, y en nuestras avenidas los obreros desfilaban bajo retratos colosales de los ídolos rojos. Entretanto, las autoridades republicanas se lavaban las manos. No hacían nada, o peor aún, azuzaban el fuego. En pocas semanas, los marxistas transformaron el Parlamento en un lugar donde se investían de legalidad todas las felonías y todas las torpezas. Por su culpa, la plebe acabó adueñándose de las calles.


        ¡Pobre Julián! Siempre perdido entre libros. Tengo la impresión de estar ocultándome. ¿Acaso pretendo dar lecciones de Historia? ¿O allanar el camino a mis propias vivencias? Y, de ser así, ¿cuáles debo escoger? En esta celda silenciosa todo regresa de forma inexorable; pero he de ser fiel a los hechos y escribir sobre aquello que nos condenó. Sé que el Ángel me guiará. 


        Aunque los nubarrones cubrieron la península, Mallorca se mantuvo a salvo. Recuerdo que en aquel tiempo muchos viajeros la llamaban «La isla de la calma». Era cierto. Incluso en aquel período turbulento, mi tierra seguía siendo un mundo ordenado que proclamaba la grandeza de Dios: los montes se alzaban majestuosos, las olas azules batían los acantilados, y el trigo crecía y maduraba para la cosecha. Los turistas que nos visitaron esa primavera hallaron un tesoro, el mismo tesoro que brilla en mi memoria con el bendito fulgor de la armonía. Para ellos, era el Paraíso. Y ahora comprendo que en parte comienza a serlo para mí. Es como si en este otoño de postración, en el sanatorio, yo quisiera escapar a un tiempo de estampas idílicas. Entonces pienso en mi isla. La Mallorca anterior a la guerra.


        Sin embargo, no puedo olvidarme de mi modesta persona. Recluido en su celda, Julián Alcover vivía rodeado de breviarios, libros y papeles... Aún conservo La vida devota, de San Francisco de Sales, Pláticas Dominicales, de Antonio María Claret, Sermones de Fleichier, del obispo de Nimes, Los orígenes del cristianismo, de Le Camus, Año Cristiano de Croisset, el Breviarium Romanum, y Urbanidad y buenas maneras del sacerdote, de Branchereau, el superior del seminario de Orleans. Gracias a esas obras –y a otras de los grandes pensadores de la Iglesia– aprendí a respetar ese lenguaje que es fundamento de la vida social y por el cual todas las almas entran en comunidad de sentimientos e ideas para hacerse sensibles. También leía asiduamente revistas religiosas como El Perpetuo Socorro, El Mensajero del Corazón de Jesús o El Heraldo de Cristo. En realidad, sólo las charlas diarias con el prior me alejaban de una existencia monótona y ensimismada en la lectura. 

        

        ¿Cómo explicarlo? Yo me alimentaba de los otros. Pero tampoco era tan ciego como para ignorar que la situación política se estaba volviendo desesperada. A finales de mayo los socialistas del gobierno se convirtieron en títeres de los comunistas, y se rumoreaba que éstos urdían un golpe de Estado para usurpar el poder. Esto ocurría en la península, ya lo he dicho, no en Mallorca. Pero los mallorquines percibíamos que algo fatídico comenzaba a extenderse como una epidemia. Desde las costas del norte veíamos aquel ejército de nubes negras avanzando hacia nosotros. En tales circunstancias, todo lo que pasaba en el continente se adueñaba de nuestra imaginación generando recelo, y cuando el recelo se instaló en los corazones fue como si el drama estuviera aconteciendo en la isla. ¡Qué extraño se me hace revivir el temor! ¿Realmente lo sentíamos todos? ¿O sólo es el eco de mi alma pusilánime? No lo sé. Sólo recuerdo que un infierno de iglesias vacías comenzó a poblar mis sueños. Luego tuve aquella pesadilla. 


        Era una mañana de junio. Yo paseaba por una ciudad desconocida, vestido de paisano. Al doblar la esquina, descubrí una plaza de gran belleza donde se alzaba la iglesia más hermosa que había visto jamás. Entonces sucedió algo terrible. De pronto, rápidas figuras negras se movieron alrededor del templo y las llamas brotaron de la fachada. Enseguida el fuego alcanzó grandes proporciones. Quise correr pero no pude. Cuando finalmente se presentaron los guardias, la turba la emprendió contra ellos, arrojándoles piedras y profiriendo insultos. Otro tanto ocurrió con los bomberos, que, ante la insolencia del populacho, renunciaron a intervenir y se retiraron a su caserna. Para entonces, los más exaltados habían irrumpido en la iglesia armados con latas de combustible, y prendieron fuego a los bancos, altares y confesionarios. Desde la calle se veían las llamas rojizas asomando por las ventanas, mientras la gente aplaudía y vociferaba. Los malhechores aún circulaban por el edificio, y se dedicaron a arrojar objetos desde el balcón: libros, sillas, colchones, ropas, cuadros... Cuando la plebe vio caer aquel tesoro, se abalanzó sobre él. Los más insolentes se ataviaron con estolas y casullas, y se lanzaron a bailar en mitad de la calle consumando el sacrilegio. Me desperté horrorizado al ver que un miliciano vestía con el hábito de monja a una de sus mujerzuelas. 


        Mientras el resto del país vivía a diario esas calamidades, en Mallorca el drama se produjo en sordina. No hubo crímenes ni iglesias destruidas. Deo gratias. Sin embargo, rezábamos para que ese odio secreto que acecha en las comunidades pequeñas no estallara a pleno sol. Ignoro el momento en que nuestro aire también se volvió envenenado. Pero es obvio que tras el ataque a la Casa del Pueblo algo cambió definitivamente. La Casa del Pueblo de Palma era un centro recreativo donde los obreros celebraban asambleas y actos culturales. Para los marxistas era algo así como una catedral obrera, Dios me perdone. Para los católicos, en cambio, simbolizaba el triunfo republicano y el templo donde se divulgaban sus ideas disolventes. Al parecer, contaba con una biblioteca, un teatro y varias aulas donde se impartían clases de cálculo, ortografía y contabilidad. Ahora bien, los rojos no podían engañarnos: ningún buen cristiano habría entrado en la Casa del Pueblo. Y menos, Julián Alcover.


        Pues bien, en junio de aquel año se produjo una explosión en el edificio. Hubo varios obreros heridos y cuantiosos desperfectos. Desde el principio nuestros enemigos acusaron a miembros de la Falange, responsabilizándoles de haber colocado la bomba. Pero no pudieron probarlo porque en aquel tiempo los principales falangistas se hallaban presos en el fuerte de San Carlos. A raíz del suceso, algunos exaltados se dirigieron a la parroquia de San Jaime con el propósito de destruirla. Hubo un gran tumulto, algún destrozo, y sólo la intervención divina evitó la catástrofe. A las pocas horas, sin embargo, los dirigentes sindicales emitieron un comunicado urgente declarando un paro general de una jornada. Dicha huelga fue seguida por los operarios de las fábricas y por los empleados del tranvía y del ferrocarril. Asimismo, los piquetes obligaron a cerrar los cafés y los pequeños comercios, y se limitó la actividad en el Mercado Municipal. Aquel día no salimos a la calle, pero cuentan que Palma era una ciudad perdida, alejada de Dios.


        En este escenario, el asesinato de Calvo Sotelo en Madrid fue una tragedia. El eco de aquel crimen sacudió todas las conciencias, atravesó el mar, y se dejó sentir en nuestra pacífica sociedad provinciana. La Bestia había hablado. Y lo había hecho a sabiendas de que la España eterna había puesto en aquel español ilustre sus ojos llenos de esperanza. Todos pudimos ver su cadáver tirado como un fardo, ensangrentado, sobre la loza sucia de una necrópolis. Por culpa de los marxistas, el país entero se cubrió de luto y fuimos la vergüenza de la Tierra. 


        Cuatro días después se celebró un solemne funeral por su alma en la iglesia de San Francisco. En previsión de posibles altercados, el alcalde republicano envió un destacamento de policía para mantener el orden, y los agentes se situaron a la puerta del templo. Temiendo un registro, algunos jóvenes de la CEDA se vieron obligados a acudir al funeral sin armas. Pese a ello, las novias y hermanas de esos fieles consiguieron entrar en la iglesia con las pistolas ocultas bajo la ropa. En aquel momento, este detalle aberrante debería habernos puesto en alerta. Pero no fue así. Sólo pensábamos una cosa. Cuando unos buenos cristianos han de tomar las armas para acudir a misa y, lo que es peor, tienen que ocultarlas bajo las faldas de sus mujeres, el orden ha muerto.


        Y llegó la tarde del 18 de julio en que toda España era un hervidero. El Ejército de África se había alzado contra la República. Rápidamente la sublevación se extendió por todo el país. Como la marea. Tiempo después algunos militares me informaron de su profundo disgusto y me hicieron saber que llevaban varios meses preparando el Putsch. Supe también que los falangistas conocían perfectamente los planes del Alzamiento, y que el jefe de Falange había dado instrucciones a los jefes locales de los pueblos para que aguardaran la señal convenida. Pero en nuestro convento no llegaban esa clase de rumores que circulaban ya desde la primavera. ¿Qué iba a suceder? Ahora las emisoras del gobierno republicano nos abrumaban con noticias alarmantes y no perdían ocasión de alternar el halago con la injuria, la bravata con la promesa de perdón. Desde el primer momento los marxistas vertieron sus amenazas sobre nosotros. Si apoyábamos el golpe seríamos considerados traidores. ¿Traidores a qué? ¿A Dios, a nuestros principios? La Iglesia había sufrido mucho. Demasiado. 


        En la madrugada del 19 de julio, un grupo de republicanos mallorquines acudieron al gobernador civil para exigirle armas e impedir que las gentes de bien se echaran a la calle. Por fortuna, el señor Espina se negó a atender sus peticiones alegando que disponía de fuerzas suficientes para garantizar el orden. Asimismo prohibió que los militantes de organizaciones obreras como la CNT y la UGT llevaran armas. Pretendía así evitar esos alborotos que excitan a la plebe y que tanto daño nos habían causado en los años de la República. Gracias a esa iniciativa, no hubo que lamentar grandes derramamientos de sangre. En pocas horas los nuestros ocuparon los centros oficiales y se inició el asalto a los locales donde tenían su residencia las agrupaciones políticas de izquierda. Recuerdo que aquel día bajé a Palma lleno de inquietud. En las afueras no había ni un alma, pero en las calles del centro los coches circulaban llenos de gente acomodada que deseaba abandonar cuanto antes la ciudad. Como era el primer fin de semana de verano, mis paisanos creyeron que todo se arreglaría con una crisis ministerial. Y marcharon de vacaciones. 


        Desde el convento, el prior se mantenía al corriente de los hechos. Sentado junto a la radio, escuchaba atentamente las noticias: ahora Radio Mallorca emitía un Bando de Guerra, decretado por el gobernador militar, con instrucciones muy precisas a toda la población. Aunque no llegué a tiempo de escuchar las primeras palabras, recuerdo con nitidez el tercer punto donde el general Goded se proclamaba resuelto a mantener el orden y la autoridad: «Serán pasados por las armas todos aquellos que intenten en cualquier forma de obra o de palabra oponer la más mínima resistencia al Movimiento Salvador de España. Igualmente se castigará el más ligero intento de producir huelgas o sabotajes de cualquier clase y la tenencia de armas, que deben ser entregadas inmediatamente a los cuarteles.» Tras la lectura, el prior me miró en silencio. Y luego se santiguó. Algo muy grave había ocurrido fuera de la isla, y algo muy grave comenzaba a ocurrir en ella. Jamás habíamos vivido una situación pareja. Nuestro único consuelo era la esperanza de un Movimiento Salvador, aunque llegara de África, porque «salvador» es la palabra más bella para el cristiano que está cansado de sufrir.


        Mientras las principales ciudades españolas siguieron en poder de los marxistas, Mallorca recobró la Luz. Pero aunque el Bien había vencido, la isla quedó rodeada de enemigos. Imaginemos por un instante una Mallorca aislada en el más puro sentido de la palabra, una tierra cercada por un mar hostil que empieza a padecer la amenaza del Ejército Republicano. El litoral mediterráneo era rojo: Barcelona, Valencia, Alicante... A pocas millas de la costa navegaban buques de guerra cuyos cañones apuntaban hacia nosotros. Todo anunciaba odio, fuego, devastación. Cuando mirábamos a tierra, nos sentíamos a salvo; pero si mirábamos al mar el corazón se encogía escrutando el horizonte. Interiormente el ánimo era muy bajo, sobre todo cuando los extranjeros se apresuraron a marcharse ante la inminencia del desastre. Cierto capellán inglés me comentó que Inglaterra había enviado un barco a la isla para rescatar a sus súbditos. Una mañana el destroyer Devonshire apareció majestuosamente en la bahía, con su enseña blanca ondeando sobre el esmeralda del mar. En días sucesivos otros navíos extranjeros –franceses y alemanes– fondearon en Palma para recoger a sus compatriotas. La isla se había convertido en un barco. Un barco a la deriva, repleto de personas inquietas, presurosas, atemorizadas. Estábamos cercados. Y, lo que es peor, nos habíamos quedado solos. 


        A finales de julio los marxistas iniciaron sus incursiones aéreas. Desde mi ventana pude observar el vuelo del primer avión: a distancia todo parecía tranquilo hasta que el rumor del motor se extendió amenazador sobre los tejados de la ciudad. Oí el ladrido de los perros, luego el tañido de las campanas. De pronto sonó un disparo y los gorriones del claustro alzaron precipitadamente el vuelo. Es curioso que la guerra comenzara para mí con ese disparo que ahuyentó a los gorriones. Aquello fue la primera señal. Hasta ese momento todos éramos pájaros, criaturas sencillas que vivían en un jardín preservado por el mar. Pero aquel disparo nos expulsó del Edén con un sonido terrible: el del hombre contra su propio hermano. Caín y Abel. Mientras el avión pirata seguía profanando nuestro cielo, se sucedieron nuevos disparos. Recuerdo que varios frailes subimos a la azotea, alarmados por el tiroteo. Todo era muy confuso. En realidad ninguno de nosotros se había hecho aún al estado de guerra: la mayoría no pensábamos que Palma ya estaba custodiada por nuestras tropas, y nos costó entender que eran ellas quienes abrían fuego sobre el avión rojo. No el enemigo. El tiroteo se hizo más intenso y la ciudad entera empezó a emitir un eco sincopado y violento, hasta que el avión interrumpió sus evoluciones y desapareció en dirección al mar. 


        Poco después llegó la hora del Ángelus y nos reunimos en la capilla. Recuerdo otro detalle descorazonador: en pocos minutos nuestras voces habían cambiado. Ya no había en ellas ni esperanza ni sosiego, porque el incidente había extirpado en nosotros cualquier sentimiento de alegría. Entonces comprendí que los dramas más profundos de la vida se manifiestan a menudo en las cosas más insignificantes: un ruido, el golpe de una puerta, el batir de las alas de un pájaro. Al acabar el rezo, regresamos a nuestros quehaceres con el corazón en vilo. 


        A raíz del primer ataque, y del caótico tiroteo que se desató en las calles, los nuestros comenzaron a emplazar estratégicamente sus defensas. Al asomar el peligro, respondían con ametralladoras y morteros antiaéreos situados en algunas azoteas de las avenidas. Ahora me pregunto si existirá aún el edificio de la Sociedad Anónima Cross, o si sólo yo conservo el recuerdo de sus ametralladoras escupiendo fuego. No creo que las monjas lo sepan ni tampoco que les interese demasiado. Pero en mi relato es necesario destacar el hecho de que al fin podíamos defendernos. 

        

        Sin embargo un nuevo temor no tardó en adueñarse de nuestros corazones. Desde el principio, los bombardeos produjeron una confusión tremenda en la población civil. Aunque algunos trataran de minimizar sus efectos, yo percibía una sensación de angustia entre mis paisanos. Las gentes corrían, los edificios del centro se desplomaban, había muertos. Recuerdo con dolor que muchos mallorquines empezaron a abandonar la ciudad –unos treinta mil en doce horas–. Y recuerdo también que otros se pusieron sibilinamente de parte del enemigo. Desde la azotea del convento, pudimos ver cómo algunos vecinos desplegaban sábanas en los terrados de sus casas para rendirse ante los aviones piratas.


        Aquella misma noche, Radio Mallorca emitió un comunicado facilitado por el comandante militar en el que se dirigía a los palmesanos para advertirles de sus errores. Díaz de Freijó recomendó calma a la población, insistiendo en que los aviones rojos volaban muy alto y, según él, podíamos seguir dedicándonos a nuestras ocupaciones. Cualquier intento de abandonar la ciudad era, pues, un acto de cobardía que fomentaba la desmoralización del vecindario. Freijó nos amenazaba con sanciones económicas e incluso con la cárcel. Asimismo, el acto de extender sábanas blancas era un gesto de sumisión, y los sumisos iban a ser tratados como traidores. Tras la lectura del parte, el prior apagó el aparato de radio. Durante unos segundos nos miramos en silencio, mientras elaborábamos un razonamiento común. Había pasado una semana justa desde el glorioso Alzamiento Nacional. Una sola semana. Pero cada bomba enemiga era un clavo en el cofre del miedo. Y en apenas siete días, lo que Dios tardó en crear el mundo, habíamos envejecido cien años.


        Dos días más tarde, me desplacé al centro para visitar al párroco de Santa Eulalia. Aquel día celebrábamos la festividad de Santa Catalina Thomás, figura venerada por el noble pueblo mallorquín. Desde primeras horas el fervor invadía las calles y las plazas. Poco antes de las doce, sin embargo, sonaron las fatídicas campanas del Ayuntamiento. La paz se esfumó. Desde las ventanas de la rectoría vimos dos motas negras acercándose en el cielo, luego un silbido y, por último, el estruendo ensordecedor de las explosiones. Tras apartarme de la ventana, el eco de las sirenas lo invadió todo. Una de las bombas había caído muy cerca. Recuerdo las voces, el miedo, el calor. Un calor terrible.


        Me despedí del párroco y me adentré con el corazón encogido en el centro de la ciudad. Mientras bajaba las escaleras de la calle de Quint pude ver el suelo sembrado de cristales y comprobé que varias tiendas habían sufrido graves desperfectos. De nuevo volví a oler a polvo, a sudor, a miedo. La atmósfera era muy densa. Instintivamente traté de desviar mi camino, pero al entrar en la Cuesta de Brossa me topé con un grupo de soldados –y dos falangistasque habían cortado la calle. Varios metros más allá, el cadáver de una mujer yacía en el suelo y los falangistas impedían el paso. De pronto, uno de ellos me ordenó que asistiera a la mujer. Me quedé quieto, sin palabras, y entonces lo comprendí. Desde niño yo estaba familiarizado con la muerte; pero era una muerte hija de la paz, y por tanto deseada y bendecida por Dios. Pero aquella muerte era hija de la guerra, y en consecuencia no estaba bendecida por Dios sino por el Diablo. Durante unos segundos me quedé paralizado, observando a distancia aquel cuerpo que expresaba todo el sinsentido del universo. En apenas un segundo una vida había sido segada a plena luz, en Palma, el día de Santa Catalina. Era monstruoso. El falangista insistió con crudeza. Bajé los ojos. Y luego me abrí paso entre una cortina de mosquetones. 


        Nunca he sido un hombre valiente. Con esfuerzo logré acercarme al cadáver, pero comprendí que debía arrodillarme en señal de respeto. En ese instante el corazón me dio un vuelco. Palma era un pueblo, quizá la conocía: a buen seguro era una buena cristiana, una víctima piadosa e inocente. Pero, en mi empeño por evitar su rostro, mis ojos se refugiaron en la parte inferior de su cuerpo. En realidad era la primera vez en mi vida que podía observar detenidamente a una mujer. Sí. La primera vez en casi treinta años que la carne prohibida se me revelaba, siquiera en parte, y a causa de ello me invadió un profundo sentimiento de turbación. Veía sus piernas, cubiertas por unas medias amarillas: la piel blanquecina, las pantorrillas blandas, los tobillos gruesos... Todo era nuevo y pecaminoso. Una muerta. ¡Dios mío! Recuerdo que empecé mis oraciones, sin quitar la vista de un pie, el izquierdo, cuyo zapato había desaparecido entre los escombros... «Alma cristiana: parte hacia una región más alta...», dije en un murmullo. De repente la voz del falangista me sobresaltó y me levanté tras hacer la señal de la cruz. La muerta quedó allí, tendida en la calle, mientras los soldados me obligaban a abandonar el lugar. Luego me alejé rápidamente hacia la plaza del Mercado.


        Esa misma noche la radio transmitió una nueva nota de la Comandancia Militar. El coronel Díaz de Freijó afirmaba que las bajas causadas eran debidas mayormente a la imprudencia de los palmesanos. Habló de excesiva confianza. Y recordó a la población que, a la vista de los aviones enemigos, nos guareciéramos en nuestras casas sin perder la calma y la serenidad. Entretanto el enemigo seguía propalando falacias. Recuerdo que esa misma noche Radio Barcelona divulgó una patraña abominable. El obispo Miralles –nuestro querido prelado– había huido de la isla en un yate francés, llevándose el tesoro de la Catedral. Aquello era falso, evidentemente, pero dejó al rebaño sumido en el desasosiego. A esas alturas ya nadie dudaba de que el Diablo había decidido emplear sus peores instrumentos. A los ataques con bombas, se sumaba eso que luego dieron en llamar «guerra psicológica». Ya no les bastaba con castigar a la población, sino que empezaron a arrojar periódicos republicanos, llenos de improperios contra las gentes de orden. 


        A estas agresiones no tardaron en sumarse otras, fruto de la cobardía y de la desvergüenza. Además de los periódicos, se dedicaron a lanzar láminas pornográficas sobre la ciudad. Este extremo me fue notificado por Tomeu, el jardinero, un muchacho inocente y de escasas luces, que esa misma mañana regresó al convento muy excitado con el hallazgo. Según dijo, en las calles de Palma se encontraban papeles con dibujos obscenos. Cuando trató de mostrarme uno que había recogido cerca de la plaza Mayor, lo rechacé de plano rogándole que lo destruyera inmediatamente. Más tarde tuve noticia de que algunas láminas habían caído en el convento de Santa Magdalena. La idea de ver a aquellas monjitas mancilladas, descubriendo en el claustro las peores aberraciones, me puso al borde del llanto. Los rojos no se contentaban, pues, con violar los principios de humanidad sino que faltaban también a las más elementales reglas de la decencia. Por ampliar mi testimonio diré que aquel día uno de los hidros enemigos fue derribado por nuestras baterías de defensa. El párroco de la barriada de El Terreno me contó que oyó los disparos y, al asomarse a la ventana, vio cabecear el aeroplano sobre los acantilados antes de caer en el mar. Dichoso, irrumpió en la iglesia para hacer sonar las campanas. 

        

        Pero el Diablo volvió. Los ataques prosiguieron y empecé a obsesionarme. De vez en cuando cerraba los ojos e imaginaba que una bomba caía sobre el convento. Dicho pensamiento me producía tal angustia que era incapaz de erradicarlo. La guerra nos estaba imponiendo un código nuevo: la realidad de una muerte repentina, violenta y en masa. En un solo instante, las bombas relacionaban la muerte con la rutina. No había ocasión de despedirse de nadie, ni de ponerse en paz con Dios. La sola idea de que yo pudiera ser testigo de la destrucción me causaba náuseas. Sin embargo no conseguía ahuyentar la escena de mi cabeza: los frailes alcanzados por las bombas, compartiendo juntos la sensación de morir, unidos en la muerte como en el rezo de la capilla o el silencio del claustro. En cosa de minutos, un súbito ataque aéreo nos mataría a todos. Pero no lograba entender qué habíamos hecho para padecerlo. ¿Acaso los monjes no merecíamos la paz? 


        En pocos días se produjo un fenómeno maléfico. La transformación de la vida cotidiana. Aunque era algo muy sutil, me bastaba recorrer la ciudad para comprobarlo. El viejo perfume humano perdió su esencia, se quebró la armonía y todo cambió. Lo veía en mil detalles que captaban mis sentidos: la campana de la iglesia, la bocina de un coche, los cascos de los caballos, la campanilla del tranvía, el silbido del afilador, una radio, el vendedor de periódicos... Aquellos sonidos de la paz se vieron alterados para siempre. También podía percibir esa metamorfosis en las charlas de los hombres, la sonrisa de los niños, los rezos de las mujeres. Es decir, en eso que el prior llamaba «el gran coro de la Humanidad». Todo lo que formaba parte de nuestras vidas adquirió de pronto un matiz dramático y provisorio. Era algo nuevo. Pero en el fondo la guerra nos estaba recordando, ahora lo sé, la antiquísima advertencia de que todo es fugaz. Pasan los días, los hombres, las generaciones. Sólo que el corazón lo olvida.


        La guerra alteró también uno de los sonidos más bellos de la civilización. El reloj. Como no había forma de avisarnos de la llegada de los aviones rojos, el reloj del Ayuntamiento era el encargado de dar la alarma. Pero esa alarma coincidía a menudo con el tañido habitual de las horas, lo cual produjo graves confusiones. Finalmente el gobernador decidió desconectarla y reemplazarla por la sirena de la estación del ferrocarril. En muy poco tiempo los palmesanos tuvimos, pues, que habituarnos al código nuevo: al primer avión, se mandaba una señal formada por tres series de cuatro pitidos cortos, emitidos en breves intervalos por una locomotora. Al oírla, corríamos en busca de refugio. Pasado el peligro, la sirena repetía otra señal, esta vez una serie única de cuatro pitidos cortos. Y como topos volvíamos a la luz.


        Tras esta medida, llegó otra muy dolorosa para nuestras almas. El gobernador ordenó al excelentísimo señor obispo que todas las campanas de los templos de la isla suspendieran temporalmente sus toques ordinarios. Se pretendía así evitar nuevas confusiones, y sobre todo favorecer la correcta difusión de la alarma general. Es probable que con ello se salvaran muchas vidas. Deo gratias. Pero, desde ese día, en nuestros cielos azules se impuso el silencio. El primer domingo de agosto los cielos perdieron su más bello adorno, las campanas, que son en realidad la voz de Dios. A partir de esa fecha, quedamos a merced de un sonido hiriente que era el anuncio de la muerte. 


        En días sucesivos la ciudad cayó definitivamente en las garras del miedo. He oído decir que ese miedo era infundado, fruto de nuestro temperamento débil y pusilánime. Pero es falso. Si algo he aprendido es que los hombres mienten. Es cierto que la visita de la aviación republicana se hizo tan habitual, tan exacta en su hora, la del Ángelus, que algunas gentes aludían a ella en términos jocosos y hasta despectivos: «S’avió –decían, sonriendo al cielo–. Ja arriba s’avió.» Y es cierto también que los más incautos permanecían en la calle, observando sus movimientos, como lo haría un chiquillo ante la jaula abierta de una fiera. Sin embargo todos sabemos que las alimañas son impredecibles, atacan a traición igual que el Mal, y algunos de esos mallorquines acabaron en el cementerio. La temeridad es un pecado. Un gran pecado que a menudo se paga con la vida. 


        A lo largo de aquella semana los rojos siguieron arrojando bombas sobre nosotros, así como también una lluvia de periódicos, proclamas y papeles pornográficos. El buen Tomeu adquirió el hábito de ir al centro de Palma a la hora del Ángelus para recoger propaganda republicana. En su inocencia se maravillaba ante el espectáculo de los aviones rugiendo en lo alto, y recibía aquella lluvia perversa como un maná caído del cielo. Luego regresaba al convento muy excitado para entregarnos la cosecha del día. Por fortuna había aprendido ya a despreciar las hojas obscenas, pero seguía trayéndonos periódicos catalanes de contenido infecto. En ellos se anunciaba una gran expedición marítima a la isla de Mallorca, planteada en términos de conquista. La llamaban ya «Columna de Baleares», y se decía que su partida era inminente. Estas noticias eran divulgadas también por Radio Barcelona, cuyos voceros envenenaban el aire con increíbles amenazas. Era muy duro, demasiado cruel para nuestro pueblo. A mediados de agosto la Comandancia Militar de Mallorca transmitió la siguiente nota: 


        

        Nos comunica la radio mendaz de Barcelona que una horda de pistoleros al servicio de la Generalidad separatista, con el concurso de los barcos piratas de la que fue escuadra nacional, tiene por objeto la conquista de Mallorca para someterla a su indigna férula haciéndola formar parte de la república comunista catalana. 


        

        Aunque el resto del mensaje era moderado, se conminaba a la población a seguir vigilante. Todos debíamos permanecer alerta, según se dijo, para rechazar y castigar implacablemente a los modernos corsarios comunistas... Tan crueles y sanguinarios como los antiguos piratas argelinos. Asimismo se nos alertaba contra ciertos paisanos que, ocultos entre las buenas gentes, actuaban como cómplices del invasor.


        A la mañana siguiente, Tomeu salió de nuevo a la ciudad en busca de noticias. Recuerdo que regresó a la hora del almuerzo, dolorido y consternado. Por lo visto, había sido descubierto por una pareja de falangistas cuando recogía periódicos rojos en la plaza Weyler. Gracias a su corpulencia había logrado escapar, pero aún tuvo tiempo de ver cómo otro transeúnte era detenido por la misma causa y arrastrado al interior de un camión. A partir de ese día, Tomeu se recluyó en el convento. Y ningún paisano volvió a recoger propaganda roja.


        Felizmente la sociedad no estaba muerta. Al contrario. Algunos mallorquines dejaron oír su voz por el bien de la comunidad. En aquellos días el prior y yo leíamos con gran interés los artículos periodísticos que publicaban los hermanos Villalonga. En los años anteriores a la guerra, Miguel y Lorenzo Villalonga habían dirigido una revista que aspiraba a difundir las nuevas corrientes –alguna de ellas pecaminosa– de la cultura europea. A causa de ello, tenían fama de decadentes y afrancesados, sobre todo Lorenzo, quien gustaba relacionarse con las damas extranjeras que residían en el barrio de El Terreno. Según el párroco del lugar, a Lorenzo Villalonga le agradaba circular por esos contornos mundanos con el descaro de los dandies ingleses. Y no contento con eso, escribió un libro –Mort de dama– que fue piedra de escándalo en nuestra buena sociedad. 


        Obviamente, en otras circunstancias jamás me habría acercado a lo hermanos Villalonga. En especial a Lorenzo. Pero en la hora decisiva ambos se pusieron de nuestra parte y volvieron jubilosos al redil. Gracias a su cultura, hallaron pronto las palabras nuevas, los juicios certeros, y desplegaron todo su talento –que era notable– al servicio del Movimiento Salvador. Bien pronto los mallorquines nos habituamos a sus columnas de prensa. ¡Cómo nos reconfortaban! En aquel verano marcado por el miedo, sus opiniones eran un faro brillando para nosotros en las páginas de El Día. En pocas frases, ellos nos señalaban lo que era oportuno, denunciaban los engaños y manipulaciones de la República, y nos prevenían ante aquellos ciudadanos –vecinos nuestros– que habían incurrido en actividades disolventes, ya fueran de signo separatista o marxista. Sus escritos eran ejemplares, doy fe, y generaban un estado de excitación social acorde con la amarga hora que nos había tocado vivir.


        En los días siguientes las noticias se tornaron dramáticas. La flota marxista ya había zarpado del puerto de Barcelona rumbo hacia la isla. El padre Andrés de Palma me contó que las autoridades militares habían tomado medidas para la defensa, y que gracias a la colaboración de falangistas, soldados de Infantería y requetés las principales posiciones se hallaban bien defendidas. No obstante, los mallorquines dábamos la invasión por inminente, y algunos se aventuraban a predecir que el desembarco tendría lugar en la costa de Levante. A lo largo de aquella semana varias columnas partieron hacia allí, pero lo hicieron bajo un cielo gris y turbulento que parecía aliarse con nuestros enemigos. Supe después que nuestros soldados se desplegaron en las playas de Campos para guardar la costa. En cuanto a nosotros, sólo nos quedaba rezar con la esperanza de que Mallorca pudiera salvarse. 


        Recuerdo que aquel verano la lluvia llegó con nuestros enemigos. Fue una noche muy calurosa, oscura, poblada de negros presagios. A partir de las doce apenas pude dormir, me faltaba el aire, hasta que finalmente se presentó Satán. Los criminales eligieron la festividad de Nuestra Señora para lanzarse a la conquista de la isla. Y en la madrugada del 16 de agosto –que era domingo– la flota enemiga apareció en el horizonte. Según cierta hermana del Colegio de la Caridad de Porto Cristo, la visión de la armada roja desplegándose en el mar les llenó de un pavor infinito. Asustado, el párroco del pueblo celebró una misa en la capilla del colegio, e impartió la comunión varias veces a las monjas con el fin de agotar las obleas y evitar así que cayeran en manos de los rojos. Poco después el sacerdote huyó precipitadamente del pueblo para buscar refugio en Manacor. Las siete monjas se quedaron en el colegio, con el alma en vilo y el ánimo preparado para el martirio. Una hora más tarde, una turba de forajidos de la peor simiente irrumpió en el centro, dando voces y gritos. «¡La hostia! –repetían–. ¿Dónde está la hostia? ¡Vengan las armas! ¡El dinero! ¡Todo el dinero!»


        Además del aspecto, las monjas quedaron aterrorizadas por aquel lenguaje taxativo, soez, rudimentario: los piratas hablaban como cabreros, sin la menor instrucción ni delicadeza. Las hermanas trataron de explicarles que ellas eran unas pobres indefensas que sólo vivían de las limosnas. Pero fue en vano. La horda marxista penetró en las dependencias, registrando y desvalijándolo todo. Luego se dirigieron a la capilla, en compañía de las monjas, y procedieron a profanarla. Aterradas en un rincón, aquellas siervas de María tuvieron que asistir a la ceremonia de la barbarie. Los rojos arrojaron el santo crucifijo al suelo, le insultaron, y dispararon sobre él con sus fusiles y sus pistolas. La obra satánica había empezado: luego las imágenes fueron derribadas y mutiladas, las pinturas fueron rasgadas con cuchillos y la blasfemia inconcebible se elevó en el lugar de las plegarias. Antes de acabar con todo, los rojos se desabrocharon los pantalones y sacaron sus miembros pecadores en presencia de las monjitas. Sor Juana me contó que reunieron los objetos sagrados al pie del altar y se dedicaron a orinar copiosamente sobre los cálices. 


        De pronto llegó un miliciano gritando: «¡Compañeros! ¡Dinero! ¡Aquí hay treinta pesetas!» A lo que un rojo del grupo, palpándose los genitales, respondió: «Ahora verán esas putas...» Las hermanas comenzaron a suplicar. Pero antes de que el infame consumara sus sevicias, irrumpió un capitán del Ejército Republicano: «¡Déjalas, Vicente!», y luego sacó una pistola: «Al primero que toque a una de estas mujeres –dijo–, le despacho aquí mismo.» El miliciano emitió una blasfemia y se alejó en silencio. El Santo Cristo de Manacor había obrado el primer milagro. 


        Aquella misma mañana las siete hermanas fueron trasladadas al Hotel Perelló y quedaron encerradas en una dependencia. Previamente les habían obligado a quitarse el hábito y el velo, y a ponerse los delantales de las criadas. A lo largo del día permanecieron allí, prisioneras, al cuidado de un anarquista y un miliciano portugués. Sor Juana me contó que en varias ocasiones los rojos les ofrecieron leche, así como pan y sobrasada. Al ver aquel embutido en manos de aquellos canallas, comprendió que estaban entregándose al saqueo del pueblo. Sor Juana me refirió también que los rojos se acercaron numerosas veces a la puerta para preguntarles en voz alta: «¿Necesitáis hombres? ¿Queréis fornicar?» Y luego se alejaban, profiriendo burlas y blasfemias. Más tarde, ella percibió una extraña actividad al otro lado de la puerta, un ruido metálico, como el de la hebilla de un cinturón, cada vez más rítmico y persistente. Aquella santa no supo identificarlo, como tampoco pudo reconocer el mugido humano que lo acompañaba ni el latido final de la semilla pecadora al caer al suelo. Me describió, eso sí, el pánico que sintieron al descubrir un ojo observándolas a través de la cerradura y la tristeza al ver desde la ventana que el nombre del pueblo –Porto Cristo– había sido reemplazado por Puerto Rojo. Las hermanas de la Caridad no dejaron de encomendarse a la protección de la Virgen en ningún momento. 


        En pocas horas los piratas catalanes desplegaron miles de hombres y material a lo largo de la costa. Los pacíficos veraneantes tuvieron que abandonar precipitadamente sus chalets y se refugiaron en las cuevas de la playa. Entretanto los invasores organizaron rondas de registro, y en las casas que reunían mejores condiciones colocaron una bandera roja e instalaron sus oficinas: avituallamiento, municiones, sanidad... Es difícil imaginar el impacto terrible que la invasión tuvo en toda la isla. Recuerdo que el prior nos hablaba en voz baja, muy inquieto, como si los rojos estuvieran ya a las puertas del convento. 


        Así pues, Mallorca volvió a caer en las garras del miedo. Pero esta vez no era un miedo a lo desconocido, consecuencia de los ataques aéreos que algunos contemplaban como un pérfido logro del progreso. La isla sucumbió a un pánico antiquísimo, cerval, representado por navíos que llegaban del mar y que se remontaba a los tiempos amargos de las invasiones berberiscas. Ese sentimiento había vuelto, doy fe, y los campesinos se preparaban para un exilio precipitado, tierra adentro, a lugares de las montañas que sólo conocían de oídas. En aquel verano de 1936 se repitieron gestos remotos grabados en la fantasía popular, escenas dolorosas impresas a fuego en la memoria de la tribu. Aún hoy, imagino a aquellas pobres gentes abandonando los campos en plena cosecha; guardando la ropa buena en el hatillo, las humildes joyas en un pote de cerámica. Y luego les veo dejar los animales en los establos, solos y a merced de los piratas. Perdida toda esperanza. 


        Ahora bien, en el convento aún seguíamos a salvo. Durante aquella primera semana, yo permanecí alejado físicamente de la guerra. Todo cuanto sabía me llegaba a través de la radio y de una pequeña red de informadores que vivían extramuros. Gracias a ellos, pudimos seguir el curso tormentoso de los acontecimientos. Afuera estaban ocurriendo cosas plenas de dramatismo y esos hechos no admitían espera. Se reclutaban soldados para el frente, se habilitaban hospitales de sangre, había controles en las calles, se redoblaba la vigilancia del puerto... ¡Qué nueva realidad! Cada noche nos llegaban los ecos del entusiasmo popular al paso de los camiones que volvían del frente. La gente se agrupaba en las aceras para vitorear a nuestros soldados y toda la ciudad renació con el patriotismo. Si un mes antes Palma se recogía de noche, a excepción de los pecadores extranjeros, ahora despertaba con ella invitada a acontecimientos extraordinarios. Más allá del convento, el bullicio patriótico se deslizaba entre las calles y ascendía a nuestros corazones. Ese vapor contagioso se convirtió en la brisa de aquel verano, el aire benigno que refrescaba nuestras madrugadas y traía fortaleza a nuestro ánimo. 


        Junto a las oraciones, nuestro mayor apoyo eran las palabras del gobernador civil. Esa misma noche pronunció una alocución ante el micrófono de Radio Mallorca llena de optimismo. Nos anunció que el enemigo se hallaba atrapado entre nuestras tropas y el mar, sin posibilidad de escapatoria. Comentó también que en la península se sucedían las victorias. Y que en las próximas semanas habríamos vencido a las hordas marxistas de todo el país. 


        Pero a la mañana siguiente volvieron los aviones rojos. Aún no habíamos disfrutado de aquel mensaje de esperanza, cuando la sirena de alarma sobrecogió a toda la ciudad. Entonces reparé en otro fenómeno extraño: la guerra altera la percepción real de los hechos. No me atrevo a afirmar que el gobernador hubiera mentido, Dios me libre, pero había incurrido en un exceso de confianza y aquella sirena lo ponía de manifiesto. Es cierto que nuestros soldados partían jubilosos al frente, y es cierto también que allí luchaban como leones para salvar la isla. Pero la guerra tenía sus propias reglas, sus giros arbitrarios y mezquinos, su palabra intempestiva. Aquella noche el recelo se volvió a adueñar de nuestras almas. El anterior optimismo –fruto de la férrea resistencia ante el enemigo– dio lugar a un sentimiento general de congoja. Sin embargo no podíamos expresarlo ante nada ni ante nadie. La guerra es así. Ruido y silencio. A lo sumo, en el secreto de nuestro cuarto, repetíamos la llamada de San Pedro cuando vio peligrar su barca: «¡Sálvanos, Señor, que perecemos!» 


        ¡Qué vivo es el temor! A esas alturas sólo nos sostenía la fe. Mientras los combates proseguían duramente en la costa, rezábamos con toda el alma. A decir verdad, no he rezado tanto en toda mi vida. Los mallorquines siempre habíamos sido grandes creyentes, pero la guerra redobló el ardor de nuestras convicciones. Los habitantes de Palma y de todos los pueblos alzábamos plegarias con un fervor desconocido. Y la oración de San Miguel era repetida por millares de personas. Y eran invocadas la Virgen de la Salud y todas las Vírgenes de Mallorca, que siempre nos protegieron del Mal. Y era invocado el Santo Cristo de la Sangre, tan bello en su dolor. Y también San Antonio de Padua, y otros muchos santos y santas, como Santa Catalina Thomás, San Alonso Rodríguez y el Beato Ramón Lulio, que entregó su vida en tierra de infieles. Aunque no dispusiéramos de aviones, nuestros cañones eran los más potentes del universo... Trisagios, novenas, rosarios, actos de contrición y de penitencia. Sólo nuestra fe podía aplacar convenientemente la Justicia Divina, tan airada a causa de los pecados y prevaricaciones humanas. 


        Para entonces la isla se iba poblando de heridos y de muertos. La superiora del Hospital Militar de Palma, Sor Oliva Abad, me informó de que ya en la noche del desembarco habían tenido que atender a numerosos soldados procedentes de Porto Cristo. En pocos días se llenaron las trescientas camas del hospital, hasta doblar su capacidad, y las autoridades militares decidieron requisar algunos edificios; entre ellos el del Colegio del Sagrado Corazón. Dado que la comunidad del hospital estaba desbordada, se trasladó allí a los heridos más leves y convalecientes. En ese cometido contaron con la preciosa ayuda de otras monjas y de numerosas señoritas de la ciudad. Según me dijo Sor Oliva, las voluntarias se repartieron en tres grupos: uno para el arreglo de las camas y aseo de los enfermos; otro para confeccionar sábanas y demás prendas de tipo sanitario, y el tercero para efectuar las curas regulares. En todo este tiempo contaron con la ayuda de Dios. 


        Pero aunque el Cielo estaba de nuestro lado, seguíamos a merced de la Tiniebla. Por esas fechas circuló el rumor de que el pirata Bayo –jefe de la expedición catalanatenía previsto bombardear Palma desde el mar. Cualquier militar de rango sabía que esas amenazas carecían de fundamento, porque la ciudad estaba defendida por varios fortines cuyos cañones hubieran hecho frente el ataque marxista. Pero la amenaza catalana tenía por objeto debilitar la moral, y en este sentido era tan eficaz como las bravatas de sus speakers radiofónicos o los bombardeos aéreos. Recuerdo que fue una noche muy larga y que hizo mucho calor. Y también que los últimos extranjeros buscaron refugio a bordo de los respectivos destroyers de su país. Algunos vecinos creyeron ver las luces de la escuadra roja palpitando como estrellas malignas en las aguas de la bahía. Pero la flota de Bayo finalmente no apareció y pudimos descansar hasta el rezo de maitines.


        A partir de ese día, sin embargo, mi ánimo sucumbió a la zozobra. Aunque no se repitieron las amenazas, yo fui incapaz de hallar sosiego en las mismas oraciones. Estaba cansado de aquel silencio. Del Cielo vacío. Al poco de apagar la luz, recordaba antiquísimas plegarias leídas en las Sagradas Escrituras. Dichas palabras brotaban cada noche de mis labios, en la soledad de la celda, y las repetía como una letanía implorante: «¡Rey de reyes! ¿Por qué no dejas oír tu voz de trueno? ¿Por qué no mandas a esta tierra humillada al ángel que se abatió una noche sobre el campamento asirio y, al alba, todo estaba sembrado de cadáveres?»


        Era inútil. Cada mañana comprobaba que el ángel había pasado sobre Mallorca sin descargar su ira justiciera. ¿Hasta cuándo íbamos a resistir? En este punto mi memoria se disuelve, no logro recordar cronológicamente los hechos. Y tampoco tiene sentido insistir en la crónica. Supongo que viví varios días en blanco, en un cuarto vacío, hasta que al final se hizo la Luz. Como ocurre a menudo con las revelaciones, el primer destello fue insignificante: un eco lejano perdido en el desierto. Nada más. 


        Pero si quiero seguir con mi historia he de contar algo. En aquellos días los periódicos recogían toda suerte de noticias: titulares bélicos, informes del frente, notas radiadas, llamadas de los ayuntamientos y de la Cruz Roja, esquelas, bandos... Entre toda esta maraña nadie pareció reparar en una pequeña noticia a todas luces menor, el eco, un aviso que cobró todo su sentido después cuando el Jinete lo cubrió todo. Bajo el titular: UN AVIÓN ITALIANO, la siguiente nota:


        

        Con correspondencia para los buques de guerra italianos fondeados en la bahía, llegó ayer un avión italiano, que por la tarde volvió a salir para su país. 


        

        Se trataba de un avión correo de Ala Littoria, la compañía aérea italiana que cubría Roma con nuestra isla. Un vuelo más. Pero aquel vuelo en apariencia rutinario iba a cambiar definitivamente nuestra suerte. Y mi vida. 


        Cierta mañana de finales de agosto fui reclamado con urgencia por el prior. Me anunció que acababa de recibir una llamada nada menos que del señor obispo, transmitiéndole el siguiente encargo: el padre Julián Adrover debía presentarse sin demora en el Consulado del Mar. Como es lógico, quedé muy intrigado ante la insólita petición de monseñor Miralles. Después de todo, yo no era nadie, ya lo he dicho, un sacerdote retraído y solitario que estudiaba lenguas y soñaba con ir a Roma. Por tanto, no conseguía adivinar qué necesitaban de mí. Pero en menos de una hora me hallaba frente al edificio, presa de una fuerte curiosidad. Durante un instante permanecí en la calle, solo, observando la hermosa
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