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Résumé



Un soir de pluie glaciale à Biarritz, un homme recherche le meurtrier de sa petite fille.

Cloîtré dans sa voiture, avec une bouteille de vodka pour seule compagnie, ce père se demande s'il sera capable d'ôter la vie à celui qui a détruit sa famille.

Une chasse à l'homme désespérée, un face à face gluant, où chaque round plonge Paul toujours plus profond dans la folie.

La sienne et celle des autres…



Alexandre Geoffroy est issu d'une famille de restaurateurs, diplômé de l'École Hôtelière de Bordeaux, il a marché dans les pas de ses parents en ouvrant son propre restaurant à Agen. Une première vie courte, mais passionnante, qui sera le décor de son premier roman.

Aujourd'hui, à 37 ans, il vit au Pays Basque.

En grand fondu de Polars, l'idée originale a mûri dans son esprit pendant des années; avant quil ne libère et prenne le temps de figer sur le papier cette histoire brute, éprouvante et viscérale.
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 Pour mon fils, Dimitri,

qui na pas encore le droit de me lire…


















«TOUT MON AMOUR»







Devrais-je tomber hors damour, mon feu dans la lumière

Pour chasser une plume dans le vent, dans la lueur qui tisse un manteau de plaisir bouge encore un fil sans fin.

Pour les nombreuses heures et les jours qui passent bientôt le cours du temps a fait sestomper la flamme finalement le bras est droit, la main sur le manche

Est-ce pour en finir ou pour commencer à peine?

Tout mon amour, tout mon amour pour toi

La tasse est remplie, le toast est déjà prêt une voix claire sélève au-dessus du vacarme fier aryen, un mot, ma volonté pour supporter pour moi, le drap à enrouler encore une fois tout mon amour, tout mon amour pour toi

Le drap est tien, mienne est la main qui coud le temps

Sienne est la force qui se trouve à lintérieur

Notre est le feu, toute la chaleur que nous pouvons trouver

Il est une plume dans le vent



Robert Plant  1978 («All my love»)










PROLOGUE







Me suis éveillé, enfin, échoué dans cette maudite bagnole. Pas la peine de checker: mal de crâne, ébloui, assoiffé.

La même gueule de bois depuis des mois. Peut-être même une année. Je coule toujours plus profond, ancré à un énorme rocher. Pas moyen de savoir quand sera la fin. Que je la rejoigne enfin.

Ciel dhiver, vent incessant et pluie glaciale, pas de doute le mois de février tient ses promesses. Et ici, à Biarritz, dans le magnifique quartier de lhôtel du Palais, à minuit cest le no mans land. Les restaurants saisonniers sont bouclés comme des tombeaux, leurs terrasses pleines lété ressemblent ce soir à un cimetière de chaises. Pas même une vieille dame pour promener son cabot. À croire que les petits chiens, ici plus quailleurs, ont une plus grosse vessie, de quoi tenir jusquau matin.

Les rafales deau frappent les vitres de la voiture, le vent siffle sur la carrosserie, les essuie-glaces ne fonctionnent plus. Batterie à plat. Limpression dêtre dans un aquarium, mais avec leau à lextérieur.

Jy étais presque pourtant. JE LAI VU! JUSTE-LA! Devant moi! Son assassin. Ça faisait un moment que jattendais, caché dans cette maudite bagnole avec mes fonds de bouteilles.

Cet homme qui ma volé ma fille, ma princesse, Louise. Là, devant moi. Enfin presque. Au bout de la rue. Suffisamment proche pour le haïr, mais trop loin pour lattraper.

Il ma vu et démarré en trombe. Mais je nai pu le suivre: putain de bagnole! Impossible de la mettre en route, pas de contact. Il a disparu. Et mes derniers espoirs aussi. Maintenant, il prendra moins de risques. Je lai retrouvé, et il sait pourquoi.

Marc Latour imagine bien pourquoi jétais là, à lépier. Il sait bien mon désir de vengeance. Et doit même deviner que je suis armé. Prêt à tirer, sans sommations. Et vu sa tête quand il ma aperçu, je ne dois pas être dans ses projets. De toute façon, cest fini. Il va encore se terrer je ne sais où. Je nai plus la force de le traquer. Jabandonne.

Rien ne soulagera plus ma douleur. Je viens de le comprendre à linstant, en me réveillant engourdi. Dans cette maudite bagnole refusant de démarrer. Dans cette maudite bagnole qui pue la vodka. Dans ma maudite bagnole, mon cercueil.

En retrouvant Louise là-haut, je pourrai lui dire que jai essayé. En vain certes, mais jaurais lutté de toutes mes forces, jusquaux dernières. En vain. Je naurais pas réussi à la venger.

Je lui dirai aussi que la Justice na pas non plus fait son devoir. Quelle a laissé filer son assassin. Mais je ne lui dirai pas que cest à cause du juge. Quil ny avait plus dencre dans son fax. Et qualors la Justice na pas pu faire autrement. Je lui dirai que cest comme ça, ma princesse, mais Papa taime quand même. Tu vois, je suis là, maintenant.

Les somnifères sont toujours dans ma poche. Boîte pleine. Parfait. La nuit est lourdement tombée. Plus personne dans les rues. Buée sur les vitres du cercueil. Dernière rasade de vodka pour accompagner les pilules. Dernière rasade de vodka pour accompagner la mort. Aller simple. Et surtout plus jamais descale.

Il parait quavant de mourir on traverse un tunnel sombre et quune lumière très forte se trouve en son bout. Resplendissante. Il parait aussi que pendant ce temps on voit défiler les moments importants de sa vie. Les gens que lon aime. Comme un résumé, ou un bilan.

Alors, je vais vous dire ce que, moi, Paul Gontrand, jai vu dans ce tunnel.








Lui et Nous







Le restaurant est plein, comme tous les midis. Je fais la cuisine et Nathalie sert les clients en salle. Nous nous sommes rencontrés à lécole hôtelière sur Bordeaux, et ne nous quittons plus depuis dix ans. Elle, exilée dun petit village landais et moi du pays du pruneau.

La trentaine tonique, Nathalie est souriante et avenante avec nos clients. Tous issus de la petite bourgeoisie locale, petits provinciaux, mais grand train de vie: avocats, dentistes, journalistes, politiciens, commerçants...

Je suis sûr quon aurait eu moins de clients si Nat navait pas été aussi jolie, en tout cas pas la même clientèle. Et javoue être assez fier de partager ma vie avec elle. Et croyez-moi, le fantasme de la serveuse, ça existe. Je le vois bien depuis ma cuisine ouverte, certains ne se gênent pas pour mater…

Ma femme  je lappelle ainsi, mais nous ne sommes pas mariés , me comble, maime comme si jétais le seul homme sur Terre. Et jose y croire.

Fraîchement diplômés de lécole, nous avons ouvert notre restaurant à Agen. Je pense que nous avons réussi notre pari. Ma famille de commerçants avait une petite réputation ici. Alors nous avons profité de cette notoriété en nous installant dans cette petite ville. Une ville que jai voulu quitter toute mon adolescence. Ce que javais réussi à faire le temps de mes études et de mes stages.

Huit ans que notre rêve dentrepreneurs se réalise. Beaucoup de boulot, mais ça nous plait. On voit du monde, on rigole, on vit. Chaque jour suffit à sa peine, mais cest avec enthousiasme que nous régalons les clients.

Comble du bonheur, une petite fille nous a rejoints deux ans après louverture du restaurant. Louise. Notre princesse. Toujours souriante comme sa maman. Mignonne à croquer, elle est vite devenue la mascotte du restaurant. Par commodité et souci déconomie, Louise ne nous quittait jamais. Dans son berceau, puis à quatre pattes, et enfin de table en table avec les clients, ramassant quelques pourboires en aidant sa maman. Une enfant de la balle!

Joli tableau, non? On ne se rendait pas trop compte de ce bonheur. Tout le temps la tête dans le guidon. Peu de temps pour nous, mais quimporte, ce qui nous plaisait cétait de voir du monde et de profiter. Avec le temps et à force de les côtoyer, certains clients sont devenus des amis. Nous étions entourés dune tribu dépicuriens, comme nous. Avec eux, nous passions le plus clair de notre temps libre, et même nos vacances.

Et dans cette bande de nouveaux copains, yavait un mec bizarre, mais il était sympa et marrant.

Personne ne savait réellement quel était son métier. Un peu mythomane le garçon, mais son bagout ensorcelait tout le monde. Et au final, plus personne ne cherchait à comprendre le fin mot de ses histoires.

Ce quil faut surtout retenir cest quil connaissait tout le monde. Fils de bonne famille, raffiné et élégant, il avait pourtant une réputation de branleur (pour un trentenaire), et de coureur (de strings). Il nous avait eus à la bonne dès notre arrivée ici. Et ainsi, notre restaurant était devenu son QG.

Il nous présentait des gens importants. Nous rameutait sans cesse de nouveaux clients, et organisait mêmes des soirées privées. Je le revois encore arrivant au restaurant, saluant tout le monde. Il faut donc avouer que sans lui, sans Marc Latour, lassassin de ma fille, notre affaire naurait peut-être pas été aussi rentable.

Nat et moi avions eu pourtant deux alertes concernant ce type, sur sa réelle personnalité. Pas de quoi prédire lavenir, mais deux indices qui auraient dû nous mettre la puce à loreille.

Première alerte: quand un esprit (pas si) mal placé avait cru bon de nous informer de cette histoire de détournement de fonds. Marc, tout juste diplômé dune école de commerce fils-à-papa- «fais-moi un chèque tauras ton diplôme», était alors conseiller bancaire dans un trou paumé du Lot-et-Garonne, où, les seuls clients de lagence sont des agriculteurs. Riches, mais pas si bon en maths.

Pendant des mois, il a donc prélevé des dizaines de milliers deuros sur les comptes de ses clients. En créant simplement des frais de gestion imaginaires. Son smic+10% ne devait pas suffire à combler ses dépenses de playboy à la manque. Puis, un maquignon à la retraite, entre deux parties de chasse, fit ses comptes pour la première fois de sa vie. Divorce oblige. Le bougre leva le lièvre: huit mille euros manquent à lappel, répartis sur dix-huit mois. Seulement, léleveur de veaux connait du monde, et en moins de deux, Marc est en garde à vue.

Sale quart dheure à la gendarmerie, le temps que papa arrive accompagné de son avocat. Un avocat de province, certes, mais qui passe régulièrement à la télévision. Associé à un grand nom national, il a participé à la défense dans des procès surmédiatisés, et par conséquent profite maintenant dune forte célébrité locale. Je vous présente Maître Mory, qui deviendra par la suite un de mes meilleurs clients au restaurant, grâce à Marc.

Libéré sous caution, Marc se terre dans la maison de campagne familiale en attendant le procès. Laddiction aux jeux sera sa première défense. Puis, lon jouera sur sa personnalité, joviale, aimée de tous, il ne se rendait pas compte du mal causé. Bla-bla-bla. Maître Mory sait où il va. Plaidera coupable et obtiendra la clémence du juge en échange de lindemnisation immédiate des victimes. Deux ans de prison avec sursis. Libre comme lair. Et papa sest allégé un peu de lassurance vie.

Deuxième alerte: Marc a depuis rejoint la capitale, Agen. Son père la bombardé à la direction commerciale dune de ses PME. Une entreprise de menuiserie, pose de fenêtres, truc dans le genre. Je me souviens juste quune petite armée de jeunes commerciaux arpentait les campagnes et proposait aux petits vieux une vie de rêve: moins de chauffage, plus de confort, moins de bruit. Un cercueil avant lheure.

Ce job, ce nétait pas le glamour quattendait Marc, mais la responsabilité et largent frais permettaient à nouveau de resplendir aux yeux des autres. Belle bagnole, fringues à la mode, sorties hebdomadaires dans les restos et boîtes du coin. Quelques grammes de coke offerts aux parasites. Le caïd est en place. Enchaîne les aventures sans se fixer. Il lui faut les plus jolies, qui pour la plupart sont encore serveuses, vendeuses ou étudiantes. Elles deviendront plus tard de bonnes bourgeoises ou quitteront la ville. Ses coups dun soir seront ses trophées de chasse, plus pour se vanter que par plaisir personnel. Mais ça je ne lai compris que plus tard.

Alors, la petite Angélique, coiffeuse de son état, belle comme un cœur, mais conne comme une malle, navait peut-être pas assez bu quand les doigts de Marc grattèrent dans sa petite culotte. Assise dans le coupé sport, sur le parking de la boîte à la mode (les boîtes en province ont des parkings), il lui avait proposé quelques rails de cocaïne, tranquilles, tous les deux dans la voiture. Une amie, passée à la casserole quelques mois auparavant, lui avait bien dit que Marc faisait tout ce quil pouvait pour arriver à ses fins. Quelle avait cédé à ses avances, meilleur moyen den finir. Et puis, il était plutôt beau gosse. Une petite baise et chacun repart de son côté.

Sauf ce soir-là. Angélique trouve la voiture trop éclairée sur le parking, et trop proche de lentrée de létablissement. Elle ne veut pas se retrouver le cul à lair devant les videurs. Elle na pas assez bu. Angie repousse gentiment Marc, elle vient tout de même de lui sniffer trois heures de SMIC. Il insiste, prévisible. Et quand, après un ultime sourire carnivore mêlé dagacement, il ne gratte plus, mais force brutalement le passage étroit et intime avec ses doigts, Angie se met à hurler, de peur ou de douleur, suivant la version des faits. Il la retient par le bras et tente de la faire taire. Peine perdue. Même si les videurs sont habitués aux scènes de querelles amoureuses dans les voitures, lun deux en pince pour la petite et surtout, il déteste Marc. Sensuivent cris, larmes, baffes, et course-poursuite. Marc finira par lui échapper. Le cerbère fera donc un peu de zèle et témoignera avoir vu, en plus de la fille en pleurs, des coups portés sur elle.

Bis repetita: Maître Mory et chèque de papa. Plainte retirée cette fois-ci. Il le fallait, une peine avec sursis planait au-dessus de sa tête. Marc repart à ses habitudes avec un bon sermon. Rien ne semble lui faire peur, surtout pas le patriarche, dont les maitresses sont connues de tous. Peu de personnes seront au courant de cette affaire de mœurs, mais suffisamment pour que Nat et moi soyons au courant. Et lorsque Marc deviendra un «ami», jamais nous nen parlerons ni nen ferons allusion.

Nos nouveaux amis, nous les recevons surtout en fin de service. Longues discussions, les bouteilles senchaînent, on tire les rideaux et on fume quelques joints. La bande de potes refait le monde pendant que Louise dort à létage, dans lappartement au-dessus du restaurant.

Et Marc fait partie de cette bande, en est même un des leaders. Avec le recul, je ne peux pas dire que je nappréciais pas Marc. Sa joie communicative, ses idées saugrenues, son humour ravageur. Jamais je naurais pu imaginer quun tel diable lhabitait, même en étant au courant de ses déboires judiciaires. Il a même passé quelques nuits sur notre canapé, trop fatigué pour rentrer chez lui. Je nose imaginer si cest à ce moment-là quil renifla pour la première fois sa proie, ma fille.

La question nest pas de savoir si cela aurait pu être évité. Nul ne pouvait imaginer ce sinistre scénario. Nat et moi payons le prix fort pour avoir fait entrer Marc Latour dans notre vie. La culpabilité est là, au plus profond de nos entrailles. Et pourtant, nous ne lui avons pas offert notre fille. Il nous la prise. Un soir, pendant notre service. Louise dormait à létage, comme dhabitude. Son plan était parfait.







Son Plan




Létage du restaurant comporte des toilettes (les seules pour tout létablissement) ainsi quun sas avec notre appartement. Ce sas était toujours verrouillé. La clé était cachée au-dessus dun tableau à proximité immédiate, facilitant les allées-venues. Et bien entendu, personne ne peut monter ou descendre lescalier sans quune partie de la salle  et donc des clients  laperçoive. Encore moins avec une fillette de six ans sous les bras.

Laccès à lappartement, par les parties communes de limmeuble, est condamné. Nous ne lutilisons jamais, alors lentrée de lappartement nous sert de cellier, bien encombré. Marc était parfaitement au courant de tout cela puisquil y avait passé quelques fins de soirées. Il savait donc où trouver la clé, seul et unique sésame pour ouvrir notre appartement.

21h30 ce soir paisible de décembre, Louise est couchée depuis déjà une heure, voire une heure et demie. Et doit dormir paisiblement. Comme dhabitude, nous nous inquiétons seulement les premières minutes en surveillant le baby-phone chacun notre tour. Puis le service et le travail aidant, nous ny tendons loreille que ponctuellement. Cest souvent moi, finissant mon travail en premier qui monte vérifier si tout va bien dans la chambre de la petite. Cest dailleurs ce que jai fait ce soir-là, aux alentours de 22H00. Lun des plus grands vertiges de ma vie. Tout défile à une vitesse folle. Les jambes flanchent, les questions fusent. Pourquoi Louise nest ni dans son lit ni dans le salon, nulle part? Le baby-phone est débranché et la porte est fermée de lextérieur.

Marc, qui dîne au restaurant ce soir-là, monte aux toilettes vers 21h30. Ouvre le sas avec la clé. Débranche le baby-phone. Jimagine quil «endort» ma fille avec cette substance que lon trouvera dans son corps lors de lautopsie. Ouvre la fenêtre et dépose Louise sur léchafaudage qui couvre toutes les façades de limmeuble. Préférant, je pense, celle à larrière, côté cuisine, donnant dans une petite rue. Il ne lui reste plus quà sortir de lappartement, remettre la clé en place, payer son addition (je me rappelle même lui avoir offert la bouteille de vin), puis sortir du restaurant et récupérer ma fille par larrière. Ni vu ni connu.

Il lamènera je ne sais où, pendant que moi paniqué comme jamais je hurle et cours dans tous les sens, Nat se demandant ce qui peut bien me rendre fou à ce point. Un client mécontent? Une embrouille avec quelquun? Jusquà ce que jarrive enfin à articuler et lui dire que notre fille a disparu.

Je vous laisse imaginer le moment où une mère entend ces paroles. Je peux vous raconter toute cette histoire, mais je ferai limpasse sur cette heure-là. Entre 22h00 et 23H00, jusquà larrivée de la Police. Tout ce que je peux vous dire, cest que les clients présents ont été priés daller voir ailleurs (premier reproche de la Police qui aurait préféré les interroger). Et, à larrivée des cowboys, Nat a repris un instant ses esprits et a fait preuve de détermination et a rassemblé, et les éléments dont ils avaient besoin et la chronologie de la soirée. Alors que moi, après avoir couru dans tout le quartier en hurlant le nom de ma fille, et en injuriant Dieu, je comprenais maintenant la vérité en regardant les flics saffairer, seul un client a pu enlever Louise.

Mais lequel? Ce soir-là nous avions fait plus de trente couverts  dont les trois quarts entre 21h00 et 22h00. Au moins les deux tiers de la salle étaient des inconnus, ou du moins je ne saurais vous dire qui ils étaient. Mettez-vous à ma place, et a posteriori essayez de deviner lequel est un psychopathe. Impossible de désigner un coupable. Les flics relèvent les empreintes dans lappartement, fouillent le livre de réservations, feuillètent les chèques et les tickets de cartes bleues, interrogent les personnes encore présentes et celles trainant dans le quartier. Bref, il est trois heures du matin, Nat est toujours en discussion avec un responsable, et mon soupçon touche enfin Marc.

Mais pourquoi aurait-il fait ça? À nous? Il na pourtant pas le profil dun pervers, dun kidnappeur denfant. A lair heureux dans sa vie. Une fillette de six ans bordel! Tout ça na pas de sens. Joublie vite cette piste. Lheure nest plus à linquiétude, mais aux interrogations, et aux cowboys de maintenant attaquer la partie bien dégueulasse: celle qui consiste à soupçonner les parents.

Descente aux enfers. Les pires questions que lon peut poser à un homme. Sous-entendre des saloperies parait si facile dans leurs bouches. Suis-je un pédophile, un père incestueux? Ces questions ridicules me rappellent le questionnaire américain que lon doit remplir dans lavion avant datterrir sur le sol U.S. Du genre: êtes-vous un terroriste? Ou encore: Comptez-vous assassiner le président?

MDR. Vert de rage. Je mefforce de répondre sans ménerver, et demande régulièrement comment ils comptent sy prendre pour retrouver Louise. Le temps perdu, à nous poser des questions, magace. Je tourne en rond dans le restaurant, dans lequel les uniformes ont remplacé les clients, et les lumières des gyrophares cadencent tel léclairage dune piste de danse.

Un agent me demande finalement, si je connais un certain Marc Latour. Bingo! Un de ses collègues se souvient quil ny a pas si longtemps il a été mêlé à une histoire de mœurs et son nom apparait sur le cahier de réservation. Je lui réponds que oui, et que cest même un ami. Connaissait-il lemplacement de la clé? Encore oui. À cet instant, linfo sest répandue entre eux, et la moitié des flics présents foncent dans leurs voitures. Japprendrai plus tard que la gamine tripotée par Marc dans sa voiture navait que quinze ans.

Nous restons, Nat et moi, à disposition des agents encore sur place. Semble rester quun superviseur et léquipe scientifique. Leur radio émet sans discontinuer des bips et des voix que seuls eux peuvent déchiffrer. Je mattèle à rassurer Nat, lui dire que tout va bien se finir, mais je ny crois pas. Quel intérêt denlever une fillette et de la relâcher ensuite? Le coup de canon reçu en pleine gueule tout à lheure laisse place à un trou béant, le vide absolu. Je suis en mode automatique, assommé.

Les heures défilent, bientôt le lever du jour, et le restaurant ressemble toujours aux coulisses dun commissariat. Nous sommes installés au fond de la salle, épiant toutes les conversations. Nat tremble toujours autant. Le mutisme a remplacé les sanglots. Je ne la regarde plus dans les yeux, je ne veux pas quelle y voie mon pessimisme.

Dun coup le silence sinstalle, du moins les flics semblent écouter la conversation du superviseur avec sa radio. Celui-ci nous regarde. Jai compris.

Le son de ses pas résonne encore dans ma tête. Le temps quil nous rejoigne au fond de la salle me parait interminable, comme au ralenti. Il sassoit et sans sommation nous révèle que le 4X4 BMW de Marc a été retrouvé par la BAC à la sortie de la ville, accidenté, dans un fossé. La voiture est vide. Seul occupant: son téléphone portable, coupé. Toute léquipe est à sa recherche. Promet de nous tenir informés. Fin de transmission. Tout le monde lève lancre. Je chuchote à Nat que je vais les suivre.

Ils prennent clairement le chemin de sa villa, à seulement dix minutes du centre-ville. Je les file à bonne distance, cest facile il ny a pas beaucoup de circulation à cette heure. On passe devant une remorqueuse extirpant la BMW du fossé, à moins dun kilomètre de chez lui.

Arrivé sur place, le jardin et le parking grouillent des mêmes voitures de Police auparavant stationnées devant le restaurant, mais cette fois-ci gyrophares éteints. Je reste à lextérieur de la propriété, dans ma voiture, et scrute les mouvements. Pas de panique ni dagitation. Beaucoup sont au téléphone. Je reste ainsi plusieurs minutes. Mon avis: Marc nest pas chez lui, ils sont en train de fouiller la maison. Ou bien linterrogent-ils? Je commence à mimpatienter et trépigne dans la voiture. Jose enfin sortir et mapprocher de la porte dentrée, plus que quelques mètres. Je semble passer inaperçu. Je reste à distance tentant découter les conversations, dos à eux, mais face au garage grand ouvert.

Un frisson me traverse instantanément: la Porsche décapotable ny est pas. Son petit bolide, quil chérit tant, nest plus dans le garage. Les flics sont-ils au courant quil manque une voiture? Jen doute. Ils nen sont pas encore à éplucher les cartes grises de Marc. Et le garage immaculé, où seule tr
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