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夜の闇に潜むあらゆる不気味な出来事に。

そして、スリルを求めるすべての人へ。
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嵐は、その町で起こるあらゆる悪い出来事と同じように、セント・ローンに押し寄せた――最初は静かに、まるで誰かを起こさないように気遣っているかのように。

ルース・マーサーは、雷が鳴る前にそれに気づいた。彼女は台所の流し台に立ち、夕食の最後の皿をすすいでいたとき、電灯がちらつき、窓ガラスが柔らかく、かすかなガタガタという音を立てた。空気が何かおかしい。重すぎる。静まり返りすぎている。まるで空が息を止めているかのようだった。彼女はふきんで手を拭き、耳を澄ませた。

また聞こえた。嵐の奥から。雷でもない。風でもない。彼女が名前を付けられるような音ではない。低く、揺らぐような唸り声。それは床板を、スリッパを、そして足首の骨を伝って振動した。唸り声が深まり、まるでゆっくりと息を吐き出すかのように家の中を通り抜けていく中、彼女はカウンターに手をかけ、体を支えた。

「今夜はだめ」と彼女は囁いた。

だが、その音は意に介さなかった。音は温かみを増し、近づき、どこか馴染み深いものになっていった。

ルースは息を呑んだ。あの響きを聞くのは何年ぶりだろう――母が亡くなったあの夜以来だ。病院のベッドの傍らに座り、すでに冷めつつある手を握りしめ、その部屋の中に、悲しみでも恐怖でも、人間的な感情でもない何かを感じたあの時以来のことだった。

彼女は流し台から一歩離れた。

「わかったわ」と彼女は震える声でそっと言った。「わかった、聞こえてるわ」

なぜそう言ったのか、彼女にはわからなかった。誰に話しかけているのかもわからなかった。しかし、その言葉が口をついた瞬間、その唸り声は柔らかくなり、まるで喜んでいるかのようだった。

外では、嵐が猛威を振るっていた。雨が屋根を激しく叩く。 風が松の木を曲げていた。ルースはそれをほとんど気にも留めなかった。彼女は玄関へ歩き、鍵を開け、コートを着ずに夜の外へ踏み出した。私道を下り、通りへ向かい、避難所へと向かった。

二ブロック先では、トーマス・グレイソン保安官が、古い金物店の外で、ちらつく街灯の下、パトカーの中に座っていた。二十七年間の勤務で、嵐が町を落ち着かないものにすることを彼は知っていた――停電、折れた枝、時には稲妻より速く走れると思い込む酔っ払いなど。

だが、今夜は何かが違う気がした。

彼はぬるいコーヒーをすすりながら、雨がフロントガラスを銀色の筋に染め上げていくのを見つめていた。無線機からは雑音がパチパチと響いていた。彼は無線機を軽く叩いたが、雑音はますます大きくなるばかりだった。雑音のどこかで、指令室からの声が、古い採石場の近くに新たな陥没穴が形成されつつあると呟いていた――「62年の陥没穴の二の舞になりそうだ」。

彼はその年をあまりにも鮮明に覚えていた。小学校の裏で地面が裂け、半ブロック分の家々やアスファルトの区間を、まるで秘密を飲み込むかのように飲み込んだあの夜のことだ。郡当局はそれを「地質学的異常」と呼んだ。数年後のウィンターパークの陥没も、レイク・ジャクソンの消失事件も同様だった。だが地元の人々は真実を知っていた。彼らは「大地にも気まぐれがある」と言い、「大地は記憶している」と語った。

その時、彼はそれを耳にした。うなり声だ。最初はかすかだった。次第に強くなる。パトカーの車体全体を、ハンドルを、そして彼の肋骨を震わせた。彼はコーヒーを置き、突然吐き気を覚えた。そのうなり声は機械的なものでも、電気的なものでもなかった。まるで声のようだった。いや――声たちだ。重なり合い、混ざり合っている。呼びかけている。

「またか」と彼は呟いた。

彼がその音を聞いたのは、少年時代以来――62年のハリケーンの夜、父親が姿を消して以来のことだった。 町が避難所を封鎖し、皆に「もう諦めろ」と告げたあの夜のことだ。その同じ週、トゥー・エッグの猟師たちは、崩れた道路近くの泥の中から「スタンプ・ ・ジャンパー」が這い出てくるのを目撃したと主張した――それは青白く、歪んだ姿で、人間のように動くが、蛇のように身をくねらせるものだった。その話は、嵐そのものよりも速くパンハンドル一帯に広まった。 

ある者はそれが陥没穴から生まれた生物だと言い、またある者は陥没穴の記憶が形になったものだと語った。当時、グレイソンはそれを笑い飛ばしていた。だが今、彼は笑っていられなかった。

うなり声は深まり、まるで地下に閉じ込められた雷のように響き渡った。歯にその振動が伝わってくるのを感じた。

グレイソンの手がドアノブへと伸びた。「いや」と彼は呟いた。「俺じゃない。今回は違う。」

しかし、それでも彼の指はドアノブを握りしめた。彼はドアを開けた。

雨が一瞬にして彼をずぶ濡れにした。通りに足を踏み出すと、ブーツが水たまりをバシャバシャと蹴り上げた。彼は裁判所の時計に目をやった。11時47分――62年に避難所が封鎖されたのと同じ時刻だった。

通りの先で動きがあった。人影が一つ。そしてもう一つ。さらに何人か。家から出てくる人々。車から降りる人々。夢見心地のような穏やかな足取りで、嵐の中へと歩み出す。皆、シェルターへと向かっていた。

冷たい空気の中で、グレイソンの吐く息が白く立ち上った。彼は彼らの顔が見えた――虚ろで、穏やかで、稲妻に照らされていた。あの唸り声が彼らを導いている。かつてこの町を導いたのと同じように。

彼は再び、昔話のことを思い出した。泉から現れる「モス・マン」、石灰岩採掘場の近くで目撃された「スカンク・エイプ」、そして橋が崩れるたびに現れる「ベラミー橋の幽霊」。もしかすると、それらは単なる物語などではなかったのかもしれない。警告だったのかもしれない。この土地は数十年にわたり語りかけようとしていたのに、誰も耳を傾けなかったのだ。

人々は、尾根に伝わる古い伝説をささやき合っていた――松の木の間をすり抜ける「スタンプ・ジャンパー」の影、土の下で息づく「ワンパス・キャット」、深く掘りすぎて二度と戻ってこなかった「ホッグ・コング」の話など。

大抵の人は、あの尾根がそうした物語を生み出したのだと思っていた。しかし、洞窟は何も作り出さなかった――ただ記憶していたのだ。そして時として、その記憶だけで、古の影が再び歩き出すのに十分だった。

彼は一歩、また一歩と前に進んだ。雨音が舗装路にヒューヒューと響いた。その唸り声は次第に大きくなり、今やほとんど人間の声のようで、まるで懇願しているかのようだった。

「神よ、我らを助けてください」と彼は囁いた。

稲妻が空を裂き、一瞬、通りの突き当たりにある避難所の錆びた扉が見えた――半分地中に埋もれ、まるでその下で何かが息づいているかのように、震えていた。

すると、地面が揺れた。低くうねるような振動が足元を通り抜け、水たまりに波紋を広げ、街灯の映り込みを螺旋状に歪ませた。

グレイソンは凍りついた。彼はその模様を知っていた。町の地下にある石灰岩の壁に刻まれた、あらゆる崩壊と屈服を告げる螺旋を、彼は目にしてきたのだ。

そのうなりは合唱へと高まった。そして、町が動き始めた。

三軒先では、8歳のダニエル・ハスケットが寝室の床にあぐらをかいて、色や形がバラバラのレゴブロックで塔を組み立てていた。母親は一時間前に寝るように言っていたが、確認しに戻ってくることはなく、嵐のおかげで家がまるで生きているかのように感じられ、彼はそれが気に入っていた。

彼は最後のブロックを置いた。そのうなり声が彼に届いた。彼は凍りついた。

それは怖くもなかった。うるさくもなかった。奇妙ですらなかった。まるで誰かが子守唄を歌っているようだった。彼の子守唄。

祖母が亡くなる前に歌ってくれていたあの歌だ。

ダニエルはゆっくりと立ち上がった。

「おばあちゃん？」と彼はささやいた。

彼は窓へと歩み寄った。雨粒がガラスを伝い、街灯の光を柔らかな光輪へとぼやけさせていた。外には人々がいた。大勢の人が。皆、同じ方向へと向かっていた。

ダニエルは冷たいガラスに手のひらを押し当てた。

嵐は雨の幕で町を飲み込んでいたが、セント・ローン町の人々は、まるでそれが暖かい夏の霧雨に過ぎないかのように、その中を歩いていった。彼らは皆、同じゆっくりとした、安定したリズムで動いていた――慌てず、気にも留めず、まばたきさえしない。そのざわめきが、まるで潮の満ち引きのように彼らを導いていた。

ウィロー通りとパイン通りの角で、マーガレット・エラリーが家から出てきた。髪にはまだカーラーが巻かれたままで、腰にはガウンがずさんなまま結ばれていた。彼女は傘を差すこともしなかった。ドアに鍵をかけることもなかった。ただ嵐の中へと歩み出し、スリッパは瞬く間にずぶ濡れになった。夫のフランクはリクライニングチェアからその様子を見守り、ビールを唇に半分ほど運んだところで止めていた。

「マーギー？」と彼は呼びかけた。

彼女は振り返らなかった。

「マーギー、一体どこへ行くんだ？」

相変わらず反応はない。

フランクは玄関へとよろめき出た。シャツはすでに雨でびしょ濡れになっていた。マーガレットは私道の半分ほどまで進んでおり、彼がここ数年見たことのないような確固たる決意を持って歩いていた。 

「マーギー！」と彼は叫んだ。

彼女は足を緩めなかった。

フランクは外へ踏み出した。冷たい雨が彼のむき出しの腕を叩く。「おい、お前、神に誓って――」

その時、彼はそれを耳にした。あの唸り声だ。それは温かい海流のように嵐の下を滑り込み、空気を縫うように通り抜け、彼の胸を震わせた。彼は息を呑んだ。その音は美しかった。恐ろしかった。どこか懐かしく、その感覚に目が熱くなった。兄が姿を消したあの夜以来、彼はその音を聞いていなかった。

フランクはよろめきながら後ずさり、ドア枠にしがみついた。「いや」と彼は囁いた。「いや、またかよ」

だが、その唸り声は彼の恐怖など意に介さなかった。それは脈打っていた。

そしてマーガレットは歩き続けた。フランクは、彼女が雨の中へ と消えていくのを見つめた。嵐とあの音に飲み込まれていく。彼は後を追いたかった。彼女を追いかけたいと願った。だが、足が動かない。体が拒んだ。あの唸り声は彼を呼んでいるのではない。彼女を呼んでいるのだ。

彼はポーチで膝をつき、嵐に向かって泣き崩れた。

町の反対側では、イライジャ・ブルックス牧師がセント・ローン・バプテスト教会の説教壇に立ち、空っぽの席をじっと見つめていた。彼は「許し」についての説教を準備していたが、教会の壁を染み渡るそのうなり声によって、言葉がぼやけてしまった。彼は聖書を閉じた。うなり声はますます大きくなった。

彼は胸に手を当て、肋骨の下で伝わる振動を感じた。痛みはなかった。恐怖もなかった。それは......心地よいものだった。まるで肩に手を置かれているかのよう。まるで「君は一人じゃない」と囁く声のようだった。

彼は説教壇から降りた。ろうそくの炎が揺らめいた。ステンドグラスがガタガタと音を立てた。ガラス板は、まるで音そのものが円を描くかのように、ゆっくりと螺旋を描くリズムで震えていた。うなり声は深みを増した。それはゆっくりとした螺旋を描いて振動し、まるで意図的にそうしているかのようなパターンで、高まったり沈んだりしていた。

イライジャは通路を歩き、賛美歌集の横を通り過ぎ、献金皿の横を通り過ぎ、二十三年もの間、毎週日曜日に磨き上げてきた木製の十字架の横を通り過ぎた。彼は扉にたどり着き、それを押し開けた。瞬く間に雨が彼をびしょ濡れにした。彼はひるむこともなかった。嵐の中へと歩み出し、避難所へ向かう他の人々に加わった。

グレイソン保安官は、その行列が膨れ上がるのを見守っていた。今や数十人。もしかするとそれ以上かもしれない。あらゆる年齢層の人々。あらゆる背景を持つ人々。皆、同じ不気味なほどの静けさを帯びて歩いていた。無線機が再びパチパチと音を立てた――しかし、今回は雑音ではなかった。それは声だった。子供の声だ。

「グレイソン保安官」と、その声はささやいた。

彼は凍りついた。その声を聞くのは何十年ぶりだった。

「トミー」と、その声は言った。「家に帰ってきて」

それは父親が彼につけていた愛称だった。

グレイソンの喉が締め付けられた。「いや」と彼は囁いた。「お前は父さんじゃない」

その囁きは反論した。それは温かく、どこか懐かしい響きで膨らみ、彼の心の奥底――今もなお父を恋しく思い、今もなお自分を責め続け、あの昔、嵐の中へ父の後を追っていたらどうなっていたのかと、今もなお思い巡らせているその部分――を揺さぶった。

グレイソンは一歩踏み出した。そしてまた一歩。彼は行列に加わった。

ダニエル・ハスケットはレインコートを羽織った――後ろ前だったが、彼は気づかなかった――そして廊下を駆け下り、玄関へと向かった。母親のサラはリビングで洗濯物を畳みながら、嵐の音を消そうと独り歌っていた。

最初は彼の気配に気づかなかった。ドアが開く音も、雨の音も聞こえなかった。だが、あの唸り声だけは聞こえた。

その音は彼女の声の下を滑り込み、許しもなくハーモニーを奏でていた。彼女は手を止めた。手には靴下がぶら下がったままだった。その唸り声は深みを増し、床を、ソファを、そして彼女の骨の奥まで震わせていた。

「ダニエル？」と彼女は呼びかけた。

返事はない。

彼女は洗濯物を落とし、ドアへと駆け寄った。ダニエルはすでに私道の半分ほどまで下りており、一歩踏み出すたびにフードが跳ねていた。

「ダニエル！」と彼女は叫んだ。

彼は振り返らなかった。

そのうなり声が、あたたかな手のように彼女を包み込んだ。彼女は外へ踏み出した。雨はたちまち彼女をずぶ濡れにした。彼女は気にも留めなかった。息子を追って、嵐の中へと歩みを進めた。行列は膨れ上がった。数十人が数百人へと増えた。

皆、同じ場所へと向かっていた。

古い民間防空壕へ。その扉は1962年以来、閉ざされたままだった。閉ざされたままであるべきだった扉。

嵐はセント・ローンに猛烈な勢いで襲いかかり、人々を屋内に追い込むはずだったが、行列は増える一方だった。そのうなり声は、雨を、風を、そして町そのものの骨組みを貫いて響き渡っていた。それはもはや単なる音ではなかった。それは道しるべだった。そして誰もがそれを聞いていた。それが望まない者たちを除いては。

町の端で、老いたヘンリー・タルボットは膝に毛布をかけ、傍らで雑音交じりのトランジスタラジオを置いたまま、ポーチに座っていた。嵐が押し寄せた時、彼は半睡状態で、30年も見ていない海を夢見ていた。雷鳴が聞こえるより先に、その「ざわめき」が彼に届いた。彼は片目を開けた。

「くそっ」と彼は呟いた。

彼はその音を聞き分けた。はるか昔、髪がふさふさだった若き頃、警告を無視する悪い癖があった頃に、一度だけ聞いたことがある音だった。避難所が封鎖された夜。町が一変した夜。

ヘンリーは杖を掴み、体を起こした。関節が痛みを訴えたが、彼はそれを無視した。彼はポーチの端まで足を引きずり、雨の中を目を細めて見渡した。

人々が歩いていた。数十人。いや、数百人かもしれない。皆、避難所に向かって歩いていた。

「またか」と彼は呟いた。「今回はだめだ」

彼はポーチから一歩踏み出した――すると膝ががくっと折れ、泥の中に倒れ込んだ。そのうなり声が彼のそばをすり抜けていった――温かく、執拗だが、無関心な響きだった。彼はもはやそのパターンの一部ではなかった。それは彼を望んでいなかった。望んでいたのは、他の人々だった。

ヘンリーは泥を掻き分け、立ち上がろうとした。「止まれ！」彼は声をひっくり返しながら叫んだ。「あそこへ行ってはダメだ！」

誰も振り返らなかった。誰も足を緩めなかった。そのうなり声が、彼の声を掻き消した。

彼は拳で地面を叩きつけ、泥が毛布に飛び散った。「この野郎どもめ」と彼は囁いた。「また同じことをやってるんだ」

稲妻が空を裂いた。行列は進み続けた。

町の中心部近くでは、嵐が激しさを増すにつれ、ダイナーの店内照明がちらついた。ネオンサインがちらつき、濡れた舗道に不気味なピンク色の光を投げかけていた。店内では、最後の二人の客がブースに座り、二人の間に半分食べ残されたパイが冷めかけていた。

35年間このダイナーを営んできたマージョリー・レーンは、すっかりくたびれた雑巾でカウンターを拭いていた。彼女は最初、そのうなり声に気づかなかった。皿がガタガタと音を立てるまで、嵐の話をぶつぶつと呟いていた。

マージョリーは凍りついた。手から雑巾が滑り落ちた。彼女は顔を上げた。ブースに座っていた二人の客は、視線をぼんやりとさせ、フォークを口へ運ぶ途中で止めたまま、ドアをじっと見つめていた。そのうなり声は次第に大きくなり、床を、スツールを、クロームメッキのナプキンホルダーを震わせていた。客たちは立ち上がった。ゆっくりと。無言で。そしてドアへと歩み寄った。

マージョリーの声は震えていた。「お二人、どこへ行くんですか？ お会計がまだですよ」

二人は答えなかった。嵐の中へと歩み出した。

マージョリーは心臓がドキドキしながら、彼らの後を追って入り口まで出た。雨は瞬く間に彼女をずぶ濡れにし、髪を額に張り付かせた。彼女は、客たちがメインストリートを下っていく行列に加わるのを見送った。

「一体全体......？」彼女は呟いた。

今、彼女はそれを感じた――温かく、馴染み深く、まるで自分が忘れていた記憶のように、彼女を包み込むように。彼女は胸に手を当て、気持ちを落ち着かせた。

「いいえ」と彼女は静かに言った。「私じゃないわ」

そのざわめきは彼女の言葉に反論した。それはますます大きくなっていった。

マージョリーは首を振りながら、ダイナーの中へ後ずさった。「いや。いや、あそこへは行かない。私は――」

明かりがちらついた。彼女の膝ががくっと折れた。彼女はカウンターに手をついて体を支え、息を切らした。そのうなり声は、まるで背中に手を回されたかのように彼女を包み込み、前へ進むよう促した。彼女は一歩を踏み出した。そして 、また一歩。行列に加わると同時に、ダイナーのドアが彼女の背後でバタンと閉まった。

グレイソン保安官がメープル通りとサード通りの角にたどり着いたちょうどその時、人混みがさらに密集し始めていた。人々があらゆる方向から押し寄せていた――家族連れ、カップル、十代の若者、高齢者。パジャマ姿の人もいれば、作業着を着た人もいた。中には、耳に響くその「ざわめき」だけを携えている者さえいた。

グレイソンは言葉をかけようとした。叫ぼうとした。命令しようとした。しかし、どの言葉も喉の奥で消え去った。そのざわめきが、他のすべての音を掻き消していたのだ。

彼は、雨の中を裸足で歩くルース・マーサーの姿を見た。彼女の髪は頬に張り付いていた。聖職者の襟をまだ着けたままのブルックス牧師の姿も目に入った。そして、母親の手を握りしめ、二人とも骨の髄までずぶ濡れになっているダニエル・ハスケットの姿も目に入った。

グレイソンの心臓は激しく鼓動した。彼らを止めたい。彼らを救いたい。しかし、その「ブーン」という音は彼をも引き寄せ、温かく、どこか懐かしいその音は、彼が一生をかけて忘れようとしてきた声で囁いていた。

トミー......帰ってきて。

彼は顎を食いしばった。

「いや」と彼は囁いた。「今回はだめだ」

しかし、彼の足は止まらなかった。

行列は古い民間防空壕にたどり着いた。丘のふもとに立つ扉は錆びつき、太い金属の棒で封じられていた。何十年もの間、誰もその棒に触れたことはなかった。嵐が周囲で荒れ狂い、風が唸り、雨が横殴りに降り注いでいた。

鉄棒が滑り落ちた。まるで自力で。扉がきしむ音を立てて開いた。温かく、脈打つような光が溢れ出した。

セント・ローン住民たちは中へと足を踏み入れた。一人、また一人と。穏やかに。確信を持って。耳を澄ませながら。

シェルターの内部からは、嵐の中に温かい空気が吹き出していた。その熱の脈動が雨を曇らせ、群衆を柔らかな黄金色の霞に包み込んだ。温かくてはならないはずだった。 照らされてはならないはずだった。開いていてはならないはずだった。

しかし、セント・ローン住民たちはそれを疑わなかった。まるで昔から知っている場所に戻るかのように、彼らは中へと足を踏み入れた。

ルース・マーサーが真っ先に敷居を跨いだ。彼女の素足はコンクリートの床に濡れた足跡を残し、その一つひとつが消えゆく前にかすかに輝いた。彼女はそれに気づかなかった。振り返りもせず、ただ、自分の心を包み込んだあの唸り声に従って、シェルターの奥へと歩みを進めた。

ブルックス牧師が後に続いた。襟元からは雨滴が滴り落ちていた。彼は何かを呟いた――祈りかもしれないし、告白かもしれないし、あるいは誰かの名前かもしれない――が、その言葉が空気に届く前に、あの唸り音がそれを飲み込んでしまった。

ダニエル・ハスケットは母親の手を引っ張り、先へ進むよう促した。サラは彼の後ろでよろめきながらついてきた。目は虚ろで、髪は頬に張り付いていた。彼女は一度、何かを言おうとした――ダニエルには自分の名前を呼んだように聞こえた――が、その「ざわめき」が彼女の声を飲み込み、静寂へと溶かしてしまった。

次にマージョリー・レーンが中へ入った。エプロンの紐が尾のように彼女の後ろを引きずっていた。彼女は先ほど落とした雑巾をまだ握りしめており、指を強く握りしめたせいで、指の関節が白くなっていた。彼女は握りを緩めなかった。まばたきもしなかった。息を深く吸い込んで空気を曇らせることもなかった。

行列は続いた。一人、また一人と。穏やかに。確固として。耳を澄ませて。

グレイソン保安官が最後に玄関口にたどり着いた。彼は錆びたドア枠の下で立ち止まり、顔には雨が降り注ぎ、自分が流したとも覚えていない涙と混ざり合っていた。その唸り声は、まるで背中に置かれた温かい手のように彼に押し寄せ、前へ進むよう促していた。

トミー......帰ってきてくれ。

彼は目を閉じた。避難所が封鎖されたあの夜、嵐の中に浮かぶ父のシルエットが見えた。父がドアの方へ振り返った様子が見えた。穏やかで、恐れる様子もなく、まるで暗闇の中で美しい何かを 聞こえたかのように。その後、町の人々が何事もなかったかのように振る舞っていた様子も目に浮かんだ。

彼は目を開けた。ほんの一瞬、ドア枠にもたれかかり、残された力のすべてを振り絞って、その引力に抗った。グレイソンが中へ足を踏み入れた。シェルターのドアが彼の背後で、柔らかく、そして最後を告げるようなカチッという音を立てて閉まった。

外では嵐が依然として荒れ狂っていたが、その音は分厚いコンクリートの壁を貫くことはなかった。内部の空気は温かかった。温かすぎるほどだ。低いうなり声が床を、壁を、狭い廊下に肩を並べて立つ人々を伝って振動していた。

彼らはさらに奥へと進んだ。光はますます明るくなった。廊下は広間へと広がっていた――広大で円形、石そのものから発せられているかのような柔らかな黄金色の輝きが脈打っていた。空気は熱気で揺らめき、壁は息づいていた。

ルース・マーサーが真っ先に中心にたどり着いた。彼女は足を止めた。他の人々は彼女の周りに集まった。

ダニエルは母親の手を離し、目を大きく見開き、その輝きに顔を照らされながら一歩前に踏み出した。彼は微笑んだ――子供の顔には似つかわしくない、小さく穏やかな微笑みだった。

ブルックス牧師はひざまずいた。

マージョリー・レーンは雑巾を落とした。

グレイソン保安官は「お父さん......」と囁いた。

部屋が明るくなった。石が脈打った。光が床を、広がりゆく螺旋を描いて波打った。かすかだが、紛れもない光だった。そして、セント・ローン村の人々は一斉に息を吐いた。柔らかく、一斉に漏れるため息。それは、身を委ねる息だった。

彼らの足元の床が、水のように波打った。光が立ち上った。そして、その部屋は彼らを飲み込んだ。激しくもなく、苦痛を伴うものでもなかった。

優しく。まるで眠る子供を抱き上げる母親のように。

光が薄れ、石は静まり返った。嵐がようやく去ったとき、避難所は静寂に包まれていた。

扉は自ら閉ざされた。掛け金がかかった。

地上の町は安らかな眠りにつくことはなく、何百人もの住民が地中に消え去ったことなど知らずにいた。

土の下に残っていたのは、ただ一つの音だけだった。かすかでリズミカルな鼓動。心臓の鼓動。記憶。始まり。そして、はるか地下、世界が忘れ去った闇の中で、何かがささやいた。「ついて来い」と。

数十年後、あの尾根へと足を踏み入れた者たちの子供たちは、あの夜などなかったかのように振る舞いながら成長していった。中には、親の仕事や恐怖、沈黙を受け継ぐ者もいた。そしてその一人――マーク・グレイソン――は、セント・ローン郡の保安官となるが、尾根の下で父親に何が起きたのか、決して完全には思い出せなかった。
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ハリソン・ヘイルは、尾根を目にする前にその匂いを嗅ぎ取った。空気にはかすかな金属の匂い――濡れた石や使い古した電池のような――が漂っていた。それは、子供の頃、湖から押し寄せてくる嵐の時に嗅いだのと同じ匂いだった。彼はトラックから降り、風を全身に浴びた。8月の暑さにもかかわらず、その風は鋭く冷たかった。

セント・ローン上空の空は色あせたような灰色で、そのせいで樹木限界線が実際よりも暗く見えた。彼がここに戻ってくるのは3年ぶりだった。尾根は変わっていなかった。変わったのは彼自身だった。

ハリソンはフィールドバッグを肩に掛け、登山口の入り口を塞ぐオレンジ色のバリケードに向かって歩いた。その横には保安官のパトカーが停まっており、ライトは消え、エンジンは低いうなりを上げていた。ボンネットには松の花粉が積もっていた。誰かがしばらくここにいたようだ。

運転席のドアにもたれかかっている男を見なくても、ハリソンはそれが誰なのか分かっていた。マーク・グレイソン保安官――あの古い避難所に足を踏み入れて以来、二度と戻ってこなかった最後の男の息子だ。マークは、1962年のあの夜に姿を消す前に、祖父であるトーマス・グレイソン保安官が身につけていたバッジを身につけていた。

ハリソンが近づくと、グレイソン保安官は背筋を伸ばし、一週間ほど伸びた髭の下で顎を固く引き締めた。彼はマラの葬儀の日に着ていたのと同じ茶色のジャケットを身にまとい、同じ警戒心を帯びた表情を浮かべ、まるでハリソンがいつ問題を引き起こしてもおかしくないかのように彼を監視する、あのいつもの癖を見せていた。

「君はここにいるべきじゃない」とグレイソンは言った。

ハリソンは数フィート手前で立ち止まった。「おはよう。君もな」

「この一帯は立ち入り禁止だ」

「シチズンズから連絡があったんだ。構造評価を依頼されたんだ」

グレイソンは目を細めた。「俺からは連絡してないぞ」

「君は『シチズンズ』の人間じゃない」

「お前はここには歓迎されない。」

まただ――あの脆い敵意、あの言葉にされない非難が。ハリソンはそれを無視してバリケードに一歩近づいた。その向こうで、小道は木立の中へと下りており、地面はギザギザの傷口のように引き裂かれていた。陥没穴は予想以上に大きく――直径は少なくとも30フィート、もしかするとそれ以上。まるで下から何かが引きずり下ろしたかのように、土が内側に崩れ落ちていた。

ハリソンは動じなかった。「『シチズンズ』は、陥没穴の通報があれば必ず技術者を派遣する義務がある。君もそれを知っているはずだ」

「だからといって、私がそれを気に入らなきゃいけないわけじゃないわ」

「気に入るかどうかは関係ない」とハリソンは言った。「地面が割れた。誰かが通報した。だから、これが俺の仕事なんだ。」

グレイソンの視線が崩れた地面へと向けられ、肩の力がこわばった。「これは単なる通報なんかじゃない」

「それでも地盤沈下だ」とハリソンは言った。「そして、俺が派遣されたのは事実だ。」

風向きが変わり、掘り起こされた土壌のかすかな鉱物的な匂いを運んできた。

シチズンズ・プロパティ・インシュアランスは、陥没穴が発生しやすい地域を対象とした、州が支援するデフォルトの保険会社だった。グレイソンは、その査定が正当なものになることを知っていた。

ハリソンはゆっくりと息を吐いた。「いつできたんだ？」

「昨夜だ」

「けが人は？」

「ない。」

「誰かそこへ降りたか？」

グレイソンは顎をぎゅっと引き締めた。「いない。」

ハリソンは彼を一瞥した。「それは本気の『いいえ』か、それともセント・ローン流の『いいえ』か？」

グレイソンは答えなかった。

風向きが変わり、かすかな振動が伝わってきた――あまりに低周波で、ハリソンは耳で聞くというより肌で感じた。ブーンという音。微かだ。方向性がある。陥没穴の方から聞こえてくる。胃が締め付けられるような感覚がした。あの音を聞くのは何年ぶりだろう。マラが亡くなったあの夜以来だ。 

ハリソンはバリケードをくぐり抜けた。

グレイソンは即座に動き、腕で彼の行く手を塞いだ。「ここは立ち入り禁止だと言っただろう」

「市民会が俺を遣わしたんだ」

「誰が送ったかなんてどうでもいい。お前はあそこへは行かせない」

ハリソンは彼の目を見つめた。「なぜだ？　俺のことが心配だからか？　それとも、俺が何を見つけるか心配だからか？」

グレイソンの表情は変わらなかったが、その姿勢に微かな変化が見られた――緊張の兆し、肩のこわばり、まるで認めたくない何かに備えるかのように体重の重心が移った。

「背を向けろ」とグレイソンは静かに言った。「トラックに戻れ。この男には手を出すな」

ハリソンは彼の横をすり抜けようとした。グレイソンが彼の腕を掴んだ。ハリソンは動きを止めた。その唸り声はさらに深みを増した――ほんのわずかに、松葉が震えるほどに。その中に、まるで中空の石の中で何かが振動しているかのような、かすかな金属のきらめきが混じっていた。

グレイソンの握力が強まった。「聞こえないか？」

ハリソンは喉を鳴らした。「ああ」

「なら、なぜここにいるべきじゃないのか、分かっているはずだ」

ハリソンは腕を振りほどいた。「それこそが、俺がここにいるべき理由なんだ。」

グレイソンは小声で悪態をつき、彼を追って斜面を下っていった。縁に近づくにつれ地面は柔らかくなり、ハリソンのブーツの下では土が湿ってふかふかしていた。彼らの眼前に陥没穴が口を開けていた――大地に刻まれた生々しい円形の傷口で、粘土、砂、そして砕けた石灰岩の層がむき出しになっていた。底は凹凸があり、傾斜していて、本来あるべきよりも暗く、 まるで地盤の崩落が時間そのものを剥ぎ取ったかのようだった。

ハリソンは縁にしゃがみ込み、指で亀裂の線に沿ってなぞった。石灰岩は外側ではなく内側へと剪断されていた――まるで地表の下で大地が拳を握りしめたかのように、きっぱりとした、意図的な引き裂き跡だった。陥没穴は通常、このような挙動は示さない。それらは自重で崩れ落ち、ぐらつきながら沈み込むものだ。

しかし、今回の現象には方向性があった。意図があったのだ。彼の頭の中で浮かび上がる土壌の変位データは、これまで見たどの現象とも一致せず、その異常さが、息を止めたかのように彼の胸を締め付けた。

ハリソンはしゃがみ込み、周囲をきょろきょろと見回した。「これは自然現象じゃない」

グレイソンは鼻を鳴らした。「そりゃそうだろうな」

「つまり、単なる浸食じゃないってことさ」とハリソンは言った。「何かが土を引きずり下ろしたんだ」

グレイソンは腕を組んだ。「お前は自分が見たいものだけを見ているんだ」

「いや」とハリソンは静かに答えた。「ここにあるものを、ただ見ているだけだ」

彼は露出した地層を指さした――層がきれいに断裂するのではなく内側に湾曲している様子、根が折れるのではなく下向きに曲がっている様子、土が崩れたのではなく固められているように見える様子。彼は濡れた粘土をひと掴み払い除けると、その下から淡い色の帯が現れた――密度が高く、白亜のような色で、不自然に滑らかだった。

「この層はここにあるべきじゃない」と彼は呟いた。「これは圧縮された埋め戻し土だ。以前の崩落の際に埋め戻されたものだ」

グレイソンは眉をひそめた。「つまり、この穴は以前、修復されたことがあるって言うのか？」

「意図的にだ」とハリソンは言った。「フロリダ地質調査所の報告書には、この種の層構造について言及がある――地表を安定させるために、カルスト崩落の穴を運び込まれた土で埋め戻したものだ。まるで傷跡のようだ。地面が一度崩れた後、誰かがそれを隠そうとしたんだ」

彼は手袋でその淡い帯をなぞった。質感がおかしい――きめが細かすぎて、まるで砂に灰が混ざったような、粉っぽい感触だった。「これは単なる浸食じゃない。記憶なんだ」

グレイソンは居心地悪そうに身じろぎした。「君、まるでライラみたいだ」

ハリソンは彼を無視した。彼は地層の曲率、層が内側に折りたたまれた場所にある微妙な螺旋模様をじっくりと観察した。「垂直崩落だ」と彼は言った。「まるで地下に空洞が開いたかのようだ」

保安官は泥の塊を蹴った。「あの古いシェルターと関係があると思うか？」

「そうかもしれない」とハリソンは言った。「あるいは、もっと深い何かのせいかもしれない」

突風が穴を吹き抜け、濡れた石灰岩と錆の匂いを運んできた。雨は弱まったが、まるで地面が呼吸しているかのように、空気は依然としてかすかに震えていた。斜面のどこからか、低く空洞のような音が聞こえてきた――半分は振動、半分はささやきのような音だった。

グレイソンは身を硬くした。「聞こえるか？」

ハリソンはうなずいた。「気圧の均衡化だ。空洞はまだ活動中だ」

保安官の無線機からパチパチという雑音が鳴り、一陣のノイズの後に指令室からの声が聞こえた。「採石場の近くでまた低気圧が形成されている――まるで『ツー・エッグ』の採石場の二の舞のようだ」

グレイソンの表情が曇った。「そんな戯言はよせ」

「どんな戯言だ？」とハリソンが尋ねた。

「地元の伝説さ」とグレイソンは言った。「60年代のことだ。ハンターたちが、トゥー・エッグ近くの陥没穴から青白い生き物が這い出てきたと主張していた。人間のように動くが、体の曲がり方がおかしいってな。地面が崩れるたびに、人々は『スタンプ・ジャンパー』のせいにしていたんだ。」

ハリソンは再びその淡い地層に目をやった。「もしかすると、彼らの言うことは間違っていなかったのかもしれないな」

グレイソンは、ユーモアのない短い笑いを漏らした。「今さら怪物が穴を掘るとでも思うのか？」

「 土地が生きていることを認めたくない時、人は怪物を作り出すんだと思うよ」とハリソンは言った。「そしてこの土地――この盆地全体が――何十年も前から崩れ続けている。ウィンター・パーク、レイク・ジャクソン、マリアナ......どれも一夜にして道路や家々を飲み込んだ。報告書ではカルスト現象と呼んでいる。だが、これを見てくれ。」彼は固まった帯を指さした。「誰かがこれを埋めたんだ。誰かが、その記憶を葬り去ろうとしたんだ。」

地平線を稲妻が走り、陥没穴の縁を照らし出した。その淡い層はかすかに輝き、雨の中でまるで蛍光のように見えた。

グレイソンは一歩後ずさった。「地面が記憶しているって言うのか？」

ハリソンは立ち上がり、手袋についた泥を拭いながら言った。「決して忘れない、と言っているんだ」

その唸り声は、耳で聞くというよりは肌で感じるほど低くなっていた。縁の土が震え、水たまりに波紋が広がった。ハリソンは、斜面が影の中に消えていく暗闇を見下ろした。

一瞬、何かが動いたように見えた――水面に映った反射のように、地表の下で淡い何かが揺らめいている。まばたきをした瞬間、それは消えていた。

グレイソンはパトカーの方を向いた。「ここでの仕事は終わりだ」

ハリソンは縁に立ち止まり、フードから雨滴を滴らせながら、町の埋もれた過去を物語る固く締まった地層をじっと見つめていた。その淡い帯は、まるで大地そのものが最後に崩れ落ちた時のことを思い出しているかのように、かすかに脈打っているように見えた。

彼は誰にともなく囁いた。「地面は以前にも崩れた。また崩れるだろう」

グレイソンの沈黙が、それだけで十分な答えだった。

ハリソンは斜面を滑り降り、ブーツが緩んだ土に食い込んだ。

「ハリソン！」グレイソンが怒鳴った。「こっちに戻ってこい！」

ハリソンはそれを無視した。

下へ降りるにつれ、そのうなり声は強まっていった――まだかすかで、低い音だったが、紛れもないものだった。それは土を、ブーツを、そして骨を震わせていた。彼は底にたどり着くとひざまずき、ほぐれた土を払い除けた。

土の下で何か金属的なものが光った。ハリソンは息を呑んだ。彼は手早く土を払い除けると、湾曲した鋼の縁が現れた――古びて風化しており、子供の頃に見た以来見かけなかった、色あせた紋章が刻印されていた。冷戦時代の民間防衛の紋章だ。

グレイソンが彼の後を追って滑り降りてきた。ブーツが地面を滑る音がした。「それには触るな」

ハリソンは彼を無視して、さらに土を掻き除いた。金属の表面は下に向かって湾曲し、円形のハッチを形成していた――半分地中に埋もれた密閉式の扉で、蝶番は錆びていたが、無傷だった。

冷戦時代の防空壕の扉だ。物語に出てきたものと全く同じ。1962年のものと全く同じ。マラが夢中になっていたものと全く同じ。

ハリソンはささやいた。「本物だ。」

グレイソンの声は低く、ほとんど懇願するような口調だった。「元通りに埋めてくれ」

ハリソンは彼を見上げた。「君、ここにあるって知ってたんだろ」

グレイソンは答えなかった。

「何年も前から知っていたんだろ」

それでも返事はない。

ハリソンはゆっくりと立ち上がった。「他に何を隠しているんだ？」

グレイソンの視線は木立の方へと向いた――ハリソンではなく、もっと奥深くにある何か、もっと古い何か、彼が名指しにしたくない何かへと。

うなり声が再び深みを増した。土が震えた。そして、彼らの足元の扉が温かくなった。その温もりは急速に広がり、勢いよく上昇していった――土の下で、太陽に熱せられた金属が熱を帯びていくかのようだった。

ハリソンは本能的に一歩後ずさった。グレイソンは微動だにせず、まるで二度と目にしたくないと祈っていた光景を目の当たりにしたかのように、ドアに視線を釘付けにして固まっていた。 

「動くな」とグレイソンはささやいた。

その唸り声は深みを増した。音量が上がったわけではない――深くなったのだ。聴覚の、思考の、本能の、その下層に潜む周波数。胸の奥に染み込み、そこに留まり続ける振動だった。

ハリソンは喉をゴクリと鳴らした。「聞こえるか？」

保安官の顔色は青ざめ、頬から血の気が引いていた。左目の下の筋肉がピクピクと痙攣していた――小さく、素早く、無意識の痙攣だ。彼の呼吸は浅く速く、朝は暖かいにもかかわらず、吐いた息が空気に霧を立ち込ませていた。彼の手はホルスターの近くに浮かんでいた――銃を抜くためではなく、まるで何か確かなものにすがりつきたいかのように。

「グレイソン」とハリソンは静かに言った。「話してくれ」

保安官は、ほとんど気づかないほどわずかに首を横に振った。「そんなこと、あるはずがない」

「何が？」

「あのドアだ」

ハリソンは一歩近づいた。「ここにあることは知っていたんだろ」

グレイソンはそれを否定しなかった。

ハリソンはしゃがみ込み、手のひらを金属に押し当てた。温かかった。生きている！　リズムに合わせて脈打っている。彼は手を引っ込めた。

グレイソンは小声で悪態をついた。「触るなよ」

「あれが原因だと思うのか？」ハリソンが尋ねた。「あの陥没穴のことか？」

グレイソンは顎を固く引き締めた。「君はそこから離れたほうがいいと思う」

「それじゃ答えになってないよ」

「それしか答えは出せない」

ハリソンは立ち上がった。「1962年、ここで何が起きたんだ？」

グレイソンの視線がハリソンに鋭く向けられた――鋭く、警告めいて、そして恐怖に満ちていた。

「やめてくれ」とグレイソンは言った。「その件を掘り下げ始めるな」

「調べるのをやめろと言ったのは、お前の方だ。」

「本気だったんだ。」

再び低いうなりが脈打った――今度はさらに強く、土の下で金属製の扉が低くきしむようなうめき声を上げて軋むほどだった。

ハリソンは息を呑んだ。「動いている」

グレイソンは一歩後退した。「ここを離れよう」

ハリソンは動こうとしなかった。「開いてきている。」

「いや」とグレイソンは声を震わせた。「目が覚めているんだ」

扉の周囲の土が震え、小さな土の筋が湾曲した表面を滑り落ちた。錆びついた古びた蝶番が、その下にある何かが自分の強さを試しているかのように、ぴくぴくと動いた。

ハリソンは凝視した。「こんなこと、あり得ないはずだ」

グレイソンは彼の腕を掴んだ。「ハリソン、よく聞いてくれ。ここを離れなきゃ。今すぐだ」

ハリソンは腕を振りほどいた。「なぜだ？　あそこには何があるんだ？」

グレイソンの声はささやき声に変わった。「君には会いたくないものがいるんだ」

うなり声が激しくなった――突然の激しい脈動が、陥没穴全体を震わせた。地面が歪んだ。彼らの横の土に亀裂が入り、稲妻のように大地を駆け抜けた。

ハリソンはよろめいた。

グレイソンは彼のジャケットをつかんで後ろへ引き寄せ、パニックから生まれた力強さで斜面を駆け上がらせた。

「逃げろ！」グレイソンが叫んだ。「逃げろ！」

そのうなり声は圧力波のように襲いかかり、その鋭さは目の奥でブーンと鳴り響くほどだった。彼らの足元の扉が微かに光り、くすんだ赤色の輝きが土の間から滲み出していた。

ハリソンは信じられないという表情でそれを見つめた。「熱くなってきてる」

「開こうとしている」とグレイソンは言った。「開く時には、俺たちはここにはいない」

二人は斜面をよじ登り、ブーツの下で土が滑り落ちた。その唸り音は二人にまとわりつき、ゆっくりと張り詰められていくワイヤーのように、次第に締め付けを強めていった。陥没穴の頂上で、ハリソン は振り返った。扉が一度脈打った――深く響き渡る鼓動が、土の中に波紋を広げた。

グレイソンは彼の肩を掴んだ。「それを見るな」

ハリソンは視線をそらした。

グレイソンの声は低く、震えていた。「戻ってくるべきじゃなかったんだ、ヘイル」

ハリソンは彼をじっと見つめた。「こうなるって分かっていたんだろ」

二人は息を切らして尾根にたどり着いた。最後の坂をよじ登る際、ブーツが緩い砂利の上で滑った。木々がまばらになり、湖に向かって地勢が急降下する狭い展望台へと開けていた。風が激しく吹きつけ、松の香りと冷たい水の匂いを運んできた。しかし、その唸り音も追いかけてきた。

最初はかすかだった。次第に強まり、やがて紛れもない存在感を放った。

ハリソンは振り返った。距離が離れるにつれて音が消えるだろうと思っていた。しかし、そうはならなかった。その振動は彼にまとわりつき、張り詰めたワイヤーのように空気を貫いて伝わってきた。

グレイソンは数歩先で立ち止まり、両手を膝につき、荒い息をついていた。それは疲労によるものではなく――恐怖によるものだった。

ハリソンは、保安官が恐れているのを見たことがなかった。これほどまでに恐れている姿は。

「グレイソン」とハリソンは静かに言った。「何か隠していることがあるのか？」

グレイソンは顔を上げなかった。「君は町を離れなきゃならない」

「それじゃ答えになってない」

「それが、お前の命を守る唯一の答えだ」

ハリソンは一歩近づいた。「あの扉があること、知っていたんだな」

グレイソンは肩をこわばらせながら、ゆっくりと背筋を伸ばした。「この町の誰もが知っている」

ハリソンはまばたきをした。「みんな？」

グレイソンは顎を固く引き締めた。「覚えているほど年をとった者なら誰でも。誰かを失った者なら誰でも。その話を聞いた者なら誰でも。」

ハリソンは風向きが変わるのを感じた。その風は、低くうねるような潮のように、 の尾根を越えて、あの唸りを運んできた。

「1962年のことか」とハリソンは言った。

グレイソンは身震いした。それはごくわずかな――目のピクつき、口元を引き締める動き――だったが、それで十分だった。

「何が起きたか、君は知っているだろう」とハリソンは食い下がった。「ずっと前から知っていたはずだ」

グレイソンは視線をそらし、まるでそこから何かが現れるのを待っているかのように、木々の生い際をじっと見つめた。「俺たちは何を言われたか知っている。何を口にしてはいけないと言われたか、知っている。何を忘れるように言われたか、知っている。」

ハリソンは息を呑んだ。「忘れる？」

グレイソンの声はささやき声に変わった。「あることは、永遠に埋もれたままにはならない。永遠にはなれないんだ」

木々の下から鳥たちが飛び立ち、驚いて空へと舞い上がった。

ハリソンは陥没穴の方へ振り返ったが、ここからではそれを見ることはできなかった。しかし、彼はそれを感じ取っていた――肋骨の奥に感じる圧迫感、歯に伝わる振動、そして思い出したくない記憶を。

「マラもそれを聞いたんだ」とハリソンは言った。

グレイソンは目を閉じた。「わかってるよ」

ハリソンの胸が締め付けられた。「君は僕に話してくれなかったね」

「君が聞いてこなかったからさ」

「聞くべきだなんて知らなかったよ」

グレイソンはようやくハリソンの目を見つめた。「だからこそ、君は戻ってこなければよかったんだ」

その唸り声が激しくなった――まるで会話に応えているかのように、まるで耳を澄ましているかのように、以前より大きな音で。

ハリソンは一歩後ずさった。「何だ、グレイソン？」

保安官は首を横に振った。「ここじゃダメだ。」

「じゃあ、どこで？」

「どこにもない」とグレイソンは言った。「この話を安全にできる場所なんて、どこにもないんだ」

ハリソンは彼をじっと見つめた。「怖がってるんだな」

グレイソンはハリソンの腕を掴んだ。「よく聞いてくれ。君がここに来た目的が何であれ――やめておけ。どんな答えが見つかると思っていても――見つからない。何を失ったと思っていても――取り戻せない。」

ハリソンは腕を振りほどいた。「そんなこと、お前に言われる筋合いはない。」

「俺は君を生き延びさせようとしてるんだ」

「なら、真実を話してくれ。」

グレイソンは躊躇した――長く、痛ましい沈黙が流れた。そして彼は言った。「真実は、理由があって埋もれているんだ」

ハリソンは一歩近づいた。「そして、俺はそれを掘り起こすつもりだ。」

グレイソンの表情が険しくなった。「それじゃ、お前は死んでしまうぞ」

ハリソンは尾根の方を向いた。眼下の木々が一斉に揺れた。まるで地下深くの何かが息を吐いたかのようだった。

グレイソンの声はかろうじて聞こえるほどだった。「それが目を覚ましている。」

ハリソンは喉を鳴らした。「そして、俺がここにいることを知っているんだ」

登山口への帰り道は、本来なら静寂に包まれているはずだった。

グレイソンは、まるで背後の地面が裂けて開くのを予期しているかのように、何度も肩越しに振り返り続けた。

「後ろを振り返るな」と彼は呟いた。

ハリソンは彼の言葉を無視して、それでも振り返った。

二人は保安官のパトカーにたどり着いた。グレイソンは車の横で立ち止まり、両手をルーフに突き立て、うつむいた。午後は暖かくなっていたにもかかわらず、彼の吐く息が再び空気に白く曇った。

ハリソンは眉をひそめた。「震えてるぞ」

グレイソンはそれを否定しなかった。「あのドアに触れるべきじゃなかった」

「ほんの少し触れただけだ」

「それだけで十分だ」

「何に対して？」

グレイソンはようやく顔を上げた。彼の目は充血し、その周囲の皮膚は張り詰めていた。そこには、ハリソンが彼にこれまで見たことのない恐怖が宿っていた―― 嵐の最中でも、捜索救助の現場でも、マラが亡くなった夜でさえも、見たことのないような恐怖だった。

「奴に君のことを知られてしまうからだ」とグレイソンは言った。

ハリソンの胃が締め付けられた。「俺を『知る』って？」

グレイソンは背筋を伸ばし、ジャケットで手のひらを拭った。「近づいた者全員を覚えている。耳を傾ける者全員を。その声を聞く者全員を。」

ハリソンは喉を鳴らした。「まるでそれが生きているかのように話しているな」

グレイソンは瞬きもしなかった。「そうだよ」

ハリソンは尾根の方へ振り返った。木々が震えていた。風のためではない。もっと深い何かのせいで。

グレイソンはパトカーのドアを開けた。「乗れ。町まで送ってやる」

「自分で運転してきたんだ」

「一人で戻るわけにはいかない」

ハリソンは躊躇した。「危険だと思うのか」

「危険だって分かってる。」

ハリソンは反論しなかった。車に乗り込んだ。砂利道を走り下りるにつれ、そのうなり声は――まるで二人が去るのをじっと見送るかのように――ゆっくりと、しぶしぶと消えていった。しかし、完全に消えることはなかった。それは聞き取れるか取りきれないかの境界線に残り続け、低く、一定した振動として、セント・ローン郊外までずっと二人を追いかけてきた。

グレイソンは『パイン・ランタン』の砂利の駐車場に車を停め、エンジンを切った。その唸り声は、まるでスイッチで切られたかのように、たちまち止んだ。

ハリソンは息を吐いた。「やっとだ」

グレイソンは動かなかった。「消えてはいない」

ハリソンは彼を見た。「じゃあ、どこにいるんだ？」

グレイソンはまっすぐ前を見つめた。「聞き耳を立てているんだ」

ハリソンはドアを開けて車外へ出た。空気は再び普段通りに感じられた――暖かく、静かで、物音一つない。人々が歩道を歩いていた。バーの外でカップルが笑っていた。通りのどこかで犬が吠えた。

いつも通りだ。だが、ハリソンは体の中で微かなざわめきを感じていた――振り払えない記憶のように、かすかなざわめきだ。彼はバッグを肩にかけ、バーの方へと歩き出した。

背後から、グレイソンが「ヘイル」と呼びかけた。

ハリソンは振り返った。

グレイソンはパトカーの窓から身を乗り出し、厳しい表情で言った。「もしまたその声が聞こえたら......答えるな」

ハリソンは眉をひそめた。「答える？」

グレイソンの声はささやき声になった。「あれは人を呼び寄せるんだ」

ハリソンは息を呑んだ。

グレイソンはパトカーのギアを入れた。「そして、誰が耳を傾けたか、覚えてるんだ」

彼は車を走らせ、タイヤの下で砂利が軋む音がした。

ハリソンは駐車場に一人立ち尽くし、午後の日差しが顔を温めていた。彼は振り返り、ゆっくりと『パイン・ランタン』へと足を向けた。
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第2章 - パイン・ランタン
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『パイン・ランタン』は昔と変わっていなかった。歪んだ木製の階段も、死にゆくホタルのようにブーンと音を立てる、あのちらつくネオンサインも、ひび割れたドアの隙間から漂ってくる、揚げ玉ねぎ、こぼれたビール、松の樹液ニスの匂いも、そしてハリソンが生まれる前からここに通い続けている常連客たちの、あの低い囁き声も、すべて昔と変わらなかった。

グレイソンが彼を降ろしたのは、ほんの数分前のことだった。帰り道、二人はほとんど口をきかなかった――保安官は動揺しすぎていたし、ハリソンは自分の思考を整理し、データ化し、測定可能な何かに仕立て上げようと必死だったからだ。彼はその場を離れる前に、陥没穴の現場にトラックを停め、郡が設置したバリケードの後ろに鍵をかけておいた。後で取りに戻るとグレイソンに伝えていた。

しかし、彼が部屋に入った瞬間、その場は静まり返った。無音というわけではない――ただ......気配を感じたのだ。数人の視線が彼に向けられた。ささやき声が聞こえ始めた。誰かが彼の名前を小声で呟いた。

ハリソン・ヘイル。また戻ってきた。戻ってくるべきではない時に。

彼は周囲を無視してバーへと向かった。

セント・ローンズの数十年にわたる歴史が壁一面に所狭しと飾られていた――黄ばんだ写真、錆びたナンバープレート、78年に釣り上げたバス魚の剥製、そして額装された新聞の切り抜きがずらりと並んでいる。そのほとんどは無害なノスタルジーに過ぎなかったが、そのうち二つがすぐにハリソンの目を引いた。

一つ目は、太字の黒文字で印刷された冷戦時代の見出しだった。


「地元の一家が私設の核シェルターを建設――マウント・ドーラ地下墓地に着想を得て」 1961年6月3日――『セント・ローン・ガゼット』


粒子の粗い写真には、地面に半分埋まったコンクリートのハッチの横で、5人家族が誇らしげに立っている姿が写っていた。ハリソン は、子供の頃にマウント・ドーラ地下壕の話を聞いたことを思い出した――キューバ危機によってフロリダが滅びると確信した数組の家族が、自分たちの土地の下に広大な地下壕網を掘り進めたという話だ。セント・ローンもそれに倣い、急いで独自のシェルターを建設し、さらに迅速に封鎖してしまったのだ。

2枚目の切り抜きは、1枚目の横に斜めに貼られていた。


セント・ローン盆地付近でスカンクエイプの足跡発見――1974年 野生生物保護官が「異例の歩幅」を報告


誰かが赤鉛筆で見出しに丸を付けていた。その下には、手書きのメモが書かれていた。「足跡は石灰岩採掘場の方へと続いていた。」

ハリソンは背筋が寒くなるのを感じた。彼が若い頃、スカンク・エイプの話は単なる冗談に過ぎなかった――パンハンドル地方の民話、キャンプファイヤーでの戯言のようなものだった。今でも、誰かが古い雨水排水溝に「SKUNK APE LIVES（スカンク・エイプは生きている）」とスプレーで落書きしている。

しかし、その切り抜きは本物だった。保護官の報告書も本物だった。そして、採石場は、その朝陥没穴が開いた尾根のすぐ近くにあった。

彼は視線をそらし、バーへと歩み寄った。

ライラはカウンターを拭いていた。黒髪はゆるく結ばれ、袖はまくり上げられ、片方の耳の後ろには鉛筆が挟まっていた。ドアの音を聞いて顔を上げると、一瞬、彼女の表情が和らいだ――安堵か、あるいはそれに近い感情だったのかもしれない。

すると、彼女は彼の後ろにグレイソンがいるのに気づいた。

「やっぱりね」と彼女は言った。「二人が一緒にいるなんて。いいことじゃないわね」

グレイソンはその挑発に乗らなかった。彼は一言も発せずに彼女の横を通り過ぎ、バーの端の席に座った。肩を丸め、虚空をじっと見つめていた。

ライラは彼が去るのを眺め、それからハリソンの方へ振り返った。「何があったの？」

ハリソンはスツールに腰を下ろした。「尾根に陥没穴ができたんだ」

「聞いたわ」彼女は彼の前に水の入ったグラスを置いた。「大丈夫？」

彼はためらった。「あまり......大丈夫じゃない」

ライラは彼をじっと見つめた――本当にじっくりと――彼らが子供の頃、彼が採石場の壁を登って傷だらけになって帰ってきた時のように。彼女は、彼が彼女に見せたいと思っていた以上のものを見ていた。

「また、あの音を聞いたのね」と彼女は静かに言った。

ハリソンは答えなかった。何かを隠しているからではなく――言葉が口をついて出なかったからだ。霜の光景、その模様、氷に浮かぶ顔――それらが、まるで持ち上げられない重りのように、彼の思考を押しつぶしていた。

ライラの表情が曇った。「どれほどひどい？」

ハリソンの顎の筋肉がこわばった。「かなり悪い」

彼女はカウンターに両手を突き、ゆっくりと息を吐いた。「グレイソンは？」

記憶の断片がよぎった――グレイソンの目。大きく見開かれ、焦点の定まらないその瞳は、ハリソンには見えない何かに釘付けになっていた。「もっとひどい」

ライラは保安官の方をちらりと見た。「まるで幽霊でも見たような顔ね」

ハリソンは喉を鳴らした。「彼は何かを見たんだ。俺たち二人とも見たんだ。」

ライラは身を乗り出した。「教えて」

彼は口を開きかけた――が、そこで止まった。またあのざわめきが、心の奥底をかすめたからだ。音ではない。感覚だ。その下で、まるで遠くの部屋でガラスが振動しているかのように、薄く透き通った倍音がきらめいている。かすかだ。柔らかだ。ほとんど優しいほどだ。まるで指先が頭蓋骨の内側をなぞっているかのようだ。冷たい戦慄が背筋を駆け下りた。

ライラはすぐにそれに気づいた。「ハリソン？」

彼は無理やり息を吸い込み、胸の震えを鎮めようとした。「何でもないよ。」

彼女は目を細めた。「何でもないわけないわ」

彼は首を横に振ったが、その動きは鈍く感じられた。まるでその唸り声に重みがあるかのようだった。「ただ......余韻が残っているだけだ」

ライラの声が低くなった。「それは残ったりしないわ」

ハリソンは彼女の目を見つめた。「今はそうなんだ。」

彼女が返答する間もなく、背後のドアが開いた。松の香りとほこりを運ぶ温かい風が、一陣吹き込んできた。

常連客たちが振り返った。

一人の男が店内に足を踏み入れた――ずぶ濡れで、青ざめ、体を震わせていた。ハリソンは彼を認識した。郡の測量技師、ダニエル・ハーパーだ。彼は先ほど、尾根で土壌の測定をしていたのだ。

彼の目は見開かれていた。服には粘土の筋がついていた。陥没穴から出たのと同じ、淡い色の固まった土がブーツにもこびりついていた。ダニエルはハリソンをまっすぐに見つめた。

「また起きている」と彼は言った。

頭上のネオンサインがちらついた。そのうなり音がハリソンの頭蓋骨を圧迫した。そして『パイン・ランタン』は息を殺した。

ハリソンは振り返った。そして、ほんの一瞬――心臓が一度鼓動するほどの間――彼は彼女を見た。

マラ

入り口に立っていた。湖の水で髪は濡れていた。瞳は輝いていた。かつて、彼がじっと見つめているのに気づくと、彼女がそうしていたのと同じように微笑んでいた。湖の水と杉のほのかな香りが彼を包んだ――彼女が亡くなったあの夜、まさに彼女が漂わせていたあの香りそのものだった。

彼の息が止まった。ブーンという音が耳をつんざくほどに鋭くなった。そして、彼女は消えていた。ただ、レインコートを着た女性が店内に足を踏み入れ、暑さを振り払っているだけだった。ハリソンは激しくまばたきをした。

ライラの声は柔らかかった。「何か見たのね」

彼は答えなかった。グレイソンが答えた。

バーの奥から、顔を上げることなく、彼は言った。「始まったぞ」

ライラは彼を睨みつけた。「助けになってないわ」

「助けるつもりはないよ」グレイソンはこめかみを揉んだ。「彼に真実を伝えているだけだ」

ハリソンは喉を鳴らした。「どんな真実だ？」

グレイソンはようやく彼の方を見た――目は虚ろで、声は低く沈んでいた。

「もう、お前のことを見抜いている」

再び、その唸りが脈打った――かすかだが紛れもない。その音には、まるで地下深くで砂が動くような、かすかなざらついたヒス音が混じっていた。

ライラはハリソンに一歩近づき、ささやき声より少し大きな声で言った。「外で一体何が起きたのか、正確に教えて」

彼女の指がバーの縁をぎゅっと握りしめた――ごくわずかな、無意識の力みだったが、彼女自身はそれに気づいていないようだった。

ハリソンはバーをじっと見つめ、手がわずかに震えていた。

「ドアに触れたんだ」と彼は言った。

ライラは凍りついた。

グレイソンは小声で悪態をついた。

そして、ハリソンにしか聞こえないあの唸り声が、柔らかく響き渡る鼓動で応えた。挨拶。主張。始まり。

ライラは彼の隣のスツールに滑り込み、ハリソンが彼女の肩の温もりを感じられるほど近くに寄った。彼女は声を潜めたが、その声に込められた切迫感が、一言一言を鋭く際立たせていた。

「最初から話して」

その言葉は、本来あるべきよりも重く響いた。頼み事ではない。命令ですらない。むしろ、下された判決のようだった。ハリソンはジーンズで両手のひらをこすり、気持ちを落ち着かせようとしたが、その動作は、自分の手がまだどれほど激しく震えているかを改めて思い知らせるだけだった。その部分の皮膚は張り詰めて、生々しい感覚を帯びており、まるで陥没穴の記憶が神経そのものに染み込んでいるかのようだった。

「あの陥没穴は自然現象じゃなかった」と彼は言った。

ライラは微動だにしなかった。ただ、あの揺るぎない眼差しで彼を見つめていた――それは、すでに三つの可能性を頭の中で検討し、すべてを却下してしまったことを物語る眼差しだった。「そうだろうと思ったわ」

「違う」とハリソンは首を横に振った。「つまり、単なる浸食じゃなかったんだ。地盤沈下でもなかった。地質学的な現象でもなかった。何かが地面を引きずり下ろしたんだ」

ライラの視線が、素早く鋭くグレイソンの方へ向けられた。「彼もそれを見たの？」

グレイソンは顔を上げなかった。まるで木目に溶け込もうとするかのように、バーに身を屈めて座り、その漆塗りの表面をじっと見つめていた。まるでそこに、口に出したくない答えが隠されているかのように。顎を動かしたが、声は出なかった。

ハリソンは話を続けた。黙っていることの方が耐え難かったからだ。「土の下に扉があった。冷戦時代の防空壕の扉だ」

ライラは息を呑んだ――大きな音ではなかったが、それだけの衝撃だった。「あの、話に出てくるようなもの？」

「まさにそれだ。」

「それで......開いてたの？」

「いや。」ハリソンは喉が詰まるような感覚を覚えながら、唾を飲み込んだ。「だが、それは目覚めようとしていた。」

ライラは彼をじっと見つめ、その表情に誇張や比喩、あるいは理にかなった何かがないか探った。「それってどういう意味？」

ハリソンは躊躇した。記憶が脳裏に浮かんだ――熱気、振動、金属の下に何か生き物が潜んでいるような感覚。「温かかったんだ。」

ライラはまばたきをした。「温かい？」

「熱かった」とハリソンは訂正した。「まるで何かが内側から熱を帯びさせているかのように」

グレイソンがひるんだ。大げさな反応ではない。劇的なものでもない。ただ、肩がわずかに、無意識にピクッと動いただけ――だが、ライラはそれを即座に察した。

「保安官？」と彼女は尋ねた。

グレイソンは答えなかった。彼の指がバーに神経質なリズムを刻んでいた。それは、パニックにならないよう必死に耐えている人間特有のリズムだった。

ハリソンが話を続けた。「それから、あのうなり声は――」

彼が言い終わる前に、ライラは彼の手首を掴んだ。その握りは力強く、ほとんど必死だった。「また聞こえたの？」

彼はうなずいた。

「どれくらい強かった？」

「前より強かった。」

ライラの握力はさらに強まった。「ハリソン、そんなこと――」

「こんなこと、起こるはずがないんだ」とグレイソンは突然言った。

最後の言葉のところで、彼の声はひび割れ、まるで脆いものが割れるかのように途切れた。

ライラは彼の方を向いた。「それなら、何が起こるはずなのか教えてよ」

グレイソンは顎を強く噛みしめ、ハリソンはかすかに歯を軋ませる音が聞こえた。「何もない。何も起こるはずがない。それが肝心なんだ。」

ハリソンは眉をひそめた。「どういう意味だ？」

グレイソンはようやくハリソンを見つめた――本当にしっかりと見つめた――そしてハリソンは、その目に疲れと恐怖、一人の男には重すぎる荷を長年背負い続けてきた痕跡を見た。彼の目は赤く、不眠のせいで縁がくすんでおり、手は、心が口に出そうとしない何かを思い出しているかのように震えていた。

「俺たちはそれを封印した」とグレイソンは言った。「理由があって封印したんだ」

ライラの声が柔らかくなった。「グレイソン......どんな理由？」

保安官の息が詰まった。まるで素手で洪水を食い止めようとしている男のようだった。水がすでにひび割れから滲み出ていることを知りながら。

「この町が静かだと思ってるのか？　ここの人々が平和を好むからだと？」と彼は言った。「1962年のことについて話さないのは、それが遠い昔の話だからだと思うのか？　尾根が閉鎖されているのは、土砂崩れのためだと思うのか？」

ハリソンは、あのざわめきが再び動き出すのを感じた――かすかで、まるでささやきが頭蓋骨の内側を撫でるような感覚だった。ある存在。ある記憶。ある気づき。

グレイソンは身を乗り出し、低く荒い声で言った。「俺たちがその話をしないのは、話すとそれが目覚めてしまうからだ」

ライラの顔色が青ざめ、頬から血の気が引いた。

ハリソンの鼓動は激しく高鳴った。「それなら、なぜ今、それが目覚めているんだ？」

グレイソンは彼をじっと見つめた――本当にじっと見つめた――そしてハリソンは、彼の瞳の奥で何かが砕けるのを見た。鎧に生じたひび。彼が直視することを避けてきた真実。

「君がドアに触れたんだ」とグレイソンは言った。「君が触れたから、それが君のことを思い出したんだ」

ハリソンは部屋が傾き、床が足元で揺れているのを感じた――実際にはそうではないと分かっていても。喉が詰まるような感覚に襲われた。

ライラがささやいた。「そんなことありえないわ」

グレイソンは笑った――耳をふさぎたがる客で溢れるバーには似つかわしくない、空虚でユーモアのない笑い声だった。「君は、この状況のどれ一つとしてあり得ると思うのか？」

再び、そのうなりが脈打った――かすかだが、紛れもない。鼓動。合図。呼び声。

ハリソンは胸に手を当てた。「俺を追っているんだ」

グレイソンはゆっくりと首を横に振った。「違う。それは君を呼んでいるんだ」

ライラは鋭く振り返った。「そんなこと言わないで」

「彼を怖がらせようとしているわけじゃない」とグレイソンは言った。「真実を伝えているだけだ」

ハリソンは喉をゴクリと鳴らした。「どんな真実だ？」

グレイソンの声はささやき声になった。「あの尾根は、誰にでも開くわけじゃない。それが望む者だけに開くんだ」

そのうなり声が、再びハリソンの心の奥底をかすめた――柔らかく、響き渡るような脈動で、それは不気味なほど「承認」のように感じられた。反応。認識。主張。

ライラは目を見開いた。「ハリソン――」

バーは静まり返っていた。沈黙というよりは――ただ、調子が合わせられたような感じだった。まるで、すべての会話が半オクターブ低く移り、すべての声が柔らかくなり、すべてのグラスがより慎重に置かれたかのようだった。それは礼儀正しさからではなく、耳を傾けるため、待つための静けさだった。

ハリソンは、自分に向けられた視線を感じた。それほど多くはない。ただ、空気が重く感じられるほどにはあった。

ライラもそれに気づいた。彼女は背筋を伸ばし、肩に力を入れ、まるで誰かが立ち上がって、彼らに言いようのない罪を告発してくるのを予期しているかのように、 と部屋中を見渡した。

「この場の雰囲気を感じて」と彼女は呟いた。「静かじゃない――むしろ、身が引き締まるような感じだわ」

グレイソンは皮肉な笑いを漏らした。「壁から離れろ。あの荷物は先週からすでに危険な状態なんだ」

ライラは、刃物のように鋭い視線を彼に向けた。「手伝いたいなら、保安官？　それなら、謎めいた言い方はやめてよ」

「曖昧なんかじゃない」とグレイソンは言った。「慎重なんだ」。彼の指が神経質なリズムを刻んでいた――今や、まるでカウントダウンのように速くなっていた。

ハリソンはライラに身を寄せた。「何かに対して反応しているんだ。振動に方向性がある」

ライラは躊躇した。「尾根が単に不安定なだけじゃないの。地面が特定のパターンで動いているの。じっとしていれば、その振動が感じられるわ」

「どういう感じ？」

彼女は喉を鳴らした。「あの低音が、頭の中で鳴っているだけじゃないような感じよ」

ハリソンは彼女をじっと見つめた。「君も聞こえたのか？」

「一度だけ」と彼女は言った。「大きな音じゃなかった。それは......方向性があったの」

彼がさらに問い詰める前に、近くのテーブルから声が聞こえてきた――低く、荒々しく、そして近すぎる声だった。「あそこへ行くべきじゃなかったよ、ヘイル」

ハリソンは振り返った。トム・ウィーバーが顎を固く引き締め、身を乗り出していた。

「不安定な地盤をいじれば、地盤は動くんだ」とトムは言った。「地形ってそういうものさ」

ハリソンは眉をひそめた。「お前もその音を聞いたって言うのか？」

「圧力ポケットの音が聞こえたことは前にもある」とトムは言った。「でも、今回は違う。まるで足元が動いているような感覚だ」

隅から別の声が割り込んだ。

「私の娘の家は、すでに年に1インチのペースで地滑りしているのよ」とケタリング夫人がきっぱりと言った。「『異常現象』なんて言い出したら、保険会社が契約を打ち切るわよ」

ライラは「ああ、最高ね」とつぶやいた。

ハリソンは二人の間を見比べた。「君たちはみんな何かを知っているんだ。 なぜ誰もはっきりと言わないんだ？」

トムの表情が険しくなった。「その話をすれば、州が介入してくるからだ。」

ケタリング夫人はうなずいた。「本当の問題は注目を集める。注目が集まれば、私たちは立ち退きを命じられるのよ」

ウィーバーは声を潜めなかった。「また尾根のあたりを詮索し始めたら、地質学者たちが高速道路と西側の半分を封鎖するだろう。俺たちは全員、職を失うことになる」

『パイン・ランタン』は古びたビールと松の樹脂の匂いが漂う、壁に物語がこびりついているような店だった。ハリソンはバーの席に着いた。頭上の照明のブーンという音がちらつき、そのせいで足元の床が不安定に感じられた。

「昨夜、あれを聞いたか？」バーテンダーがグラスを滑らせてきて尋ねた。

「何を？」

「『スタンプ・ジャンパー』のことさ」彼女はさりげなく言ったが、その目はハリソンから離さなかった。「また歩き回っているような音がしたんだ。地面が飢えている時、あいつが現れるって噂があるよ」

ハリソンは眉をひそめた。「そんなのただのキャンプファイヤーの話だろ」

彼女は身を乗り出した。「そうかもね」

「昔はね」バーテンダーは声を潜めて言った。「こんな夜になると、みんな『スタンプ・ジャンパー』のせいにしてたものよ。地面が飢えている時、あいつが森を歩き回るって。背の高い化け物で、石灰岩みたいに青白くて、関節が不自然な方向に曲がってるの。私の祖母は、一度彼を見たと断言してたわ。陥没穴の縁に立って、まるで下から聞こえてくる何かに耳を澄ませているかのようにね」

再び明かりがちらついた。床板を、かすかな振動が走った。それは呼吸のように、リズミカルで柔らかな振動だった。

「時々ね」と彼女はささやいた。「大地が誰かを連れ戻す前に、あいつが歩き出すのよ」

ハリソンの肩がこわばった。

ライラはすぐにそれに気づいた。「ハリソン？」

彼は無理に息を吸い込んだ。「大丈夫だ」

「大丈夫じゃないわ」と彼女は言った。「今、その音が聞こえているでしょう」

彼はそれを否定しなかった。

グレイソンがついに口を開いた――声は低く、かすれていた。「こうやって始まるんだ」

ライラはきびきびと振り返った。「何が始まるの？」

グレイソンはこめかみを揉み、目をぎゅっと閉じた。「その引力だ」

ハリソンの鼓動が速まった。「引き寄せ？」

「それは、望む者を呼び寄せるんだ」とグレイソンは言った。「そして、一度始まれば......止まることはない」

ハリソンは体を支えるためにバーに手を当てた。

ライラが彼の腕を掴んだ。「あそこへ戻ったりなんて、絶対にダメよ」

ハリソンは答えなかった。彼女が間違っていることは、すでに分かっていたからだ。彼は戻らなければならなかった。 

ライラはグラスの中の氷をくるくると回しながら、まるで逃げ出そうとしているかのように、氷の塊がグラスの側面にカチカチと当たる音を眺めていた。「この場所について、みんなが何て言ってるか知ってるでしょ」と彼女は呟いた。

ハリソンは顔を上げた。「セント・ローン？」

彼女は首を横に振った。「あの尾根のことよ」

彼は黙って待った。

「あそこは物事を覚えているって」彼女は軽く言ったが、その声には彼が聞き覚えのある緊張感が漂っていた――自分でも完全には信じていないけれど、完全に否定することもできないようなことを口にする時に生じる、あの種の緊張感だ。

ハリソンはゆっくりと息を吐いた。「場所なんて、記憶なんてしないよ」

ライラの視線は窓の方、駐車場の向こうに暗く連なる松の列へと移った。「どこでもそうとは限らないかもしれない。でも、ここなら？」彼女は身を乗り出した。「記憶は大地に染みつくの。あなたなら誰よりもよく知っているはずよ」

彼は答えなかった。彼女が正しかったからだ。その朝、トラックから降りた瞬間、彼はそれを感じていた――まるで尾根が息を吸い込むかのように、空気が自分の周りで引き締まるような感覚。ブーツの下の土が動く感覚。不安定というわけではなく、 注意深く反応しているかのようだった。見守っている。耳を澄ませている。

「祖母はよく、大地は私たちがそこに埋めたものを守ってくれるって言ってたわ」とライラは続けた。声は今や柔らかくなっていた。「遺体じゃなくて――物語よ。悲しみ。秘密。人々がまるでなかったことのように振る舞うようなことね」

ハリソンは、グラスを伝って流れ落ちる水滴をじっと見つめた。「埋めたものは、何一つそのままではいられない」と彼は静かに言った。

ライラはうなずいた。「その通り」

彼女はグラスを握る指に力を込めた。氷の動きが止まった。

『パイン・ランタン』は客で半分ほど埋まっていた――遅い昼食の客たち、カトラリーの静かな音、古い天井扇風機のうなり声。ハリソンが彼女の向かいのブースに滑り込むと、ライラは誰かを手招きした。

「ケイレブ」と彼女は呼びかけた。「ちょっと挨拶しに来て」

少年――八歳か、あるいは九歳くらいか。ひょろっとした体つきで、頬は日焼けし、夏には長すぎる髪――は、カウンターでナプキンを不揃いな塔のように積み上げていたところから、小走りにやって来た。彼はまずライラにニヤリと笑いかけ、次にハリソンの方を向いた。その表情には、大人を必要以上に信頼してしまう子供特有の、恥ずかしげな自信がにじんでいた。

「こちらはハリソンよ」とライラは言った。「昔、私の父と一緒に働いていたの」

ケイレブは、まるでそれが重要な資格であるかのように、真剣な表情でうなずいた。「ママが、あなたは物を直してくれるって言ってたよ」

ハリソンはまばたきをした。「たまにはね」

ケイレブは身を乗り出した。「地下室も直してくれる？ うちの地下室、変な匂いがするんだ」

ライラは笑った。「ケイレブ、彼は今、勤務中じゃないのよ」

「でも、見てくれるかもしれないよ」とケイレブは主張した。「あいつ、いろいろ知ってるんだ。」

ハリソンはかすかな笑みを浮かべた――しかし、あの唸り音が再び響き、今度はより深く、彼のブーツの下の床が、他の誰にも気づかれないような動きを見せているようだった。

『スタンプ・ジャンパー』。その引力。記憶を呼び覚ます尾根。

ハリソンの胸の奥で何かが締め付けられるのを感じた――それは、 な真剣さであり、この世が子供たちに仕掛けうるあらゆるものから、その子を守ってあげたいと思わせるような気持ちだった。「そうかもな」と彼は言った。「君のお母さんがそうしてほしいって言うならね」

ケイレブは満足そうに、またうなずいた。「お母さんはそう言うよ」

ライラは彼の髪をくしゃくしゃと撫でた。「さあ、ナプキンの塔を完成させなさい」

彼はカウンターへと駆け戻り、口ずさみながら、子供と外科医だけが持つような強烈な集中力でナプキンを積み上げていった。

ライラはしばらく彼を見つめ、笑顔が和らいだ。「いい子ね。賢いし。この町には好奇心が強すぎるくらいよ」

ハリソンは彼女の視線を追った。ケイレブは今、ナプキンの上に塩入れを載せてバランスを取っており、集中して舌を突き出していた。

「あの子は尾根の声を聞いているの」とライラは静かに言った。「夜になると、尾根が音を立てるんだって」

ハリソンは眉をひそめた。「どんな音なんだ？」

彼女は首を横に振った。「わからないわ。でも、あの子はでっち上げるようなタイプじゃないの」

その時、ケイレブが肩越しに振り返り、ハリソンの目と合った。彼は勝利を誇示するように塩入れを持ち上げた――塔は崩れなかった。

ハリソンも微笑み返した。
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やがてハリソンとライラの間に沈黙が訪れた。気まずいものではなく、重苦しい沈黙――二人が異なる角度から同じ真実を回り込んでいるとき、部屋を満たすようなあの沈黙だった。

外では、そよ風が松の木々を通り抜け、木々はゆっくりと、まるで息を合わせたかのように一斉に揺れていた。その動きはあまりにも均一で、あまりにも意図的だった。まるで森が、その地下にある何かに反応して動いているかのようだった。

ライラは彼の視線を追った。「今日、それを感じたでしょう？」

ハリソンは答えたくなかった。だが、嘘は真実よりも苦い味を残すだろう。

「ああ」と彼は言った。

「どんな感じだったの？」

彼は適切な言葉を探した。「まるで......圧力みたいだ。音でもない。振動でもない。もっと言えば――」彼は胸骨に手を当てた。「何かが押し返してくるような感じだ」

ライラの表情が引き締まった。「それが始まりなのよ」

彼は鋭い眼差しで彼女を見た。「何が始まるんだ？」

彼女はためらった後、こう言った。「1962年の出来事は崩壊だったとみんな思っている。でも、私の祖母はそうじゃなかったと言っていた。あの尾根が彼らを呼び寄せたんだって。一人ずつ。もう無視できなくなるまで。」

ハリソンの背筋に寒気が走った。

ライラは身を乗り出した。「忘れない場所もあるのよ、ハリソン。そこでは、待ち続けているの」

彼は喉を鳴らした。「何を？」

「彼らを思い出してくれる誰かを待っているのよ」

その言葉は、彼が予想していた以上に強く胸に突き刺さった。

なぜなら、彼は確かに覚えていたからだ。はっきりとは。完全には。しかし、戻ったその瞬間、彼の心のどこかがその尾根を認識していた――まるで、誰かが自分のことを考えていた部屋に足を踏み入れたかのような、微かな、本能的な引き寄せを。

ライラは背もたれにもたれかかり、彼をじっと見つめた。「あなたはマラのせいでここを去った。でも、この場所のせいで戻ってこなかったのよ」

彼はそれを否定しなかった。

彼女は声を潜めた。「そして今、この場所はあなたが帰ってきたことを知っているのよ。」
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ハリソンは『パイン・ランタン』を出て、涼しくなりつつある夕暮れの中へと足を踏み出した。空は、今にも降り出しそうな嵐の、青あざのような色に染まっていた。空気には濡れたアスファルトと松の樹液の匂いが漂い、鋭く清々しかったが、その奥底にはもっと古い何かが潜んでいた――陥没穴のむき出しになった喉元を彷彿とさせる、鉱物的な匂いだった。

外では、松の木々が揺れていた――風によるものではなく、 ゆっくりと、意図的な波紋のように。まるで森が姿勢を整えているかのようだった。耳を澄ませている。待ち構えている。思い出している。

彼はゆっくりと息を吸い込み、気持ちを落ち着かせた。その唸りは今やかすかになり、解放されるのを待つ長音のように、後頭部の奥に渦巻いていた。彼は自分に言い聞かせた。これはアドレナリンだ。残響だ。超自然的なものではない。不可能なことなどない。

彼は駐車場の端近くに停めてあるトラックへと歩み寄った――ライラが、彼を自分の車を取りに戻すために送ってやると頑なに主張して使わせた、あのトラックだ。

バーの中で、青ざめて震えている彼を一目見た彼女は、一人で帰らせるわけにはいかないと言った。「鍵はこれよ――私が鍵を閉めておくから」と。

ブーツの下の砂利が不規則なリズムで砕ける音がした。まるで地面が、どれほど固くありたいか決めかねているかのようだった。彼は眉をひそめて足を止め、下を見た。砂利は動いていない。しかし、その音は何かがおかしかった――半秒ほど遅れて響いてくる、目に見えないほど広大な部屋での反響のような音だった。

ハリソンは喉をゴクリと鳴らした。

「現実じゃない」と彼は呟いた。「ただの気のせいさ」

彼はライラのトラックの横で立ち止まり、尾根の方をじっと見つめた。樹木限界線は暗く不揃いなシルエットとしてそびえ立ち、松の木々は、何かを聞き取ろうと必死になっているかのように、あるいは彼を見つけようとしているかのように、斜めに傾いていた。

そんな考えは馬鹿げていると自分に言い聞かせた。だが、その感覚は消えなかった。

その尾根は昔からセント・ローンを見下ろすようにそびえ立ち、町と奥深い森との静かな境界となっていた。だが今夜は何かが違う――ただそこにあるだけでなく、注意を払っているように感じられた。まるで大地そのものが重心をずらし、わずかに彼の方へと向きを変えたかのようだった。

彼は首の後ろをさすった。「気のせいだよ」と呟いた。

ブーツの下の地面を、かすかな震えが走った。 何かを揺り動かすほどではなく、地震として検知されるほどでもない――ただ、地球が喉を鳴らすかのような、微かで低周波の震えだった。

彼の脳裏に陥没穴の光景がよぎった。むき出しのコンクリート、密閉されたシェルターの扉の錆びた蝶番、まるで下から引っ張られるかのように土が内側に崩れ落ちた様子。彼は、それは地盤沈下や水による浸食、古いインフラの自然な老朽化だと自分に言い聞かせていた。

しかし、真実はもっと単純で、はるかに不気味なものだった。

それは意図的なもののように感じられた。

ハリソンは一歩後退した。舗装上の影がずれた。伸びたわけでも、太陽の動きに合わせて移動したわけでもない。ずれたのだ。まるで地表の下にある何かが息を吐いたかのように。

彼はライラのトラックのドアハンドルに手を伸ばした。金属は温かかった。太陽の温もりでもなく、熱気による温かみでもなかった。シェルターの扉で感じたのと同じ温もりだった。

ハリソンは手を勢いよく引っ込めた。そのうなりはさらに深まった――空気の中を、砂利の中を、トラックそのものの骨組みを震わせる、ゆっくりとした、響き渡るような脈動だった。

彼は一歩後退した。日光が瞬間的に薄暗くなった――雲のせいでも、目に見える何かのせいでもなく――ただ......薄暗くなったのだ。まるで世界が瞬きをしたかのように。彼は尾根の方へ振り返った。そこは数マイルも離れた場所にあり、木々や家々、そして土地の起伏の向こうに隠れていた。しかし、彼はそれを感じた。引き寄せられる感覚。圧力。ある方向性。

ハリソンの鼓動は激しく打ち鳴らした。「いや。いや、いや、いや――」

彼は後ろへよろめき、肩がライラのトラックの側面にぶつかるまで後退した。世界が安定した。影が静まった。日差しは元に戻った。

しかし、その唸り声は残っていた。彼の内側で。彼の周囲で。待ち構えているかのように。

背後で『パイン・ランタン』のドアが開いた。ライラが外に出てきて、エプロンで手を拭きながら、駐車場をきょろきょろと見回し、彼を見つけると視線を止めた。

「ハリソン？」と彼女は呼びかけた。「大丈夫？」

彼は答えなかった。答えられなかったからだ。あのうなりが再び脈打った――ゆっくりとした、確かなリズムで――そして今回は、単なる音だけではなかった。

それは言葉だった。発せられたわけでも、聞こえたわけでもない。感じられたのだ。

「来い」

ハリソンは息を呑んだ。

ライラは彼に駆け寄り、腕を掴んだ。「私を見て。どうしたの？」

彼は無理やり彼女の目を見つめた。

「それが僕を呼んでいる」と彼はささやいた。

ライラの顔色が青ざめた。そして彼女の背後、駐車場の向こうで、影が再び動いた――ほんのわずかに、だが、それが想像ではないことを証明するには十分なほどに。

洞窟が、彼の周囲の世界を形作り始めていた。そして、その動きは止まる気配などなかった。
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ライラは彼をバリケードまで車で送り返した。10分後、ハリソンは自分のトラックのロックを解除し、自ら損傷の程度を確認した。

彼はトラックに乗り込み、エンジンをかけたが、ギアは入れなかった。その代わりに、フロントガラス越しに尾根をじっと見つめながら、ただ座っていた。周囲の空気は静まり返っていたにもかかわらず、松の木々がゆっくりと、まるで波打つように一斉に揺れていた。

彼は8歳の頃、夏の嵐が過ぎ去った後、この同じ駐車場でマラと一緒に立ち、二人で尾根を見つめていたことを思い出した。彼女は「あれ、聞いてるよ」とささやいた。当時、彼は笑った。子供は奇妙なことを言うものだし、世界には何の意味もない影ばかりが溢れていたからだ。

しかし今、彼はそうとは限らないと感じていた。

彼はモーテルに向かって車を走らせ、ヘッドライトが道路を照らし出した。当局は薄っぺらなテープで陥没穴の現場を封鎖しており、 そのテープは微風の中で弱々しくひらひらと揺れていた。ハリソンはそこを通り過ぎる際、速度を落とした。

陥没周辺の地面は、どこかおかしい様子だった。混沌としていない。無秩序でもない。整然としている。

土壌は完璧な弧を描いて崩れ落ちていた。まるで地下の何かが口を開き、慎重にひと口かじったかのようだった。シェルターの壁のむき出しになったコンクリートに走るひび割れの模様は、骨の疲労骨折を思い起こさせた――それは上からの圧力によるものではなく、外側へ押し出そうとする何かによって引き起こされた骨折だった。外へ出ようとしているのだ。

彼は無理やり車を走らせ続けたが、バックミラーにはその尾根が追いかけてくるように映っていた。空を背景に、暗く、じっと待ち構えるような姿だった。

彼は陥没穴を調査するためにセント・ローンに戻ってきたのだ。

しかし、ここに長く留まるほど、彼は真実を痛感していった。陥没穴こそが問題ではない。それらは単なる症状に過ぎないのだ。

尾根こそが傷口だった。そして、それは今まさに目を開けたばかりだった。
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第3章 - 唸り声の復活


[image: ]


猟犬の吠え声が一度――鋭く、驚いたような――響いたが、その音はまるで飲み込まれたかのように途切れた。

「スカウト？」彼は松林をかき分けながら呼びかけた。森の様子がおかしい。静かすぎる。何かを待ち構えているようだ。

かすかな振動が土の中を波打ち、彼の鼓動と同期していた。ドクン。ドクン。ドクン。

彼は、土が掘り返された一画をぐるりと取り囲むように、犬の足跡を見つけた。自分の足跡がそれに重なっていた――内側へと螺旋を描いて。しかし、円を描くように歩いた記憶はなかった。

前方の地面が、ゆっくりと、まるで呼吸するように脈打っていた。

「一体全体......」彼は呟きながら、身をかがめた。

金属のような冷気が上へと滲み上がり、その冷たさは目を刺すほどだった。土の下から聞こえる唸り声は深まり、共鳴し、まるで好奇心を抱いているかのようだった。

彼は立ち上がった。手遅れだった。

ブーツの下の地面が柔らかくなり、液状化して沈み込む螺旋へと変わっていった。彼は根に飛びついた――それが濡れた骨のようにパキッと折れるのを感じた。地面は彼を膝まで、そして腰まで引きずり込み、意図的な圧力で締め付けてきた。

彼は悲鳴を上げた。森は応じなかった。

土がぎゅっと締め付けた。そして、狩人は地表の下へと滑り込み、丸ごと飲み込まれてしまった。残されたのは、掻き乱された土が広げる渦巻きだけだった。それは、まるで何も起こらなかったかのように、ゆっくりと静まり返っていった。
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キッチンテーブルの上には、折りたたまれた『セント・ローン・ガゼット』が置かれていた。 のコーヒーがこぼれた跡が、見出しに滲んでいた。


「パイン・ランタン・ウッズで地元の猟師が行方不明――犬は発見されたが、飼い主は見つからず」


ハリソンはそれをざっと目を通し、眉をひそめた。パイン・ランタンは、新たな陥没穴の現場からわずか数マイルしか離れていなかった。

「森は時々、人を飲み込むものだ」と、父はまるで天気の話をしているかのように、コンロのそばから言った。「別に珍しいことじゃない」

ハリソンは新聞を脇に置いた。また行方不明者か。小さな町ではよくあることだ。しかし、その見出しが頭の片隅にこびりつき、かすかに脈打っていた。まるで、どこからともなく聞こえてくる、正体を見極められない遠い反響のように。

グレイソンに地すべり現場と避難所から車で送ってもらった後、ハリソンは興奮しすぎてまともに考えられなかった。ライラは『パイン・ランタン』で二人を迎え、彼がトラックを取り出せるよう、バリケードまで車で送ると強く言い張った。彼女は彼がトラックのロックを解除するまで待ち、運転できるほど落ち着いていることを確認してから、バーを閉めるために戻っていった。

彼はモーテルに行くつもりだった。駐車場に車を停めたほどだ。しかし、その「うなり」は依然として骨の髄まで染みついており、それだけで一人きりになることを考えると、背筋が凍るような感覚に襲われた。そこで彼は予約をキャンセルし、トラックをUターンさせて、代わりに父の家へ向かった――セント・ローンに残された唯一の拠り所であるその家へ。

朝が訪れ、その家はどこか違和感を覚えた。

太陽が昇る前に、そのうなり声がハリソンを目覚めさせた。大きくもない。激しいわけでもない。ただ......そこにあるだけだ。

低く、絶え間ない振動が、幼少期を過ごした寝室の壁を伝わり、床板に響き渡り、肋骨の奥の空洞に染み込んでいく。彼はゆっくりと体を起こした。心臓は激しく鼓動し、呼吸は浅かった。それは尾根の方から聞こえてくるものではなかった。

それは家の中から聞こえてきたのだ。

床板が震えていた――かすかに、だが紛れもなく――まるで基礎の深奥で何かが動いているかのように。

彼は立ち上がり、部屋を横切って窓を開けた。朝はまだ静まり返っていた。静かすぎるほどに。鳥の声もない。風もない。遠くの車の音もない。ただ、その唸り音だけだ。

それは干潮のように近隣一帯に広がっていた。その音はごく微かで、大抵の人は気のせいだと片付けてしまうだろう――だが、ハリソンは違った。彼は以前にもそれを聞いたことがあった。以前にもそれを感じたことがあった。そして今、それは至る所に響き渡っていた。

彼は窓を閉め、階下へ向かった。

父はすでに台所にいて、テーブルに腰を下ろし、手にはコーヒー入りのマグカップを持っていたが、飲んではいなかった。老人は壁をじっと見つめ、顎を固く引き締め、まるで熱の力で地に足をつけていなければならないかのように、両手でマグカップをぎゅっと握りしめていた。

ハリソンは戸口で足を止めた。「お父さんも聞こえるんだね」

父は顔を上げなかった。「コーヒーは淹れたてだ」

「お父さん」

長い沈黙が続いた。それから、目を上げることなく、父は言った。「今日はもっと音が大きい。」

ハリソンの胃が締め付けられた。「前にも聞こえてたじゃないか」

父はマグカップを握る指に力を込めた。「誰だって聞いたことがあるさ」

「こんな風じゃなかったよ。」

父親はようやく彼の方を見た――その目は疲れきっており、何かに取り憑かれたような様子で、本来あるべき年齢よりもずっと老けて見えた。

「あの尾根だ」と彼は静かに言った。「目覚めつつあるんだ」

ハリソンは父の向かいに座った。「これが起こることは分かっていたんだろ」

父はそれを否定しなかった。

「あの扉のことも知っていたんだ」とハリソンは食い下がった。「1962年のことも。陥没穴のことも。あの低音のうなり声のことも。」

父は顎を固く引き締めた。「その話はしない」

「なぜだ？」

「話せば事態が悪化するからだ」

ハリソンは身を乗り出した。「お父さん、何が起きたのか知りたいんだ」

父の視線が窓の方――木々の生い茂る稜線と、土地の起伏の向こうに隠れた尾根の方へと向いた。

「お前は知りたくないはずだ」と彼は言った。

「いや」とハリソンは言った。「知りたいんだ。」

父の声はささやき声に変わった。「それなら、お前はすでに危険にさらされているんだ。」

ハリソンが返答する間もなく、一台の車が私道に滑り込み、タイヤの下で砂利が軋む音がした。ハリソンは立ち上がり、窓の外を眺めた。

二台の車が私道に滑り込んできた――グレイソンのパトカーと、そのすぐ後ろに続く、ダニエル・ハーパーの郡支給の白いタホだ。ハーパーは保安官とほぼ同時に車から降りてきた。ネクタイは曲がり、シャツはしわくちゃで、顔はハリソンが今まで見たことのないほど引きつっていた。まるで一睡もしていないかのようだった。あるいは、説明のつかない何かに目覚めたかのようだった。

グレイソンが先に車から降りた。バーにいた時よりもさらにひどい様子だった――顔色は青白く、ひげも剃っておらず、目は充血し、まるで重くて目に見えない何かを背負っているかのように肩を丸めていた。ハーパーはドアに近づく前に庭をきょろきょろと見回した。まるで地面そのものが揺れ動くのを予期しているかのようだった。

二人がノックする間もなく、ハリソンがドアを開けた。

グレイソンは時間を無駄にしなかった。「聞いただろう」

それは問いかけではなかった。

ハリソンはうなずいた。「至る所にある」

ハーパーは鋭く息を吐き出し、思わず身をすくめた。「なんてこった......ここの方が強いぞ」

グレイソンは手で顔をこすった。「3時頃からだ。町中のあちこちから通報が入った。物音が聞こえるとか、何かを感じるという。壁が振動していると言う者もいた。」

ハリソンは喉を鳴らした。「君は？」

グレイソンは一瞬ためらった――その一瞬が、真実を露わにするのに十分な時間だった。「俺が誰よりも先に、それを聞いたんだ」

ハーパーは顎を固く引き締めた。驚いた様子はなかった。ただ、怯えているだけだった。

ハリソンの父親が、彼の背後のドア口に姿を現した。「そりゃあ、そうだろうな」

グレイソンは彼を見なかった。「話があるんだ」

ハリソンは腕を組んだ。「なら、話せ。」

グレイソンの声が震えた。「ここじゃダメだ」

ハーパーが一歩近づいた。「彼の言う通りだ。建造物の近くで測定値が急上昇する。これは......反応しているんだ。」

ハリソンは眉をひそめた。「反応する？」

ハーパーは答えなかった。まるで壁が耳を澄ませているかのように、ただ壁を見つめていた。

グレイソンはようやくハリソンの目を見つめた――そしてハリソンは、そこにありのままの、何ものにも隠されていない本物の恐怖を見た。「だって、あれは聞いてるんだ」とグレイソンはささやいた。

ハーパーの喉がピクッと動いた。彼は反論しなかった。

ハリソンの父親は身震いした。

グレイソンは一歩近づいた。「君は俺たちについて来い。今すぐだ」

ハリソンは躊躇した。「どこへ？」

今度はハーパーが低い声で答えた。「電波が届かない場所だ」

ハリソンの父親は首を横に振った。「そんな場所なんてないよ」

グレイソンの声はささやき声になった。「昔はあったんだ。」

またあのうなり音が脈打った――今度はさらに強く、足元の床が震えるほどだった。ハーパーは本能的にタホに手を伸ばし、まるで振動でバランスを崩したかのように体を支えた。

ハリソンは二人の間を見比べた――沈黙し、怯えている父親。崩れかけているグレイソン。測量士として決して味わいたくないほどの動揺を隠せないハーパー。そして、周囲で揺れ動く家。

尾根が目を覚ましつつあった。町はひび割れ始めていた。そして、 のうなり声はもはや大地だけに留まっていなかった。それは至る所にあった。壁の内部に。空気の中に。彼自身の内側に。

ハリソンがポーチに足を踏み出すと、グレイソンとハーパーがすぐ後ろについてきた。足元の板が微かに振動していた。父は戸口に立ち尽くし、腕を組んで、まるで木々が動くのを待っているかのように、木々の生い茂る地平線に視線を固定していた。

グレイソンは時間を無駄にしなかった。「陥没穴で一体何が起きたのか、正確に話してくれ」

ハーパーが付け加えた。「君が到着した瞬間から話して。推測はなし。省略もなし。」

ハリソンは息を吐いた。「なんで？　君たちもそこにいたじゃないか」

「もう一度話してくれ」とハーパーは言った。その声は張り詰めていて、切迫していた。

ハリソンは眉をひそめた。「なんで？」

「ハーパーと俺がそれを聞く必要があるからだ」とハーパーは言った。「すべてを。細部まで。俺が見逃したことが何なのか、知っておきたいんだ。」

ハリソンは躊躇したが、やがてうなずいた。「わかったよ」

彼は砂利道を降りていった。少し距離を置きたかった。空気を吸いたかったのだ。そのうなり声は彼についてきた――かすかで、まるで第二の鼓動のようだった。

「シチズンズから電話があったんだ」とハリソンは話し始めた。「構造評価を依頼してきた。また崩落事故かと思ったよ」

グレイソンは顎を固く引き締めた。ハーパーは目を細めた。

「そうじゃなかったんだな」とグレイソンは言った。

「いや」とハリソンは同意した。「そうじゃなかった」

彼は息を吸った。「陥没穴があまりにも整然としていた。円形すぎたんだ。土壌は剪断されていなかった――引き抜かれたんだ。まるで地下で何かが開いたかのように」

ハーパーの顔から血の気が引いた。「引き抜かれた？　ハリソン......それって、あの手が加わらない限りあり得ないだろう......」

彼は言葉を飲み込んだ。

グレイソンは身震いした。

ハリソンは続けた。「俺は穴の中へ降りていった。 あのうなり音は、すでにそこにあった。かすかだったが、確かにあったんだ。」

父親は呟いた。「最初はいつもかすかに始まるものだ」

ハリソンは父の言葉を無視した。「土の下に扉を見つけたんだ。冷戦時代の防空壕の扉だ。噂で聞いていたのと同じものだ」

ハーパーは息を呑んだ。「扉？　本当に？」

「温かかった」とハリソンは言った。「それから熱くなり、やがて動き始めたんだ」

グレイソンの平静が崩れた。「動いたのか？」

ハリソンはうなずいた。「蝶番がピクピクと動いた。土がずれた。まるで向こう側から何かが押しているような感じがしたんだ」

ハーパーは手を口に当てながら、よろめくように一歩後ずさった。「いや......いや、いや、いや――」

ハリソンの父親が静かに口を開いた。「君はそれが来るのを感じていた――君たち全員がね」

グレイソンは彼に食ってかかった。「そんなこと言うなよ」

「知っていたんだ」と父親は繰り返した。「お前たちは皆、知っていたんだ」

グレイソンの声が大きくなった。「あいつだとは知らなかったんだ」

ハリソンは身を硬くした。「それはどういう意味だ？」

グレイソンは答えなかった。

ハーパーは目をそらし、目には涙を浮かべ、心の底から動揺していた。

ハリソンは一歩近づいた。「どういう意味だ、グレイソン？」

保安官の目は今や狂気じみており、残っていた自制心もついに崩れ去りつつあった。「誰にでも開くわけじゃない。かつて一度もそうだったことはない。それが選ぶんだ。」

ハーパーは囁いた。「ああ、神よ......」

ハリソンは、そのうなりが脈打つのを感じた――まるで同意しているかのような、柔らかく響き渡る鼓動だった。

父の声が低く響いた。「他の連中を選んだのと同じようにな」

ハリソンは鋭く振り返った。「他の連中って、誰のことだ？」

沈黙。

グレイソンは視線をそらした。ハーパーも同様だった。父親は地面を見つめていた。

ハリソンの鼓動は激しく高鳴った。「他の連中って、誰のことだ？」

父はようやくハリソンの目を見つめた――そしてハリソンは、その瞳の中に、重く、古く、悲しみに満ちた真実を見た。

「お前の母さんもそれを聞いたんだ」と父は言った。

その言葉がまるで肉体に痛みを与えるかのように、ハーパーは目を閉じた。

その振動が、柔らかくも確かな手応えを伴って、ハリソンの肋骨の奥深くまで染み渡った。ある記憶が脳裏をよぎった――母が手のひらを壁に押し当て、自分には聞こえない何かに耳を澄ませていたあの光景だ。

「母さんは誰よりも先にそれを聞いたんだ」と父は続けた。「君と同じようにね」

ハーパーは囁いた。「またこんなことが起こるなんて......」

ハリソンは息を呑んだ。「なぜ僕に言わなかったんだ？」

父の声はひっくり返った。「お前が選ばれないことを願っていたからだ」

グレイソンが一歩前に踏み出し、震える声で言った。「ハリソン......一度誰かを呼び始めると、それは止まらないんだ」

ハーパーは震えながらうなずいた。「事態はエスカレートする。いつもエスカレートするんだ」

ハリソンは喉をゴクリと鳴らした。「彼女には何が起きたんだ？」

父は答えなかった。代わりに、あの唸り声が答えた。

深く、響き渡るような鼓動が庭を駆け抜け、窓をガタガタと鳴らし、砂利を揺らし、空気そのものを振動させた。

ハーパーは手すりを掴み、指の関節が白くなるほど力を込めた。

グレイソンがハリソンの腕を掴んだ。「逃げなきゃ。今すぐだ」

ハリソンは腕を振りほどいた。「母に何が起きたのか誰かが教えてくれるまでは行かない」

父はささやいた。「母さんは尾根へ行ったんだ」

ハリソンの胸が締め付けられた。「それで？」

「そして、戻ってこなかったんだ」

またあのうなりが脈打った――長く低い振動で、まるで誰かの手がハリソンの背骨を締め付けるような感覚だった。

ハーパーがささやいた。「また始まっている」

グレイソンの声が震えた。「強まっている」

ハリソンは尾根の方を見た。樹木が震えていた。 風によるものではない。もっと深い何かによるものだ。何かが目覚めようとしている。何かが記憶を取り戻そうとしている。

そのうなり声が再び近隣一帯に響き渡った――今回はさらに深く、低く、響き渡るような振動で、ハリソンの手の下でポーチの手すりが震えた。通りを離れたところで犬が吠え、その後、泣き声を上げては静まり返った。車の警報音が一度、戸惑ったように鳴り、やがて止んだ。

ハーパーは顔色が悪かった。「前回よりひどい」

ハリソンの父親が玄関の入り口に戻り、立ち続けるために支えが必要であるかのように、ドア枠をぎゅっと掴んだ。「広がっている」

グレイソンは首を横に振った。「広がっているんじゃない。上昇しているんだ」

ハーパーはささやいた。「もう時間がない」

ハリソンは喉をゴクリと鳴らした。「人々は気づき始めるだろう」

「もう気づかれているよ」とグレイソンは言った。「夜明けから通報が殺到している。物音を聞いたり、何かを感じたりしているんだ。壁が揺れ、床が振動し、子供たちは泣き叫び、ペットたちは隠れている。」

ハリソンの父親が呟いた。「以前とまったく同じだ」

グレイソンは彼を鋭い目つきで睨んだ。「やめてくれ」

「俺たちはもう一度、これを経験したんだ」とハリソンの父親は続けた。「――かろうじて生き延びただけだ」

ハーパーの声が震えた。「生き延びたわけじゃない。全員じゃないんだ」

ハリソンが二人の間に割って入った。「やめろ。みんな、やめろ」

しかし、彼らの代わりに「ブーン」という音が答えた――遠くの雷のように通りを駆け抜ける、長く低い振動だった。

グレイソンは激しく身震いし、鍵を落としそうになった。ハーパーは実際に鍵を落としてしまった――金属的な音を立ててポーチに落ちたのだ。彼は、それを拾い上げられるかどうか確信が持てないかのように、その鍵をじっと見つめていた。

ハリソンは二人の男を見据えた。「君たちは恐怖に震えている」

二人はそれを否定しなかった。

「君には分からないだろう」とグレイソンは言った。「一度目覚めてしまえば、二度と眠りには戻らないんだ」

ハーパーは喉をゴクリと鳴らし、目を虚ろにさせた。「それに、 、誰を呼んだか覚えてるんだ」彼の声は震えていた。「数週間前から、何かの気配を感じていた。こんな風じゃなかった――もっと小さなものだった。ちらつき。土壌モニターの振動。郡の物置のドアが軋む音。機器の故障だと思っていた。そうであることを願っていたんだ」

ハリソンの鼓動が激しくなった。「じゃあ、どうすればいいんだ？」

グレイソンは喉を鳴らした。「俺たちは何もしない。君がやるんだ」

ハーパーはささやいた。「それが君を選んだんだ。」そう言いながら、彼は顔色を失っていた。「あの話......あれは単なる作り話じゃなかった。父はよくあの尾根の話をしていた。最初にその声を聞いた者たちのことを。俺は父の話を信じなかった。信じたくなかったんだ。」

ハリソンの父親がささやいた。「お前の母親と同じだ」

ハリソンは息を呑んだ。「そんなこと言うなよ」

「君にはそれを聞く必要があるんだ」と父親は言った。「母さんはそれを無視しようとした。それが自分を呼んでいるふりをしないようにしたんだ。でも、そんなことはどうでもよかったんだ。」

グレイソンはうなずいた。「どうでもいいことなんだ。」

ハーパーは震える手で顔を拭った。「行かなければ、それが君のもとへやってくる。選ばれた者のもとには、いつだってやってくるんだ。」

ハリソンは首を横に振った。「いや。俺は......あそこには戻らない。」

その唸り音が脈打った――今度は以前より強く、ブーツの下の砂利が動くほどだった。

グレイソンは彼の腕を掴んだ。「君には選択肢なんてないんだ。」

ハリソンは腕を振りほどいた。「俺にはいつだって選択肢がある。」

グレイソンの声が詰まった。「これでは無理だ」

ハリソンは尾根の方へ振り返った。ここからでは見えなかった――見えるのは屋根や木々、給水塔のかすかな輪郭だけだった――だが、彼はそれを感じていた。引き寄せられる感覚。圧力。そして、進むべき方向。

そのうなり声が再び脈打つように響き、彼の鼓動と重なり合った。

父が一歩踏み出し、震える声で言った。「ハリソン......もしあそこへ戻ったら、もう戻ってこられないかもしれないぞ」

ハーパーがささやいた。「彼が 行かなければ、俺たち誰も行けないよ。」彼はグレイソンを見て、次に尾根を見て、そして再びハリソンを見た。「 俺は二度とあそこへは行かない。最初に行ったこと自体、間違いだったんだ。」

ハリソンは彼らを見ようとしなかった。彼は声を平静に、淡々と保った。「評価を完了しなければならない。虚空の幾何学が正しくない。崩壊のパターンは、既知の地下崩壊事例のどれとも一致しない。もっとデータが必要だ」

グレイソンは彼をじっと見つめた。「データ？ ハリソン、これは......」

「これは構造上の異常だ」とハリソンは淡々と言った。「そして、異常には調査が必要だ」

ハーパーは首を横に振り、タホの方へ後ずさりした。「君は俺が見たものを見ていない。俺が聞いたものを聞いていない。俺はあそこへ戻らない。絶対にだ」

グレイソンはハーパーの肩に手を置き、パトカーの方へと導いた。「さあ、行こう。」

ハーパーは抵抗しなかった。その場を離れられることに安堵した様子だった。

ハリソンは息を吐いた。「俺が行く」

彼は庭の向こうの尾根の方を見つめた。「単なる直感に従うわけじゃない。尾根の下の空洞を地図に描き出すんだ。陥没穴が昔の測量データと一致すれば、これが地質的なものなのか、それとも別の何かなのかが分かるだろう。」

グレイソンは目を閉じた。

父親がささやいた。「神のご加護を。」

すると、うなり声が返ってきた――深く、響き渡るような鼓動が、彼らの足元のポーチを揺らした。

ハリソンはポーチから一歩踏み出した。

尾根が彼を呼んでいた。そしてハリソンは、ハーパーとは違い、そこから逃げようとはしなかった。彼はそこへ戻ろうとしていたのだ。

グレイソンが立ち去ろうとしたまさにその時、ライラのトラックがハリソンの私道に滑り込んできた。彼女は駐車したというより、タイヤから砂利を跳ね上げながら滑るように止まった。彼女は素早く車から降り、目を大きく見開き、髪は乱れた結び目で後ろにまとめられていた。まるでバーから急いで出てきたかのように――まるで逃げ出したかのように。

「聞こえたわ」ハリソンが口を開く前に、彼女は言った。彼女の声は、 、震えていた。「町の半分の人が聞こえたわ」

ハリソンはうなずいた。「音が大きくなってきている」

「違うわ」とライラは言い、一歩近づいた。「近づいてきているの」

その唸り声は脈打っていた――低く、響き渡るような鼓動が、波のように通りを駆け抜けていった。道路の向かい側のポーチライトが二度ちらつき、それから安定した。風もないのに風鈴がガタガタと鳴った。犬が一度吠えると、その後、泣き声を上げてデッキの下へ這い込み、尻尾をきつく丸めた。

空気そのものが、何かおかしいと感じられた。重く、圧迫感に満ちていた。

ライラは喉をゴクリと鳴らした。「ハリソン......グレイソンは何て言ってた？」

ハリソンは躊躇した。「『それが上昇している』って」

ライラの顔色が青ざめた。「それ、パパもよく言ってたわ」

ハリソンは眉をひそめた。「お父さんもそれを聞いていたのか？」

彼女は答えなかった。その代わりに、顎を固く引き締め、尾根の方を見つめた。その瞳は、ハリソンがこれまで彼女に見せたことのない何か――恐怖、そう、それだけでなく、ある種の「気づき」――で暗く染まっていた。彼女には触れたくない記憶だった。

ハリソンは気持ちを落ち着かせた。「尾根を確認しに行こう」

ライラは彼の腕を掴んだ。「二人きりじゃダメよ」

「一人で行くつもりなんてなかったよ」

彼女は安堵のため息をついた。また別の脈動が通りを駆け抜けた――より深く、ほとんど好奇心さえ感じさせるようなものだった。ライラは身震いした。

「祖母が、このことについてよく話していたの」と彼女は静かに言った。「私が小さい頃のこと。祖母が亡くなる前のことよ」

ハリソンは彼女の方を向いた。「何について話してたの？」

「あの『うなり声』のことよ」リラの声はささやき声になった。「おばあちゃんは、あれは風でも、配管の音でも、地盤の沈下でもないって言ってた。地底でワンプス・キャットが息をしている音だって」

ハリソンはまばたきをした。「ワンパス・キャット？　それは民話だろ」

「民話はどこからか生まれるものよ」とライラは言った。「土に耳を当てれば聞こえるって、祖母は断言していたわ。地面が眠っている動物のように上下するって。それは、この土地が『 』として目覚めつつあることを意味するんだって」

その唸りが返ってきた――まるで心臓の鼓動のような、ゆっくりとした、確かな脈動だった。

ハリソンの父親がポーチに足を踏み入れた。背後で網戸がきしむ音がした。彼の顔はこけ、目の下には深い影が落ちていた。「行っちゃだめだ」

ハリソンは振り返った。「行かなきゃいけないんだ。」

父はゆっくりと首を横に振った。「お前は、自分が何に足を踏み入れようとしているのか分かっていない。」

「もう、その中にいるんだ。」

うなり声が再び脈打った――まるで同意しているかのような、柔らかく、意図的な振動だった。認められているかのように。注目されているかのように。

ライラは二人の間をちらりと見比べた。「時間を無駄にしてるわ」

ハリソンはうなずいた。「行こう」

二人は彼女のトラックに乗り込んだ。グレイソンのパトカーはすでに通りの半分ほど先まで走り去っており、スピードを出しすぎて、後ろから砂利を巻き上げていた。彼は振り返らなかった。

ライラは呟いた。「あいつ、崩れかけてるわ」

ハリソンはパトカーが闇の中に消えていくのを見つめた。「彼はこれから何が起こるか分かっているんだ」

ライラはハンドルを握りしめた。「それなら、先回りしなきゃ」

彼女は幹線道路へと合流した。町は異常を呈していた。家々の明かりが、まるで呼吸しているかのようにちらついていた。停止標識が支柱の上で震えていた。一列に並んだ郵便受けが揃ってガタガタと音を立て、金属が歯のようにカチカチと鳴っていた。電力変圧器からは、その唸り声と完全に一致する、低くリズミカルな脈動が放たれていた――まるで送電網そのものが地球に同調しているかのような、完璧な同期だった。

人々はポーチに立ち、戸惑い、怯え、耳を澄ませていた。携帯電話を握りしめている者もいれば、懐中電灯を手にしている者もいた。何も持たずに、ただそこに立ち尽くし、まるで足元の地面が割れて飲み込まれそうになるかのように、地面をじっと見つめている者もいた。

ライラはささやいた。「どこにでもいるわ」

ハリソンは窓の外をじっと見つめた。「何かを探しているんだ」

ライラは彼を一瞥した。「あるいは、誰かを探しているのかもしれない」

うなり声が再び脈打った――深く、響き渡るような鼓動で、トラックのダッシュボードが震えた。バックミラーが揺れた。グローブボックスがガタガタと音を立てた。

ハリソンは胸に手を当てた。「俺の居場所を知っているんだ」

二人は尾根道にたどり着いた。空気は静まり返っていたが、木々は穏やかに揺れていた。樹林帯の上の空は、アスファルトから立ち上る熱気のように、かすかにきらめいていた。

ハリソンはすぐにその引力を感じた。うなり声はさらに深みを増した――長く低い振動が地面を伝わり、斜面を駆け上がり、トラックの中へと入り込んでくる。

ライラはエンジンを切った。「それ、感じる？」

ハリソンはうなずいた。「シェルターの方から聞こえてくる」

二人は車から降りた。空気は濃厚で重く、張り詰めていた。森は静まり返っていた――鳥の声も、虫の鳴き声も、風の音もない。ただ、そのうなり声だけが響いていた。

二人は登山口のほうへ歩いた。その半ばで、地面が震えた。地震ではない。地盤の崩落でもない。脈動だ。心臓の鼓動だ。

ライラはハリソンの腕を掴んだ。「ハリソン――」

彼は凍りついた。その直後に聞こえてきた音が、あのうなり声ではなかったからだ。それは金属の音だった。地底から響いてくる、低く、きしむようなうめき声。シェルターの扉が......動いている。

ライラの目が大きく見開かれた。「開いてるわ」

ハリソンの懐中電灯の光が、バリケードの近くで何かが光るのを捉えた。誰かが松の幹に小型のトレイルカメラを固定し、濡れた松葉の茂みの下に半分隠していたのだ。

ライラは呟いた。「前回の崩落の後、町が設置したに違いないわ」

ハリソンは背筋が寒くなるのを感じた。「それなら、俺たちがここにいたことを知ってるってことだ」
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第4章 - シェルター
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今回は、尾根の雰囲気が以前とは違っていた。単に危険なだけではない。単に不安定なだけではない。まるで生きているかのようだった！

ハリソンがトラックから降りた瞬間、空気が壁のように彼を襲った――濃厚で、重く、微動だにしない。まるで森全体が息を止めているかのようだった。樹林帯の上空の空は、音を運ぶどころか飲み込んでしまうような、くすんだ灰色の単調な色に染まっていた。風さえも尾根を見捨てたかのようだった。鳥の声もない。虫の気配もない。葉がざわめく音すら一つもない。

ただ、あのうなり声だけが響いていた。それはゆっくりと、しかし確実に波のように地面を伝わり、その一つひとつがハリソンのブーツを伝って骨の奥まで響いてくる。それは騒音ではなく――感覚だった。深く、地底から響く鼓動。穏やかで忍耐強い、まるで土の奥深くに埋もれていた何かが、長い眠りから目覚め、体を伸ばしているかのようだった。

ライラは懐中電灯を握りしめ、指の関節が白くなるほど力を込めた。「強くなっている」

ハリソンは喉が渇くのを感じながらうなずいた。「待っているんだ」

二人は登山口のほうへと歩みを進めた。砂利の上を踏みしめるブーツの音が、不自然なほどの静寂の中で異様に大きく響いた。木々は昨日よりも高く聳え立ち、幹は暗く湿り気を帯び、枝はまるで耳を澄ませているかのように低く垂れ下がっていた。

道の半ばで、松の木の陰から一人の人影が現れた。

グレイソン保安官だった。

彼はその朝よりもさらに憔悴した様子だった――顔色は青白く、汗を流し、目は充血し、疲労でくまができていた。シャツは湿った部分で体に張り付き、両手は体の脇で震えていた。パトカーの姿はどこにも見当たらなかった。彼は森の中を歩いてやってきたのだ。まるで、自分では逃げ切れない何かを追いかけているかのように。

「引き返せ」とグレイソンは言った。「二人ともだ」

ライラは歩みを緩めなかった。「無理よ」

グレイソンは小道に完全に足を踏み出し、二人の行く手を塞いだ。彼のブーツは柔らかい土にわずかに沈み込み、まるで地面そのものが彼の足元で揺らめいているかのようだった。「お前たちは、あそこに何があるか分かっていないんだ」

ハリソンは彼の目を見つめた。「なら、教えてくれ」

グレイソンは顎を固く引き締めた。頬の下の筋肉がピクッと痙攣した。「言えない」

「言えないのか、それとも言いたくないのか？」

グレイソンの声がひっくり返った。「両方だ」

うなり音が脈打った――深く響き渡る鼓動で、枝に生えた松葉さえも震えさせた。その下には、中空の梁の中でワイヤーが振動しているかのような、かすかな金属的な倍音がきらめいていた。地面の振動は、ハリソンが歯に感じるほどだった。

グレイソンは、何かが当たったかのように身を引いた。「下がれ。このエリアは不安定だ。」

ライラは一歩踏み出し、足を広げて構えた。「どいて」

グレイソンは息を詰まらせながら首を横に振った。「お前たちをあそこへは行かせない」

「俺たちを止められないよ」とハリソンは言った。

グレイソンの声は、必死で荒々しく高まった。「これが選択だと思ってるのか？　ただ入って、出て行けると思ってるのか？　あいつが君たちに去ってほしいと思ってると思うか？」

ハリソンは身を硬くした。あの唸り音が再び脈打つように響き、ささやきのように彼の頭蓋骨の内側を撫でた。「あいつは俺に戻ってきてほしいんだ」

グレイソンの表情が歪んだ――悲しみ、恐怖、怒り、すべてが絡み合っていた。「その通りだ」

小石が数粒、斜面を転がり落ちて、陥没穴の方へと向かった。

ライラはハリソンに一歩近づき、力強く、しかし揺るぎない手つきで彼の肩に手を置いた。「行かなきゃ。今すぐ。」

グレイソンが一歩前に踏み出し、震える声で言った。「ハリソン......頼む。 こんなことしないでくれ。」

ハリソンは躊躇した。ほんの一瞬だけ。グレイソンは大げさに言っているわけではなかったからだ。支配しようとしているわけでもなかった。彼は恐怖に震えていた――それは想像ではなく、記憶から湧き上がるような恐怖だった。しかし、あの唸り声が再び脈打った――柔らかく、親密で、執拗に。それは呼び声だった。

ハリソンはグレイソンの横をすり抜けて進んだ。

保安官が彼の腕を掴んだ。「ハリソン――」

ハリソンは腕を振りほどいた。「やらなきゃいけないんだ」

グレイソンの声が震えた。「それなら、神の御加護を祈るよ。」

彼は後を追わなかった。もう一度試みることもなかった。ただその場に立ち尽くし、震えながら、二人が陥没穴へと歩いていくのを見つめていた。まるで誰かが墓に足を踏み入れるのを見送る男のように。

ライラがささやいた。「彼はもう終わりよ」

ハリソンはうなずいた。「彼には、もう止められないって分かってるんだ」

二人は陥没穴の縁にたどり着いた。

土は昨日から動きを見せていた――内側に引き込まれ、固められていた。まるで地下の何かが上へ押し上げているかのようだった。シェルターのドアの湾曲した金属部分がさらに露わになり、周囲の土はひび割れて温かく、継ぎ目からは細い蒸気の筋が立ち上っていた。

ハリソンは斜面を滑り降り、ブーツが緩んだ砂利の上で滑った。

ライラが後を追った。彼女の懐中電灯の光が、薄暗い闇を切り裂いた。 

ハリソンは扉の横にひざまずいた。扉は温かかった。生きている！脈打っている。

ライラがささやいた。「息をしているわ」

鋼鉄製の扉は内側に反り、その下の鉄筋は柔らかくなったワイヤーのように曲がっていた。ハリソンが金属に触れると、継ぎ目から微かな温もりが伝わってきた。コンクリートがこれほど歪むには壊滅的な力が加わっていなければならない――ましてや、60年間も地中に埋もれていた密閉された構造物ではなおさらだ。これは単なる損傷というよりは、シェルターが...... より深い何かへと引き寄せられたかのようだった。

ドアは彼の手の下で脈打った。一度。二度。すると、蝶番の奥深くから、ゆっくりと軋むようなうめき声が響いた。まるで、何十年もの静寂の末に、金属が動く方法を思い出したかのようだった。

ライラは一歩後退した。「ハリソン――」

扉が動いた。ほんのわずかだ。しかし、それで十分だった。継ぎ目に沿って、細い闇の線が浮かび上がった。

冷たい空気の息吹が漏れ出した――鋭く、金属的で、太古の匂いがし、石の粉とか、それよりもさらに古い何かのかすかな香りを運んでいた。

ハリソンの鼓動は激しく高鳴った。洞窟が彼に向かって口を開きつつあった。

ライラは喉をゴクリと鳴らした。「本当にやるの？」

ハリソンはうなずいた。「ああ」

彼は扉の縁を握りしめたが、温かい金属の上で指がわずかに滑った。激しく響き渡る轟音が陥没穴全体を揺らし、壁から緩んだ土が滝のように崩れ落ちた。その音には、まるで深い肺の中で石粉が動き回るような、ざらついた響きが混じっていた。

金属の枠は温かかったが、蝶番は冷たかった――周囲のコンクリートよりも冷たい。

ハリソンは眉をひそめた。「接地された鉄なら、こんな感触になるはずがない。」

扉が持ち上がった。二人が滑り込むのにちょうどいい隙間ができた。

ハリソンはライラを見た。「準備はいいか？」

「いいえ」と彼女は言った。「でも、行って」

二人はドアの下をくぐり抜け、暗闇の中へと足を踏み入れた。ブーンという音が後を追うように響き、それに応じて洞窟が揺らめいた。

ライラは彼の後ろから、半分開いたドアの下をくぐって中に入った。「うわっ、凍えそう。」

ハリソンはうなずいた。「昨日はこんなじゃなかったのに」

うなり音は脈打っていた――かすかだが確かに存在し――低い電流のように金属の壁を伝わり、頭上の錆びたパイプを振動させていた。

二人は狭いコンクリートの通路に立っていた。空気は淀んでいて、 重苦しく、地下にしては数度ほど気温が高かった。壁沿いには、古い樹皮のように捲れ上がった錆びたパイプや剥がれかけたペンキが並んでいた。頭上には、腐食した二本のボルトから、歪んだ金属製の看板がぶら下がっていた。


「民間防衛シェルター — 関係者以外立入禁止」


構造物全体にうなり音が響き渡ると、文字がわずかに震えた。かすかな振動が看板を揺らし、まるで呼吸しているかのようだった。

ハリソンは懐中電灯の光を廊下に走らせた。冷たい乾燥した空気中に浮遊する塵の粒に光が当たった。コンクリートの壁には、長く枝分かれしたひび割れが走っていた――単なる経年劣化では生じ得ないようなひび割れだ。これらは応力亀裂だった。一方向へ伸び、意図的に走っている。まるで地表の下にある何かが外側へ押し出そうとしているかのようだった。

ライラが彼の横に歩み寄り、両腕を固く組んだ。「町議会は、ここは安定していると言っているわ」

ハリソンは鼻を鳴らした。「そりゃそう言うだろうな」

「今朝、声明を出したわ」と彼女は言った。「陥没穴を『局所的な窪み』と呼んで、尾根は安全だと言っていたわ」

彼はしゃがみ込み、床のギザギザとした亀裂に指を滑らせた。コンクリートは冷たかった。何十年も人の手が触れていない場所に特有の冷たさだ。しかし、その冷たさの下から、かすかな温もりの鼓動が一つだけ立ち上ってきた――熱でもなければ、誘いでもなく、ただ一瞬の、意識のきらめきに過ぎなかった。

ハリソンは手を引っ込めた。温もりは消え去った。床は再び、アーカイブのような冷たさを取り戻した。

「これって、君には安全に感じるか？」と彼は尋ねた。

ライラは答えなかった。

ハリソンは立ち上がり、手のひらからほこりを払い落とした。「彼らは怖がっているから、この件を軽視しているんだ。あるいは、口にしている以上に何かを知っているからだろう」

「その両方よ」と彼女は静かに言った。

彼はライトを廊下の奥の方に向けた。光の束がちらついた――電池切れのせいではなく、まるで空気そのものが光を曲げているかのような干渉によるものだった。壁に沿ってかすかな波紋が走った。それが直接見ていなければ見過ごしてしまうほど、微かなものだった。

「あれ、見えたか？」と彼は尋ねた。

ライラは身を硬くした。「何が見えたの？」

「壁だよ。あれが......動いたんだ」

彼女は喉を鳴らした。「何も見えなかったわ」

しかし、その声からは、確かに見たことがうかがえた。

ハリソンは一歩踏み出し、コンクリートをじっと見つめた。波紋は消えていたが、壁にはかすかな跡が残っていた――まるで誰かがほんの少し前にそこに寄りかかっていたかのような、人間の肩の形をした浅いくぼみだ。彼はそれに触れた。コンクリートは冷たかった。今回は温かくもなく、反応もなかった。

「誰かがここに来ていたんだ」と彼は呟いた。

「62年以来、誰もここには来ていないわ」とライラは言った。「そう言われているのよ」

この町が、人々を黙らせるために真実の一部しか語らないという歴史を、二人はよく知っていた。

ハリソンの懐中電灯の光が、入り口付近にある何かに当たった――錆びた釘からぶら下がっている小さな金属のタグだ。彼はそれを引き抜き、ほこりを払い落とした。
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裏面には、色あせた鉛筆でこう書かれていた。「市民に対し、沼地の窪地を避けるよう勧告すること。大型動物の活動が報告されている。」

ハリソンはそのメモをじっと見つめた。「大型動物の活動？」

ライラが身を乗り出した。「どんな動物？」

「人々に警告を出すほど大きな何かだよ」とハリソンは言った。「それに、この場所を急いで建設するほど大きな何かだ。」

彼はそのタグをジャケットのポケットにしまい込んだ。

二人はシェルターの奥へと進み、コンクリートの床にブーツの音が静かに響いた。空気は重くなっていったが、暖かくなったわけではない――ただ、上の尾根から押し寄せる、古く、動かない冷気の重みだけだった。ライラはすぐそばに寄り添い、手にした懐中電灯をわずかに震わせていた。

「大丈夫か？」とハリソンが尋ねた。

彼女は前方の廊下から目を離さずにうなずいた。「何か音が聞こえるような気がするの」

「どんな音？」

彼女はためらった。「あの......足音みたいなもの。でも後ろじゃなくて、前の方から。」

ハリソンは耳を澄ませた。静寂。しかし、それは空虚な静寂ではなく――誰かが口を開く直前に部屋を満たすような、張り詰めた静けさだった。

彼はさらに一歩踏み出した。床から微かな振動が伝わってきた。それは心臓の鼓動のように微細だったが――温かみはなく、冷たかった。招き入れるようなものではなく、ただ彼らの足元で記憶が揺らめいているだけだった。

ライラが彼の腕を掴んだ。「足元の地面が動いているわ。感じる？」

彼はゆっくりと頷いた。「ああ。あれは方向性のあるパルスだ。何かが下から押し上げている。」

二人は薄暗い廊下に立っていた。目の前には暗闇へと続く避難所が伸び、頭上からは尾根が重くのしかかっていた。空気には期待感が漂っていた――だが、依然として冷たく、古びており、何ものとも関わりのないままだった。

ハリソンは息を吐いた。「ここは廃墟じゃない」

それに対する答えとして、うなり声が響いた――温かみも、親しみも感じられない、冷たい共鳴音だった。記憶が蠢くとき、石を伝って響くような音だ。

ライラの声は、かろうじて囁きに過ぎなかった。「じゃあ、まだ誰かがここにいるの？」

ハリソンは答えなかった。彼はすでに知っていたからだ。

「誰」ではなく、「何」か？

ライラはゆっくりと息を吐いた。「目が覚めた」

ハリソンは喉をゴクリと鳴らした。「そして、俺たちがここにいることも知っているんだな」

ライラはライトの光を廊下の先へと走らせた。「この場所は、噂で聞いていたよりもずっと広いわ」

ハリソンは眉をひそめた。「こんなに広いはずがない」

「どういう意味だ？」

彼は壁を指さした。「これは鉄筋コンクリートだ。冷戦時代のものだ。当時のシェルターは小さくて、狭く、効率的だった。無駄なスペースなんてなかったはずだ」

ライラのライトの光が廊下のさらに奥へと移った。廊下は延々と続いていた。遠すぎる。

ハリソンは首筋にゾクッとする感覚が走るのを感じた。「おかしいぞ」

ライラは喉を鳴らした。「たぶん、ただの遠近感のせいかもしれない」

「いや」とハリソンは言った。「遠近法なんて、建築様式を変えることはない。」

ハリソンは手のひらのほこりを払い、ノートに素早くスケッチを描いた。「シェルターの扉 → 中央通路 → 下層への降り口」。

再び、あのうなり音が脈打った――冷たく、響き渡り、頭上の配管を震わせた。

ライラが彼に近づいた。「ハリソン......床を見て」

彼は床を見た。コンクリートは滑らかで、ひび割れ一つなかった――ただ一点を除いて。継ぎ目がなかったのだ。伸縮目地も、施工線もなかった。ただ一枚の連続したスラブが、暗闇へと伸びていた。

「そんなことあり得ない」ハリソンは囁いた。

ライラの声は張り詰めていた。「これは建てられたんじゃない。生えてきたのよ」

その唸りが応えた――まるで同意するかのような、冷たい脈動だった。

ハリソンが一歩踏み出した。廊下が歪んだ。 視覚的に目立つわけでもなく、劇的な変化でもなかった。ただ......何かがおかしい。

空気が締め付けられ、壁がゆっくりと不気味な波紋を描いてゆらめいた――それでもなお冷たく、乾いており、依然としてアーカイブモードのままであった。

ライラが彼の袖を掴んだ。「それ、感じた？」

ハリソンはうなずいた。「ああ。」

二人はさらに奥へと進んだ。廊下は彼らの前へと延びていたが、何かがおかしかった。ハリソンは最初、それが何なのか特定できなかった――微妙な違和感、静かな不協和音――しかし、やがてそれが何であるかに気づいた。

一歩一歩が空中に消え、瞬時に吸収されていった。まるでその空間が音を返すことを拒んでいるかのようだった。コンクリートなら反響するはずだ。金属なら反響するはずだ。密閉された空間なら反響するはずだ。しかし、空気は彼らの足音を瞬時に飲み込み、まるで音に重さがあるかのように吸収していった。

ライラがささやいた。「ハリソン......ここはシェルターじゃないわ」

うなり音が脈打っていた――今やその音はさらに強まり、壁を、床を、そしてハリソンの骨の奥深くまで震わせていた。

彼は手をコンクリートに押し当てた。冷たかった。温かくはない。生きてはいない。親しみを感じさせるものでもない。ただ、自らの存在を思い出す、太古の何かの冷たさだけだった。

ライラは一歩後退した。「触らないで」

ハリソンは手を引き離した。

「目覚めた」と彼は静かに言った。「でも、まだ俺たちに話しかけてはいない」

廊下が再び歪んだ――微かな、波打つような歪みで、電源が切れているにもかかわらず、天井の照明がちらついた。

ライラは息を呑んだ。「ハリソン......見て」

廊下の奥で、影が動いた。

人間ではない。動物でもない。ある形だ。背が高く、痩せていて、何かがおかしい。それは、波立った水面に映る像のように、一度、二度と揺らめいた。そして、消え去った。

ハリソンの鼓動が激しくなった。「あれは現実じゃなかった」

ライラは首を横に振った。「十分、現実だったわ」

ブーンという音が激しくなった――天井からほこりを振り落とすような、激しく響き渡るうねりだ。ハリソンはよろめいた。

ライラが彼を支えた。「ハリソン――」

彼は体勢を立て直し、目の前の暗闇をじっと見つめた。

「あいつは、俺たちがここにいることを知っている」

ライラは喉を鳴らした。「あいつが見張っている」

ハリソンはうなずいた。「そして、周囲の空間を変えようとしている」

再び、うなり声が脈打った――柔らかく、意図的で、忍耐強い。待ち構えている。

予告もなく、通路が広くなった。さっきまで狭いコンクリートの通路だったのが、次の瞬間には、本来存在してはならない円形の部屋へと開けていた――冷戦時代のシェルターでも、人間が築いたどんな建造物でも、こんなものはあり得ない。頭上高くアーチを描く天井は、滑らかで継ぎ目のない石のドームへと湾曲していた。

ライラは足を止めた。「設計図にはこんなものなかったわ」

「設計図なんてなかったんだ」とハリソンは言った。

「その通りだ」

うなり音が脈打っていた――ゆっくりと響き渡る鼓動が、部屋の壁を震わせていた。ハリソンは懐中電灯の光を空間全体に走らせた。配管もない。配線もない。通気口もない。継ぎ目もない。ただ石だけだ。

しかし、天然の石ではない。表面が滑らかすぎ、均一すぎ、あまりにも意図的に作り込まれている。まるで何かが内側から外側へと形作ったかのようだった。

ライラはささやいた。「これは造られたものじゃないわ」

ハリソンはうなずいた。「これは、成長したんだ」

二人は中へ足を踏み入れた。気温が瞬時に下がった――鋭く金属的な冷たさで、ハリソンの吐息が白く立ち上った。空気は濃厚で重く、彼が名づけることのできない何かが充満していた。

ライラが照らした光が、奥の壁を滑るように移動した。彼女は動きを止めた。「ハリソン......見て」

彼は振り返った。石の表面は記号で覆われていた。彫られたものでも、描かれたものでもない。浮き上がっているのだ。まるで静脈のように。それらは、低いうなり声に合わせてかすかに脈打ち、ゆっくりとしたリズミカルな波のように膨張と収縮を繰り返していた。

ハリソンは一歩近づいた。「昨日ここにはなかったよ」

ライラは首を横に振った。「5秒前にもなかったわ」

うなり音は深みを増した――長く低い振動が、記号を明るく輝かせ、そして暗くさせた。ハリソンは手を伸ばした。

ライラは彼の手首を掴んだ。「触らないで」

彼は躊躇した。記号が再び脈打った――今度はより速く、まるで鼓動が速まるかのように。

ライラはささやいた。「私たちに反応しているの」

ハリソンは喉を鳴らした。「違う。俺に反応しているんだ」

うなり声が激しくなった――天井からほこりを振り落とすような、激しく響き渡る鼓動だった。

記号が輝きを増した。そして、形を変えた。ちらついたのではない。形を変えたのだ。その形は自ら再編成され、まるで生き物のように石の上を滑っていった。線が曲がり、曲線がまっすぐになり、模様が消えては再び現れた。

ライラはよろめいて後ずさった。「ハリソン――」

彼は身動きが取れなかった。息もできなかった。なぜなら、記号たちが何かを形成しつつあったからだ。形。模様。メッセージ。人間のシルエット。背が高く、痩せていて、両腕は体の脇に下がっている。

最も恐ろしかったのは、その姿そのものではなかった。それは、それが落とす影だった――ハリソンの懐中電灯から遠ざかるのではなく、むしろそれに向かって伸びる、長く暗い影だった。

エコーが首を傾けると、その頭蓋骨の中の空気が、指先でかき乱された水のように波打った。

ハリソンの鼓動は激しく高鳴った。「あれは――」

ライラの声が震えた。「あなたね」

そのシルエットが一度脈打った――深く、響き渡るような鼓動が、ハリソンの心拍と完璧に同期していた。

ハリソンはよろめいた。

ライラが彼を支えた。「私を見て。あれを見ないで」

しかし、彼は目をそらすことができなかった。

シルエットが再び動き出した――頭が傾き、輪郭が 鮮明になり、胸がゆっくりと、意図的な呼吸に合わせて上下していた。

その呼吸は、ハリソンのそれと一致していた。

うなり声が大きくなり、今や部屋中に響き渡り、床や壁、そして空気そのものを震わせた。

そのシルエットが一歩踏み出した。物理的にはではない。空間上でもなかった。

石の中を。その輪郭が外側へと押し出され、まるで膜の向こう側にある何かが表面を押し広げるかのように。

ライラはハリソンを後ろへ引き戻した。「ここを離れよう。今すぐ。」

ささやきが彼の心の奥底をかすめた。言葉ではない。音でもない。ただ、ある感覚だった。

「来い」

ハリソンは息を呑んだ。

ライラは彼を廊下へと引きずった。「ハリソン、早く！」

そのシルエットは石にさらに強く押し付けられ――表面は膨らみ、ひび割れ、張り詰めていた。

洞窟は単に「気づいている」だけではない。気づいているふりをしていたのだ。

シルエットが外側へ膨らみ、石が皮膚のように伸びていく中、ハリソンはよろめきながら後ずさった。しかし、その姿には何かがおかしかった――身長、姿勢、肩の傾き。知っている人のようでありながら、どこか違っていた。まるで、プロポーションが間違った記憶のようだった。

ライラは彼の腕を掴み、廊下の方へ引きずり込んだ。「逃げろ！」と彼女は叫んだ。

天井から塵が降り注いだ。記号は必死で、途切れ途切れの波のように脈打っていたが、その脈動さえも拍子がずれていた。まるで洞窟が、自らのリズムを模倣しているかのようだった。

ハリソンは無理やりそのシルエットから目を逸らした。「行け！」

二人は廊下へと全速力で駆け戻った。

敷居を跨いだ瞬間、空気が一変した―― ――より濃く、より冷たく、より重くなった。背後の廊下が軋み、まるで石の奥で何か巨大なものが回転しているかのように、壁が揺れ動いた。

ライラは振り返らなかった。「あれが通り抜けてくる！」

ハリソンは、彼女がそのシルエットのことを言っているのか、それとも洞窟そのものを指しているのか、確信が持てなかった。彼は尋ねなかった。

二人は走った。しかし、その廊下は、彼らが入った時の廊下とは違っていた。曲がっていたのだ。左右ではなく――内側へと。まるで空間が彼らの周りで折りたたまれているかのようだった。まるで、彼らを閉じ込められたと感じさせようとしているかのようだった。

ハリソンは滑るように立ち止まった。「ライラ――」

足元の床が波打った。

コンクリートが波打つはずがない。

ライラが彼の手を掴んだ。「止まらないで！」

二人は前へ進んだが、廊下は彼らの前方で伸びていった――長くなり、遠ざかり、その奥は蜃気楼のように後退していく。

ハリソンは息を呑んだ。「距離が変わっている」

ライラの声は張り詰めていた。「私たちを惑わせようとしているの」

再び、うなり声が脈打った――壁を震わせる、ゆっくりとした、意図的な鼓動だった。廊下が分岐した。

物理的には。目に見える形では。

だがハリソンはそれを感じた――目の奥に突然鋭い圧迫感が走り、まるで空間そのものが二股に分かれたかのようだった。二つの道。二つの方向。二つの選択肢。ただ、彼は二つの通路など存在しないことを知っていた。洞窟が嘘をついているのだ。

ライラは彼の手をぎゅっと握った。「ハリソン――手を離さないで」

うなり声が激しくなった――より大きく、より低く、骨を震わせるほど響き渡る。床が歪んだ。二人の間に裂け目が生じた――脈動するたびに広がっていく、ぎざぎざとした石の境界線。

ライラの握りが緩んだ。「ハリソン！」

彼は彼女の手を掴もうと身を乗り出した。洞窟が再び脈打った―― 激しく、共鳴する鼓動が床を割れ目を作り、人が飲み込まれるほどに広げた。

ライラはよろめきながら、左側の通路へと後ずさった。

誰か、あるいは何かが、ハリソンを右へと押しやった。力ずくではなく。暗示によって。幻覚によって。

洞窟は選択していた――あるいは、そう装っていただけだった。

「ハリソン！」 ライラは、広がり続ける裂け目を越えて手を伸ばしながら叫んだ。

彼は手を差し伸べた。二人の指先が触れ合った――その振動は衝撃波のように襲いかかった。

床がうねった。隙間がさらに広がった。二人の手は引き裂かれた。

「ライラ！」ハリソンは叫んだ。

「ハリソン！」

二人の間の廊下の壁がバタンと閉ざされた――石が、閉じられる喉のように内側へ折りたたまれていった。

その音は耳をつんざくほどだった。そして、静寂が訪れた。

ハリソンはよろめきながら後退し、胸を激しく上下させ、石に擦りむいた手のひらからは血が流れていた。ここの空気はより冷たく――鋭く、金属的で、息が詰まるようだった。うなり声が脈打っていた――柔らかく、親密で、支配的だった。

ささやきが、彼の心の奥底を撫でた。

「私のもの」。

その言葉が彼を空洞にした――マラが姿を消したあの夜以来、彼が感じたことのない、冷たく本能的な恐怖。まるで、太古の何かが、自らの内側に彼の名前を刻み込んだかのようだった。しかし、そのささやきさえも、どこか違っていた。あまりにも明瞭すぎる。あまりにも人間的すぎる。

洞窟は何も明かそうとはしていなかった。彼を試していたのだ。石が背後で閉ざされ、ライラの叫び声が途切れると同時に、闇がハリソンに押し寄せてきた。最後の光の欠片が消え去り、彼はゆっくりと、意図的に温もりを放つ洞窟の中に一人取り残された。

洞窟は怒っていなかった。狩りをしているわけでもなかった。それ は......嘘を調整していたのだ。

足元の床が動いた。激しい動きではなく、まるで生き物が自らの位置を調整するかのような、穏やかで、しかし不安を掻き立てる動きだった。ハリソンは壁に片手を突いた。壁は温かかった――以前よりもさらに温かく――低く、一定した唸り声のような振動を帯びていた。

「ここから出させてくれ」と彼は囁いた。

それに対し、洞窟は脈打った。イエスでもなく、ノーでもなかった。何かを認めたような――あるいは模倣したような――反応だった。

奥の壁に沿ってかすかな光が現れた――ほんの少し前までは存在しなかった通路の輪郭をなぞる、細く揺らめく光の線だ。石が柔らかくなり、やがて割れて、上へと傾斜する狭い通路が現れた。

洞窟は彼を導いていた。安全な場所へではない。危険な場所へでもない。

次の嘘へと。

ハリソンはその通路へと足を踏み入れた。背後で壁が締め付けられ、彼が来た部屋が密閉された。通路は着実に上り坂となり、登るにつれて空気は冷たくなっていった。うなり声は、足元の微かな振動へと薄れていった。

数分後、通路は小さな窪みへと広がった。かすかな風が彼の顔を撫でた――冷たく、本物で、地上の空気だ。ハリソンはさらに進み、尾根の狭い裂け目へと出た。月明かりがその隙間からこぼれ込んでいた。

彼は外に出た。

彼は夜の中へよろめきながら進み、冷たい空気が肺に流れ込むと、あえぎ声を上げた。嵐は過ぎ去っていた。木々からは雨滴が滴り落ちていた。背後には尾根がそびえ立ち、静寂と静けさに包まれていた。懐中電灯の光が闇を切り裂いた。

「ハリソン！」

ライラは彼に向かって全速力で駆け寄ってきた。顔には泥の筋が走り、息は荒かった。彼女は彼の肩を掴んだ。「あ、あ、あなた、もうダメだと思ったわ」

「そうしようとしたんだ」とハリソンは言った。「あるいは......そう装っていただけかもしれない」

ライラは尾根を振り返った。「今夜はあそこには戻らないわ」

ハリソンはうなずいた。「ああ。まずは、相手が何者なのか見極めなきゃな」

ライラは震えるような息を吐いた。「それなら、まずは地図から調べよう」

ハリソンは最後にもう一度、尾根に目をやった。その下の地面が、ほとんど感知できないほどに脈打っているように見えた。彼は目から雨を拭い、稲妻が空を裂く中、尾根をじっと見つめた。背後の亀裂が、ぎしぎしと震えるような音と共に塞がり、残ったのは濡れた岩と静寂だけだった。

尾根の向こうで稲妻が走り、閉じられたシェルターの扉を照らし出した。

ライラは喉を鳴らした。「今夜はあの中へ戻らないわ」

「ああ」とハリソンは言った。「でも、この尾根を離れるつもりもない。あの正体が何なのか、はっきりするまではな」

ライラは震えながらうなずいた。「それなら、まずは地図から調べよう」

頭上で雷鳴が轟く中、二人は彼女のトラックへと引き返した。
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第5章――埋もれた地図
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ハリソンがダッシュボードの上に古い地質調査図を広げると、雨がライラ・トラックの屋根を激しく打ちつけた。フロントガラスの向こうには尾根が聳え立ち、嵐を背景に暗いシルエットを浮かび上がらせていた。

ライラはガラスに付いた水滴を拭き取った。「本当に大丈夫？」

「いいえ」とハリソンは言った。「でも、ここにいるわ」

彼女はうなずいた。「それなら、私たちが何に立ち向かっているのか、突き止めよう」

ハリソンは地図を広げる際、紙が荒れた手のひらをこすり、痛みに歯を食いしばった。平行な傷が皮膚を引き裂き、傷口に土が食い込んでいた。ライラはすぐにそれに気づいた。

「なんてこと、ハリソン。手を貸して」

彼は無意識に抵抗したが、やがて折れた。ライラはトラックの救急キットを漁り、ガーゼと小さな消毒液のボトルを取り出した。ヒリヒリとした痛みで彼の目から涙がこぼれたが、彼は手を引っ込めようとはしなかった。

「何か言ってくれればよかったのに」と彼女は呟いた。

「今までは感じなかったんだ」と彼は言った――そして、それが事実だと気づいた。洞窟の中は感覚が麻痺していたのだ。地上に出たことで、痛みが戻ってきたのだ。

ライラは彼の手のひらを丁寧に包帯で巻いた。「また傷を広げないようにね」

ハリソンは指を一度曲げてみた。包帯は剥がれなかったが、握力は弱かった――普段は気にならないような弱さだが、いざという時には致命的になるような弱さだった。
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嵐は西から、まるでゆっくりと、意図的に押し寄せる潮のようにやって来た。それは閃光も轟音も伴わないが、 重く、何かを待ち構えるような沈黙と共に町を押しつぶすような嵐だった。ハリソンは裁判所広場を横切りながら、セント・ローン上空で厚みを増す雲を見つめていた。空気には、避難所で感じたのと同じ低周波の緊張感が満ちていた。

ライラはすでに先回りして、「パイン・ランタン」の側入口で彼を待っていた。片腕には丸めた測量図の束を抱え、髪を後ろで束ねている様子から、何時間も仕事をしてきたことがうかがえた。彼を見ても、彼女は微笑むことはなかった。

「また、それを感じたのね」と彼女は言った。

彼はうなずいた。「強くなってきている」

彼女はドアの鍵を開け、彼を中へ案内した。午後の営業を終えてバーを閉め、椅子はテーブルの上にひっくり返され、空気には柑橘系の洗剤と古びた木の匂いが濃厚に漂っていた。ライラは最大のテーブルの上に地図を広げ、その隅をパイントグラスで押さえつけた。

「これらは1962年の民間防衛調査の地図よ」と彼女は言った。「そしてこれ――」彼女は二番目の束を軽く叩いた。「――は、ここ10年間の地質調査の地図よ」

ハリソンはテーブルに身を乗り出した。地図は一致していなかった。まったく似ても似つかない。古い地図には、雨水排水路、公共施設用トンネル、そして冷戦時代の防空壕が単純な格子状に描かれていた。新しい地図には、陥没穴、地盤沈下区域、そして町の地下にある原因不明の空洞が示されていた。しかし、その空洞はランダムなものではなかった。それらはあるパターンを形成していた。枝分かれしたパターンを。

ライラもそれに気づいた。「まるで根のシステムのようだわ」

ハリソンは首を横に振った。「根じゃない」

彼は指先でその模様をなぞった。その分岐は有機的なものではなかった。意図的なものだ。構造化されており、方向性を持っていた。

ライラは喉を鳴らした。「ハリソン......私たち、何を見ているの？」

彼は答えなかった。空気が一変したからだ。かすかな振動が床板を伝ってきた――グラスがガタつくほどではなく、壁が揺れるほどでもないが、 骨の奥深くまで染み渡るには十分な振動だった。その唸り声。柔らかく。遠くから。次第に大きくなっていく。

ライラは身動きを止めた。「あなたも聞こえるのね」

彼はうなずいた。ハリソンは地図に顔を近づけた。分岐する線は、町の最も古い部分――最初の入植地、火災の前に最初の教会が立っていた場所――の下で合流していた。マラが姿を消した場所だ。

ライラは彼の視線を追った。「あそこが尾根ね」

「ああ」

「そして、シェルターはここよ」彼女は地図を軽く叩いた。「でも、洞窟は......シェルターの下にはないわ。シェルターは洞窟の上に建てられたの」

ハリソンはゆっくりと息を吐いた。

「違う」と彼は言った。「シェルターは、あの洞窟があるからこそ建てられたんだ」

ライラはテーブルから一歩下がった。「ハリソン、これは地質学の話じゃないわ。これは――」

明かりがちらついた。一度。二度。そして、安定した。

ハリソンは窓の方を見た。嵐の雲はほぼ黒くまで暗くなり、空気が重く、静まり返り、何かが起こりそうな予感に満ちたような空だった。

またあのうなり声が響き渡った。今度は、まるで町の骨組みの内部で圧力が変動するかのように、壁を伝って広がっていった。

ライラはささやいた。「目が覚めつつあるわ」

ハリソンは反論しなかった。地図上の枝分かれした模様は、単なるネットワークではなかったからだ。それは一つの形だった。

螺旋だった。冷たい記憶が彼の胸を突き刺した――マラが姿を消す前夜、霜の上にその同じ形を描いていたこと。まるで何かに見られているかのように、彼女の指は震えていた。

町全体をその下に収めるほど巨大な螺旋――それは締め付けを強め、あらゆるものをその中心へと引き寄せていた。

その唸りは、湧き上がったのと同じくらい突然に消え去り、「パイン・ランタン」には、外の嵐よりも重く感じられる静寂が残った。ハリソンは地図の前に立ち、両手のひらをテーブルに押し当て、 尾根の下で収束する枝分かれした模様をじっと見つめていた。

ライラは彼の背後で腕を組んで歩き回り、息を詰まらせていた。「ありえないわ。洞窟がただ......大きくなるなんて。」

「洞窟じゃなければ、そうなるわね」とハリソンは言った。

彼女は歩き回るのを止めた。「じゃあ、あれは何なの？」

彼は答えなかった。その模様は地質学的でもなければ、構造的でもなく、自然のものでもなかったからだ。それは意図的に作られたものだった。

ライラは再びテーブルに身を乗り出し、指先でその線をなぞった。「60年代には、こうした空洞はなかったわ。民間防衛の地図には、こんなものは一切載っていない」

「当時は空洞じゃなかったんだ」とハリソンは言った。「休眠状態だったんだ」

ライラは鋭く顔を上げた。「休眠状態？」

外では嵐が轟き、低くうねるような雷鳴が窓をガタガタと揺らした。電灯が再びちらつき、暗くなったかと思うと、やがて安定した。

ライラは喉を鳴らした。「ハリソン......何がそれらを目覚めさせたの？」

彼はそれを口にしたくなかった。しかし、真実は地図の中心、尾根の下にある螺旋状の領域、つまりマラが姿を消した場所にあった。

胸が締め付けられた――尾根で彼女の足跡が途切れているのを見つけた時と同じ、胸がぽっかりと空洞になるような感覚だった。 

「62年に何かが起きたんだ」と彼は静かに言った。「町が葬り去った何かが」

ライラは息を吐いた。「そして今、それが戻ってきているのね」

ハリソンはうなずいた。

ライラはテーブルから一歩下がった。「それはシェルターから来ているんじゃないわ」

「いや」とハリソンは言った。「どこからでも聞こえてくるんだ」

ライラは眉をひそめながら、再び螺旋の線をなぞった。「私は生まれてからずっとここに住んでいるのよ、ハリソン。町の地下に洞窟が突然現れるなんてことはないわ。こんなふうにはね」

「あり得るよ」とハリソンは地図に身を乗り出して言った。「地下にガスが溜まっていたり、圧力ポケットがあったり、あるいは何十年もかけて水蒸気通路が形成されていたりすればね。あのうなり声は音響共鳴かもしれない」

ライラは疑わしげな目で彼を見た。「共鳴なんて、人々に『尾根から何かが這い出ているのを見た』と断言させるようなことにはならないわ」

「知覚を歪めることはある」とハリソンは言った。「低周波の振動は、平衡感覚や視覚、さらには恐怖反応にも影響を与える。人は、自分がすでに恐れているもので、その空白を埋めてしまうんだ」

「そこが問題なのよ」とライラは言った。「人によって話は違うけど、同じ話ばかり。同じ形。同じ影。あれは単なる神経のせいじゃないわ」

ハリソンは反論しなかった。彼は眼鏡を直しながら、枝分かれした空洞をじっと見つめた。「このパターンはランダムじゃない。古い経路――川床や坑道、雨水排水路――に沿っている。かつて大地が息づいていた場所だ」

ライラは腕を組んだ。「つまり、自然現象だってことね」

「そうかもしれない、と言っているんだ」とハリソンは答えた。「もしその空洞から何かが放出されているならね。蒸気、熱、化合物。環境と相互作用するあらゆるものさ」

再び明かりがちらついた。そのゆっくりとした脈動は、床全体に波紋を広げるかのようだった。

ライラは声を潜めた。「ハリソン......まるで、それが私たちの話を聞いているような気がするわ」

彼は身を硬くした。「それは単にハム音が変化しているだけだ。気圧の変化だよ」

「気圧は、あなたがどの部屋にいるかなんて気にしないわ」と彼女は静かに言った。「でも、これは気にするのよ」

ハリソンは喉を鳴らし、視線を再び螺旋へと戻した。「あるいは、人々がそう思い込んでいるだけかもしれない。洞窟が、人々がそこに持ち込む感情――恐怖、罪悪感、記憶――を増幅させているのかもしれない。そう考えれば、あの生物の目撃情報も説明がつく。」

ライラは首を横に振った。「科学者はあなたよ。私はただの店主だもの。でも、何かがまるで自分の意思を持っているかのように振る舞っている時は、私でも分かるわ」

彼は躊躇した。「君は、それが生き物だと思っているのか」

「私たちには、それを表す適切な言葉がないだけだと思うわ」彼女は螺旋の中心を軽く叩いた。「これは風化じゃない。これは......整然としているの」

「共生だ」とハリソンは呟いた。

ライラはまばたきをした。「それってどういう意味？」

「もし洞窟が何かを必要としているのなら――熱、動き、人間の存在――町の人たちはそれを知っていたからこそ、あの避難所を建てたのかもしれない。あれは単なる防護ではなかったのかもしれない。もしかすると......栄養補給だったのかもしれない」

ライラは彼をじっと見つめた。「そんなの正気の沙汰じゃないわ」

「そうかな？」ハリソンは地図を指さした。「見て。外側へ広がっているわけじゃない。かつての経路を取り戻しているんだ。まるで、かつて人々がいた場所を覚えているかのように。」

ライラは一歩後ずさり、胸に手を当てた。「また、それを感じるわ」

彼もそれを感じた――音でも、振動でもない。引き寄せられる感覚だ。

「ハリソン......」彼女の声は震えていた。「もしそれが生きているなら、何を望んでいるの？」

彼は答えなかった。

なぜなら、その螺旋は単なる模様ではなかったからだ。

それは道しるべだった。

尾根から......シェルターへ......陥没穴へ......パイン・ランタンへ......そしてついに、彼に向かって狭まっていく道だった。

彼は窓へと歩み寄った。嵐の雲は一つの途切れることのない塊へと濃くなり、空は街灯がちらつくほど暗くなっていた。外の空気は、アスファルトから立ち上る熱のようにかすかに揺らめいていた――だが、それは熱ではなかった。それは振動だった。

ライラが窓辺に彼に加わった。「広がっているわ」

ハリソンはうなずいた。「パターン通りに広がっている」

彼はテーブルに戻り、地質調査図を手に取り、より近くへ引き寄せた。枝分かれした空洞はランダムなものではなかった。それらは尾根から放射状に外側へと広がり、古い川床や、 の廃坑、そして忘れ去られた雨水排水路に沿っていた。

空洞は拡大しているのではない。取り戻しているのだ。

ライラの声は、ささやき声よりわずかに大きい程度だった。「ハリソン......もしあの陥没穴が偶然の出来事じゃなかったら？」

「事故なんかじゃない。」

「もしあれが......入り口だったら？」

「そうだ。」

陥没穴はランダムなものではなかった。そこには意図的なパターンが見て取れた。

ライラは胸に手を当てた。「感じるわ」

ハリソンも感じていた。音でもない。振動でもない。圧力だ。

微かだが、絶え間なく引き寄せられる感覚。

ライラはテーブルから一歩後ずさった。「ハリソン、あれは何を望んでいるの？」

彼は答えなかった。地図上のそのパターンは、単なるネットワークではなかったからだ。それは道だった。尾根から......シェルターへ......陥没穴へ......パイン・ランタンへ......そして彼へと続く道だった。

再び、うなり声が響いた。警告ではない。脅しでもない。

呼び声だった。

ライラはささやいた。「あいつが、あなたを呼んでいるわ」

ハリソンは目を閉じた。その唸り音が、まるで第二の脈動のように、彼の肋骨の周りを締め付けてきた。

嵐は、一筋の激しい雨の幕となって町を襲い、パイン・ランタンの屋根を激しく叩きつけ、垂木がきしむほどだった。その音は、まるで遠くの砲撃のように空っぽのバーの中に響き渡り、その下で聞こえるうなり声を、さらに不自然に感じさせるような、絶え間ない打音となっていた。

ライラはブラインドを閉め、ちらつく街灯の光と、外気の歪んだきらめきを遮り切った。「嵐の最中にここにいるべきじゃないわ」

ハリソンは地図から目を上げなかった。「嵐がどこまで広がっているか確認しなきゃ」

「危険だ。」

「外の方がもっと危険よ。」

彼女は反論しなかった。なぜなら、あのうなり声が再び高まり始めていたからだ――大きくもなく、攻撃的でもないが、執拗な音だった。低く響き渡る振動が床板を伝わり、まるで第二の鼓動のように壁に染み込んでいく。

ハリソンは、傷だらけのバーの木のカウンターの上に地図を広げ、1962年の民間防衛グリッド図と最新の地質調査図を重ね合わせた。しかし、他にも何かが一致していた。

陥没穴だ。そのすべてが。

ライラは鞄に手を伸ばし、折りたたまれた郡の地図を取り出した――フロリダ州環境保護局（DEP）の公式な陥没穴記録で、厚手の紙に印刷され、赤い点でマークが付けられていた。彼女はそれをハリソンの地図の横に広げて置いた。

「見て」と彼女は指差しながら言った。「これらは1940年から1980年にかけて記録された陥没地点よ」

ハリソンは身を乗り出した。赤い点は尾根の周囲に三日月形を描き、採石場の近くには陥没箇所が点在し、古い教会の近くには密集していた。そして、一つの点――たった一つ、完璧に中心に位置する赤い印――が、セント・ローン教会の真下にあった。

「そこは町の中心地だ」とハリソンはささやいた。

ライラはうなずいた。「1962年の陥没ね。彼らはそれを埋めたの。文字通りね」

ハリソンは親指でその点をなぞった。「これは単なる陥没穴じゃなかった。これは地盤の決壊だったんだ」

ライラは喉を鳴らした。「祖母があの年のことをよく話していたわ。地面が口を開けるように割れたって」

ハリソンは彼女を見た。「あの唸り声を聞いたのか？」

「みんなが聞いたって言ってたわ」ライラはためらった。「地盤の沈下なんかじゃないって。ワンパス・キャットの仕業だって」

ハリソンは目を転がした。「また『ワンパス・キャット』か？」

「祖母は、あのうなり声がその息遣いだと断言していたわ。大地が落ち着かない時だけ、あの生き物は動き出すって。」ライラの声は小さくなった。「 1962年の地盤崩落が、それを目覚めさせたんだって。」

うなり音が脈打った――ゆっくりと、意図的に響くその振動に、テーブルの上のグラスが震えた。

ハリソンは身を引き締めた。「民間伝承には、何かしらの根拠があるものだ」

ライラはうなずいた。「彼女もいつもそう言っていたわ」

彼女は地図の別の場所――南側の尾根付近に集まった赤い点群――を指さした。その横には、色あせたインクで誰かがこう書き込んでいた。「1962年――崩壊後、モスマンの目撃情報が増加」。

ハリソンは凝視した。「これは郡が確認したものか？」

「非公式だけど」とライラは言った。「文化保存局は、地質学的現象とともに民間伝承も記録していたの。陥没の後、その生物の目撃情報が急増したって」

ハリソンはゆっくりと息を吐いた。「つまり、陥没穴は単なる地質現象じゃないってことか」

「歴史的なものよ」とライラは言った。「そして、行動的な要因もある。観光パンフレットには今でも『モスマン』のことが載っているけど、誰も信じてはいないわ」

外では嵐が、鋭く電気のようなパチッという音を立てた――雷でも稲妻でもなく、何か別のものだった。電灯がちらつき、暗くなり、そして再び安定した。

ハリソンは地図をさらに広げ、陥没穴の集中地域に民間防衛網を重ね合わせた。枝分かれした空洞は、古い雨水排水路や廃坑、尾根の下にある忘れ去られたトンネルと一致していた。しかし、その螺旋――尾根の下にある螺旋――こそが、すべての中心だった。

ライラが彼の肩越しに覗き込んだ。「同じパターンで広がっているわ」

ハリソンはうなずいた。「古い水路に沿って開いているんだ」

「まるで水のように」

「記憶みたいだ」

彼女は鋭い眼差しで彼を見た。「記憶？」

彼は地図を軽く叩いた。「これらは無作為な崩落じゃない。 選択的なんだ。町の歴史と結びついた場所で裂け目が開いているんだ」

ライラは喉を鳴らした。「学校。尾根。古い教会。」

「そして、避難所も。」

うなり音が深まった――ゆっくりと着実に高まり、テーブルの上のグラスが震えるほどだった。

ライラは一歩後ずさった。「ハリソン、これが私たちに反応しているわ」

「違う」と彼は言った。「あれは『パターン』に反応しているんだ」

彼は再び尾根の下にある螺旋をなぞった――シェルターで見たのと同じ形、マラが描いたのと同じ形、物資室のドアの霜に現れたのと同じ形だ。

ライラはささやいた。「これは洞窟群じゃないわ」

「違う」

「あれは建造物よ」

床が振動すると、地図がわずかに揺れた――ページ上の分岐パターンと一致する、微かで安定した脈動だった。

ライラは螺旋をじっと見つめた。「ハリソン......もしこれがトンネルの地図じゃなかったら？」

彼は彼女を見た。「もしこれが行動の地図だったら？」

ライラはテーブルから後ずさった。「ハリソン、ここを出なきゃ。」

彼は動こうとしなかった。地図上の螺旋は単なる模様ではなかったからだ。それは方向を示していた。

その方向は、尾根をまっすぐ指し示していた。マラが姿を消した場所へまっすぐ。次の陥没穴へまっすぐ。

再び、うなり声が響き渡った――柔らかく、意図的な呼び声だ。その中には低い振動が織り込まれており、見渡すことさえできないほど広大な洞窟を吸い込まれた息のように、揺らめいていた。

ライラはささやいた。「あれは、あなたに後をついてくるように求めているの」

ハリソンは目を閉じた。「わかってる。」

雨は激しさを増し、もはや雨とは呼べないほどになった。 固まった水の幕が屋根を激しく打ちつけ、その音で唸り声がかき消されそうになった――ほとんど。

外で鋭い破裂音が空気を裂くと、ライラは身をすくめた。雷ではない。稲妻でもない。何かが閉じる音だ。物理的な何かが。

ハリソンは再び窓へと歩み寄った。街灯が一度ちらつき、その光が歪んだ。まるで空気そのものが街灯の周りで曲がっているかのようだった。空気が波打った――圧力波が、無音の衝撃波のように嵐の中を駆け抜けていった。

ライラも彼のそばに立った。「あれは嵐じゃないわ」

「そうだな」

ライラは一歩後退した。「ハリソン、外で何かが起こっているわ」

彼は動かなかった。何かが起きているからだ。

通りの向こう側で、アスファルトがわずかに歪んだ――ほんのわずかに、雨水が新たな模様を描くのに十分な程度に。浅い窪みができ、次第に深まり、やがて止まった。

陥没穴ではない。まだだ。だが、その始まりだった。

ライラは息を呑んだ。「ああ、神様。」

ハリソンは窓から背を向け、再び地図に向き直った。町の地下に広がる枝分かれした模様は、静止したものではなかった。町の地下の模様は絶えず変化し、固定されたままではなかった。それは拡大していた――ゆっくりと、意図的に、古い水路や忘れ去られたトンネル、感情の集積地を辿りながら。

嵐が地面を揺らしていたわけではない。洞窟たちが嵐を利用していたのだ。

ライラは口元を片手で押さえた。「加速しているわ」

ハリソンはうなずいた。「雨の圧力によって上層が沈み込んでいる。洞窟が上へ押し上げられているんだ」

「まるで地表に到達しようとしているみたいね」

「まるで、誰かに気づいてもらおうとしているかのようだ」

その低いうなり声が再び深みを増した――低く、響き渡り、まるで骨に押し当てられた音叉のようにバー全体に浸透していく。かすかな サブハーモニックの揺らぎがそこを駆け巡り、まるで何マイルもの岩盤の下で、遠く離れたエンジンが回転し始めているかのようだった。

ライラはテーブルから後ずさった。「ハリソン、誰かに警告しなきゃ。」

「誰に？」

彼女は躊躇した。町議会も、保安官も、そして彼の父親も、耳を貸そうとはしないだろうから。セント・ローンに住む誰も、自分たちの足元に何があるかを思い出そうとはしなかったのだ。

ハリソンは再び地図に身を乗り出した。尾根の下にある螺旋は、単なる形ではなかった。それは中心だった。焦点だった。その模様が、密度の高いもの、意図的なもの、生き生きとしたものへと凝縮される場所だった。

ライラは喉を鳴らした。「ハリソン......もしあの螺旋が単なるシンボルじゃなかったら？」

「そうじゃない。」

「もしそれが場所だったとしたら？」

彼は彼女を見た。「そうだ。」

ブーンという音が急激に高まった――鋭く、突如として、紛れもない音だった。明かりが消えた。バーは暗闇に包まれた。

ライラは息をのんだ。「ハリソン――」

彼は動かなかった。電源が切れても、そのうなり声が消えなかったからだ。

むしろ、そのうなり声は強まり、近づき、より鮮明になっていった。

ライラは手探りで携帯電話を探したが、画面は真っ暗なままだった。「電池が切れてる」

ハリソンの鼓動が速まった。恐怖からではない。何かを察知したからだ。

ライラの声は、かろうじて聞こえるほどのささやきだった。「ハリソン......あれは何を望んでいるの？」

彼はゆっくりと息を吐いた。「地図に従えってさ」

『パイン・ランタン』内の暗闇は、重く、息苦しいほどの静寂に包まれた。冷凍装置の唸りも、ネオンのブーンという音も、通りから聞こえてくる遠くの雑音もない。ただ、屋根を激しく叩く嵐の と、脈動のように床を伝う低く響き渡る振動だけがあった。

ライラの呼吸は詰まり、浅くなっていた。「ハリソン、明かりが必要よ」

彼は携帯電話に手を伸ばした。電源が入らない。バッテリー切れでもない。不具合でもない。完全に死んでいる。

ライラも自分のスマホを試した。結果は同じだった。

ハリソンはバーカウンターへと移動し、手探りで木製のカウンターをたどって、非常用懐中電灯を見つけた。スイッチを入れた。細い光線が闇を切り裂き、テーブルの上に広げられた地図を照らし出した。

ライラは震えるような息を吐いた。「よかった......」

しかし、ハリソンは地図を見ていなかった。彼は床を見つめていた。振動の性質が変わっていた。強くなったわけでも、音が大きくなったわけでもない。より一点に集中しているのだ。もはや部屋全体を満たしているのではなく、部屋の中を通り抜けていくようだった。

ライラは彼の視線を追った。「あれは何をしているの？」

彼は答えなかった。その振動はランダムなものではなかったからだ。方向性があった。床板の下にある何かをたどっているのだ。

ハリソンは再び懐中電灯の光を地図の上を走らせた。尾根の下にある螺旋。枝分かれした空洞。陥没穴。古い雨水排水路。廃坑となったトンネル。

そのパターンは単に広がっているだけではない。整列しつつあったのだ。

ライラは身を乗り出した。「ハリソン......見て」

床板に細いひびが入っていた――嵐のせいでも、地盤沈下のせいでもなく、木材の下で圧力が高まっているせいだった。そのひびは、玄関から部屋の中心へと一直線に伸びていた。

その線は地図と一致していた。完全に。

ライラの声が震えた。「そんなことありえないわ」

ハリソンはしゃがみ込み、 のひび割れに沿って指をそっと滑らせた。木は温かかった。熱くはない。燃えているわけでもない。肌に触れる息のような温かさだった。

再び、うなり声が響き渡った――柔らかく、意図的なうねりのような音で、テーブルの上のグラスが震えた。

ライラは一歩後退した。「ハリソン、それは私たちの下にあるわ」

彼はうなずいた。

ひび割れがほんのわずかに広がった――床を割るほどではなく、何かが崩れるほどでもない。ただ、その意図を示すのに十分な広がりだった。意図を持って引かれた一筋の線。

ライラは口元を片手で押さえた。「リアルタイムで地図を描いているのね」

ハリソンはゆっくりと立ち上がった。

「違う」と彼は言った。「修正しているんだ」

ブーンという音が急激に高まった――鋭く、突如として、紛れもない音だった。亀裂はさらに1フィート伸び、地図上の螺旋の真下で止まった。

ライラの声はかろうじて聞こえるほどだった。「ハリソン......それってどういうこと？」

彼は喉を鳴らした。「つまり、俺たちが持っている地図は間違っているってことだ」

外で嵐が再び轟いた――深く響き渡る轟音で、梁からほこりが舞い落ちた。

ライラはテーブルから後ずさった。「ハリソン、ここから出なきゃ」

彼は動かなかった。床のひび割れは偶然のものではなかったからだ。構造上の問題でもなかった。床のひび割れは床自体を傷つけてはいなかった。それはメッセージだった。尾根の方へ、螺旋の方へと指し示すメッセージだった。彼は、マラが姿を消した場所へと向かった。

再び低いうなり声が響いた――今度は呼びかけではない。命令だった。

ライラは彼の腕を掴んだ。「ハリソン、お願い――」

彼は彼女を見た。「あれは、次に何が起こるかを見ろと言っているんだ」

嵐が轟いた。唸り声は深みを増した。床のひび割れ が温もりを帯びて脈打った。そしてハリソンは悟った。洞窟はただ目覚めているだけではない。手を伸ばしているのだ。

ひび割れがもう一度脈打った。かすかな温もりが、まるで彼の鼓動と同期しようとするかのように、木を通して伝わってきた。そして、それは止んだ。うなり声は、低く安定した振動へと薄れていった――そこにあり、待ち構え、忍耐強く。

ライラはテーブルの脇で凍りついたように立ち尽くし、存在してはならないはずの線に視線を釘付けにしていた。「ハリソン......これは単なる模様じゃないわ。道なのよ。」

彼はうなずいた。「そして、それは尾根を指し示している。」

外では嵐が窓を激しく叩きつけ、激しい突風がガラスを激しく揺らし、ブラインドが跳ね上がるほどだった。街灯がちらつき、やがて安定し、またちらついた。その光の中で空気が揺らめいていた――熱のない熱の歪み、風のない動き。

ライラは喉を鳴らした。「今、外に出たら、真っ直ぐその中へ歩み込むことになるわ」

「わかってる。」

「もし出なかったら？」

彼は答えなかった。なぜなら、あのうなり声が再び高まり始めていたからだ――音量は大きくならず、攻撃性も増していないが、より鋭く集中していた。その音は床板を、壁を、空気を縫うように通り抜け、まるで認められるのを待ちわびている存在のように、部屋の中に染み込んでいった。

ライラは彼に一歩近づいた。「ハリソン......この存在は六十年間、休眠状態だったの。もし今、目覚めようとしているなら、助けが必要よ。本物の助け。地質調査チーム。州の緊急事態対策本部。誰か、それができる人が――」

「彼らは来ないよ」とハリソンは静かに言った。

「どうして？」

「町が要請しないからだ」

ライラは躊躇した。彼の言うことが正しいと分かっていたからだ。

セント・ローン町は助けを求めない。セント・ローン町は物事を葬り去る。セント・ローン町は忘れてしまうのだ。

ゆっくりと響き渡るようなうねりが、テーブルの上のグラスを震わせた。

ライラは胸に手を当てた。「だんだん強くなっているわ」

彼女の指が震えていた――ほんのわずかな震えだったが、ハリソンには彼女が自身の恐怖と戦っていることが十分に伝わった。 

「近づいてきている」

明かりが再びちらついた――一度、二度、そして完全に消えた。残された唯一の明かりは懐中電灯の光だけで、薄暗い闇を切り裂く細い円錐状の淡い光だった。

ライラは奥の壁に向かって進み、彼女の手の中で懐中電灯の光がわずかに揺れた。「待って」と彼女は呟いた。「ここに何かあるわ」

ハリソンが振り返ったが、彼女はすでに崩れ落ちた支柱の陰に身を隠しており、そのシルエットは影に半分飲み込まれていた。

彼女の懐中電灯の光が、壁に挟まった錆びた金属製のロッカーの端を照らし出した。扉は歪んでぶら下がり、蝶番も曲がっていた。彼女はそれを引っ張って開けた。中には、折り畳まれた紙の束があった――もろく、黄ばみ、手書きのものだった。

ライラは身動きを止めた。一番上の紙を持ち上げると、思わず息を呑んだ。その筆跡は紛れもなく、祖母のものだった。

「呼吸地帯。圧力ポケット。静けさを信用するな。」

ライラは喉をゴクリと鳴らした。祖母は洞窟を恐れていたわけではなかった。研究していたのだ。そして、誰にも話していなかった。

別の行が彼女の目に留まった――かすかで、にじんでいて、まるで時の流れに消え去りそうなほどだった。

「ワンパス・キャット」の警告は、ある生き物についてのものではなかった。それは土壌についてのものだった。崩れる前に息をする大地について。

ライラの鼓動は激しく高鳴った。あの古い伝説は怪物の話ではなかった。それはパターンだった――今、洞窟が彼らに示しているのと同じパターン 。

ハリソンに見られる前に、彼女は書類をジャケットに滑り込ませた。息は詰まり、浅くなっていた。今何が起きているにせよ、彼女の家族は今日よりずっと前から、そのことについて何かを知っていたのだ。

彼女は懐中電灯の光の円の中に一歩戻った。「ハリソン」と彼女は静かに言った。「気をつけなきゃ。本当に気をつけなきゃ。」

ライラの声は張り詰めていた。「ハリソン、ここにいられないわ」

彼はうなずいた。しかし、身動きはしなかった。床のひび割れは、単なるメッセージではなかったからだ。それは息づいていた――ゆっくりと、意図的な脈動で上下し、そのリズムは彼女の祖母のメモに記されていたものと同じであり、何世代にもわたって『ワンパス・キャット』の物語で囁かれてきたリズムそのものだった。

指針。警告。要求。

頭上では嵐が轟き、雷鳴が警告のように空を駆け巡っていた。その音に呼応するかのように、ある唸り声が次第に高まり、雷鳴の隙間を縫うように入り込み、それに調和し、形作っていった。

ライラは彼の腕を掴んだ。「ハリソン、お願い。あそこへ出たりしないって言ってよ」

彼は彼女を見た。「行くんだ」

彼女は息を呑んだ。「なぜ？」

「止む気配がないからさ」

その唸り声が急激に高まった――鋭く、突如として、紛れもないものだった。

「それに、あの音は町を呼び寄せているわけじゃない」と彼は言った。「俺を呼んでいるんだ」

ライラは彼をじっと見つめた。屋根を激しく打ち付ける雨、床を震わせるうなり声、まるで生き物のように窓に押し寄せる嵐。

そして彼女はうなずいた。「それなら、私も一緒に行くわ」

ハリソンは息を吐いた。安堵でも、恐怖でもなかった。それは、ある事実への認識だった。

彼は地図を折りたたみ、懐中電灯を掴むと、ドアへと向かった。その唸り声は最後にもう一度高まった――柔らかく、意図的で、期待に満ちたように。

ハリソンがドアを開けた。嵐が二人を飲み込んだ。

突風がトラックを揺らした。暗闇の中で尾根が脈打っているように見え、雨のカーテンの向こうに、密閉されたシェルターの扉がかすかに見えた。

ライラは最後の地図を折りたたんだ。「町に戻ったほうがいいわ。態勢を立て直して、眠るべきよ」

ハリソンは首を横に振った。「今出て行けば、また閉ざされてしまう。一度は私たちのために開いてくれた。二度目は開いてくれないかもしれない」

ライラは躊躇した。「また中に入るの？　今？」

「もうここにいるんだ」とハリソンは言った。「それに、あそこは目を覚ましている」
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