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      NOTA 


       


      Aquest és un llibre de records de la meva adolescència. És l’edat que ens ha fet a tots. Són records, però també un balanç. És la crònica i el dictamen, al cap de més de seixanta anys, del temps en què un nen, després un jove, anava, sense ser-ne conscient, a la recerca del seu jo en una ciutat grisa. La crònica, doncs, d’un intentum. No vull dir «intenció», sinó un ser-hi en tensió, un intent. 


      Barcelona va viure la negra nit durant la Guerra Civil de 1936 a 1939. En la postguerra es convertí durant molts anys en una ciutat grisa. El gris era el color dels carrers els anys seixanta del segle XX. Era, per extensió, el color de la vida a Espanya, en aquella dictadura començada vint anys enrere. I era el color de la indefinició, tan pròpia de l’adolescència. 


      Malgrat la grisor, els més joves d’aleshores ens cercàvem lliures i cadascú buscava, a la seva manera, el seu jo. El mateix dinamisme d’aquella dècada del 1960 convidava a plantejar-se qui eres tu o qui volies ser. L’adolescència és l’edat de la metamorfosi i de l’aprenentatge; l’edat indefinida en què es cova la definició de l’adult. L’adolescent ja no és un ésser d’emocions com el nen; però encara no és l’ésser de raó que s’espera de qui ja és gran. Això no obstant, aquesta edat intermèdia, amb les primeres il·lusions i els primers cops, és possiblement l’edat que més ens agradarà recordar. Les memòries de l’adolescència no poden ser les d’un personatge, sinó les d’un cas. Jo explico simplement el meu. 


      A l’hora de recordar la infantesa i la joventut, els individus de família noble escriuen sobre cognoms. Els de família il·lustre escriuen sobre personatges i els de família rica, sobre finques. A la resta no ens queda més opció que parlar simplement de nosaltres i del nostre medi quotidià. 

    

  
    
      ABANS 


       


      Taller 


       


      Jo hauria volgut néixer a París, però tot i que «els nens venen de París», com sentia dir, em van néixer a Barcelona. El carrer dels Tallers, on vaig viure fins als disset anys, es troba a la part alta del barri del Raval. Discorre des de la plaça de la Universitat fins a la Rambla. Baixant pel carrer, es veu, al fons de tot, la torre més alta de la catedral, amb la imatge de santa Helena a dalt. A mà dreta, on ara hi ha la plaça de Castella, hi havia, fins als anys quaranta, un enorme i trist casalot, l’hospital militar, on foren internats soldats republicans ferits, fins l’any 1943. 


      El carrer dels Tallers, tot i pertànyer al Raval, no formava part de l’anomenat barri Xino, que comprenia del carrer del Carme en avall. Era encara, oficialment, el barrio de la Universidad. En aquell temps, parlo de mitjan segle XX, al meu carrer hi vivien famílies de classe treballadora. Gent d’oficis, com menestrals, petits comerciants i empleats d’oficines, la majoria nascuts a Barcelona. Després he sabut que era el barri d’altres escriptors, com Manuel Vázquez Montalbán, els germans Anna Maria i Ramon (Terenci) Moix, Maruja Torres o Jaume Fuster, i que no lluny d’allí, a l’esmentat Xino, hi havien viscut, o si més no passejat, altres literats, com Josep Maria de Sagarra, George Orwell o Jean Genet. A l’actual bar Cèntric, al mateix carrer dels Tallers, hi anava a escriure Roberto Bolaño. 


      Davant del bar, al xamfrà de la cantonada amb el carrer de les Ramelleres, on ara hi ha contenidors d’escombraries, hi havia una parada permanent de premsa. Nosaltres estàvem subscrits al diari La Vanguardia –llavors amb l’afegit Española. Però de vegades el meu pare m’hi feia anar a comprar el diari de la tarda: El Noticiero Universal, el Ciero. La Prensa també sortia tard, però era molt del règim franquista, com el matutí Solidaridad Nacional, la Soli. Aquests no els llegíem. De l’època, a Barcelona, eren també el Diario de Barcelona i El Correo Catalán, que sortien al matí. A les voreres dels carrers cèntrics de Barcelona es veien quioscos de premsa, xurreries, invidents que venien cupons, homes que llustraven les sabates i parades de llaminadures: xiclets, cacauets, ametlles garapinyades, pinyons, anissos, tramussos, xufles, cigrons torrats, regalèssia i moltes pipes. Quan t’hi acostaves, la suma de tanta dolçaina gairebé et deixava marejat. Prop de la Rambla, en l’assolellat racó d’una placeta entre el carrer del Carme i el mercat de la Boqueria, hi havia unes casetes, molt semblants als confessionaris de les esglésies, on uns escrivents cobraven per escriure cartes i postals que els dictaven clients analfabets o amb mala lletra. A dalt de la parada hi posava, en majúscules, «Escribiente nº1», 2, etc., que els sol·licitants no devien saber llegir. 


      La llengua que més se sentia a l’escala de veïns, els comerços i els mercats municipals del voltant de casa –Sant Antoni, la Boqueria– era el català. A principis dels anys seixanta hi havia al carrer dels Tallers moltes botigues i molt variades. Des d’una xurreria, tocant a la plaça de la Universitat, fins a una cocteleria, Boadas, a l’altra punta. Des d’una bacallaneria o establiment de «pesca salada» fins a dues papereries, Llenas i López Augé, passant per una pastisseria, La Merced, i una gran ferreteria, Pla, a sota mateix de casa. No hi faltaven el forn de pa, Horno Nuria, ni la farmàcia del licenciado Ferrer, que tocava amb la bodega Llunell. A l’interior d’aquesta deu proveïdora de vi, gasoses, sifons i gel, hi havia un mural que representava un nen fent pipí al riu i una frase, a sota, en català: «No begueu aigua, beveu vi», supervivent del període republicà. Quan hi anava, em venia de gust cantar la cançó que se sentia per la ràdio: «El bodeguero bailando va. Y en la bodega se baila así: ¡cha cha cha!». Uns portals més avall hi havia un estanc on anava a comprar postals, sobres i segells. Hi tenien tota mena de postals de la casa Escudo de Oro: roses, gatets, enamorats, bailaoras, la Sagrada Família, Montserrat, Tossa de Mar... Però tot i les moltes botigues del carrer, els veïns compraven la carn, el peix i la verdura al mercat. «Vaig a plaça», deien les mares. 


      Al mateix carrer, prop de la Rambla, s’hi trobava La Leridana, una concorreguda fonda o casa de menjars, com es deien llavors els petits restaurants. Davant de l’establiment hi ha una placa que recorda que allí es fundà el sindicat UGT, l’any 1888. Naturalment, aquest recordatori no existí en temps del franquisme. A part de l’esmentat Cèntric, només hi havia un altre bar, El Sol, més gran i popular, avui bar Veni, a la cantonada amb el carrer de Valldonzella. Jo vivia just davant. Hi solien anar els operaris de La Vanguardia, que tenia els tallers allà mateix. Periodistes i directius devien fer cap a un altre lloc. En aquest bar, a l’estiu s’hi despatxaven gelats des d’una barra de marbre que donava al carrer. A la plaça de Castella hi havia una sala de cinema, el Petit Pelayo, en un lloc on a principis del segle XIX s’aixecà la fàbrica Bonaplata, la primera amb motors de vapor a Espanya, fins que fou cremada durant una revolta antimaquinista. Seria el germen, per dir-ho així, de la futura La Maquinista Terrestre y Marítima. Davant d’aquest lloc històric es troba l’església parroquial de Sant Pere Nolasc, únic edifici supervivent de l’antic convent dels Paüls. Va arribar a ser la capella del ja esmentat hospital militar, que va ser reconstruïda durant la postguerra per l’arquitecte noucentista Adolf Florensa. Té una cúpula interessant, amb frescos del pintor neoclàssic Joseph Flaugier. Durant anys vaig veure estudiants d’Arquitectura prenent mides de l’edifici i dibuixant-lo, asseguts a terra, amb minuciositat, fes fred o calor. 


      Jo vivia amb el meu pare, mare i germà, dos anys menor que jo, al pis principal, porta segona, del número 66 d’aquest carrer dels Tallers. Avui l’immoble és un hotel. La porta de doble fulla del carrer i els esgrafiats del vestíbul gairebé ni s’han tocat. Tenia un llarg balcó que mirava cap al carrer de Valldonzella. Es conserva igual, gairebé tres quarts de segle després. L’edifici, de finals del segle XIX, sembla més característic de l’esquerra de l’Eixample que no pas del Raval. No hi havia ascensor, ni tampoc porter automàtic, és clar. L’escala tenia un petit habitacle al vestíbul, des d’on una portera guaitava els moviments darrere d’una minúscula porta de vidre. 


      De l’antiguitat de la casa en donaven testimoni, al nostre pis, els llums de gas romanents a les parets, i també, encastats a la porta d’entrada, un timbre consistent en una maneta metàl·lica giratòria i, més avall, una ranura amb marc i tapeta movible, tot de ferro, per fer-hi passar les cartes. El meu avi, i després els meus pares, pagaven més de mil pessetes pel lloguer, el més alt de l’escala, atès que l’habitatge era en un principal i el més gran de la finca. Per això últim, hi feia fred a l’hivern. M’havien arribat a sortir penellons als dits. La mare ens posava una bossa d’aigua calenta al llit, però a mi em feia angúnia el tacte de la superfície de goma. 
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          Vivíem al balcó llarg del segon pis 

        
      
      

         

        [image: ]
        

           


          La cantonada de Tallers amb Valldonzella, des del meu mateix balcó 

        
      

       


      La casa tenia cinc habitacions i una galeria lluminosa. Contenia avenços com la «cuina econòmica», amb forn i tres fogons, i un lavabo amb banyera i un gran escalfador elèctric, inoperant, però. La grandària de l’habitatge va fer decidir el meu avi patern, Josep, Pepito, a instal·lar-hi, a principis dels anys cinquanta, el seu taller de sastreria, amb una trentena de cosidors i costureres, després d’haver-lo tingut durant molts anys a la prestigiosa sastreria Vehils Vidal, situada al davant mateix de la universitat. L’edifici encara hi és. Les relatives comoditats del pis devien fer que els meus pares, Norbert i Pilar, que s’havien conegut treballant en aquell establiment, s’hi quedessin a viure a partir de 1952, data del seu casament, i compartissin, per tant, llar i taller. 


      Jo vaig néixer l’any següent. La meva infantesa va transcórrer, així, enmig d’un populós taller, al carrer dels 
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          La meva mare, vers 1956 

        
      

       


      Tallers, i, per si no n’hi hagués prou, en un dormitori situat paret per paret amb els tallers de La Vanguardia, la qual cosa em va fer acostumar al ritme sotragat de la rotativa des que era un nadó. El referent taller, sigui en diverses feines, escrivint o pintant, ha estat una constant de la meva vida, fins que aquesta m’ha investit doctor laboris causa. A casa, veient els pares treballar tot el dia, no podia acabar sent més que un animal laborans. 


       


      Replà 


       


      L’escala tenia dues portes per replà. Al pis del costat vivia, amb un nebot gran, la senyora Neus Solé, nascuda a Tàrrega, que enviudaria aviat del senyor Josep Casals, un altre Pepito. Feia de barber en un petit local a la vorera del davant, al costat del bar El Sol. 


      La Neus havia anat a escola durant el temps de la Mancomunitat i sabia escriure en català. Vivia d’unes petites rendes que li donaven unes terres a «lo poble», com ens deia en el seu parlar lleidatà. En un moble de prestatges amb una lleugera cortina hi tenia uns quants llibres. El meu primer contacte amb la literatura s’establí d’aquesta manera descorrent una cortina, com per als antics grecs la veritat era retirar el vel que cobria les coses. 


      Allí hi havia, entre d’altres, un Quixot i les faules de Samaniego, aquest últim molt esgrogueït però amb unes il·lustracions que em captivaven: els animals fent com si fossin humans. També hi havia Solitud, de Víctor Català, però la veïna em va dir que aquest llibre era per a més grans. De vegades li demanava un estereoscopi que tenia guardat al bufet del menjador. Passava moltes estones contemplant, amb aquell aparell màgic, una col·lecció de postals del segle XIX fetes d’imatges dobles que, per una il·lusió òptica, semblaven tridimensionals: París des de Montmartre, soldats de l’emperador del Japó en formació, l’Alhambra, el zoo de Londres, mercaders d’Egipte... 


      Sovint el meu germà Ricardo i jo anàvem a casa seva a jugar. O a potinejar a la cuina amb el sucre i el cacau en pols. De vegades fèiem maleses d’amagat, com bombardejar el pati de baix amb les boles de carbó que la nostra veïna cremava al petit fogó de pedra on cuinava sopetes i peix bullit, cosa que trigava una bona estona. Ella guardava el seu reduït menjar dins de la fresquera, un armari penjat a la paret i semblant a una gàbia, que servia per protegir els aliments contra els insectes. En aquell temps hi havia més mosques. Per escalfar- l’hivern, ella encenia un vell braser amb trossos de carbó. Els darrers anys, la dona ens mostrà molt contenta que s’havia fet posar un escalfador d’aigua elèctric al seu petit bany per dutxar-se sencera, bé que ficava els peus en una palangana per recollir l’aigua. En molts pisos la gent es rentava a la cuina, fos parcialment a la pica o bé drets sobre un cubell amb aigua calenta. Avui ens semblaria aparatós, però llavors era el més normal i agradable, confortats amb el baf i l’escalfor de l’aigua al foc. 


      Quan jo devia tenir uns tres o quatre anys, recordo que un diumenge al matí, poc abans d’anar a missa, la mateixa veïna, asseguda en aquell moment a l’inodor, m’indicava, fent una rodoneta amb els dits, la forma de l’hòstia sagrada on hi havia el nen Jesús: «Així de petita, Tete», em deia tota misteriosa. Li dèiem Via, el nom que al meu germà i a mi ens havia quedat d’anomenar la seva germana, Maria, traspassada abans que en Pepito. A mi em deia Tete, perquè era així com m’anomenava el meu germà. 


      La Via i el seu home tenien al menjador una baluerna de ràdio, al costat de la qual els havia vist escoltar emissions de música clàssica que a mi em semblava que es tocava dins mateix d’aquell màgic dial il·luminat. Ella em diria meravelles de la Simfonia inacabada de Schubert, i que la sabria apreciar quan fos una mica més gran. Curiosament, i en contrast, al racó on reposava aquella venerable ràdio hi penjava la fotografia en blanc i negre d’un poderós destructor de guerra britànic avançant de cara sobre el mar. A Espanya, simpatitzar als anys cinquanta amb Anglaterra, era senyal de no ser franquista. La Via m’havia fet observar la manera elegant de posar les mans que tenia el jovenet Carles, príncep de Gal·les. 


      Jugar amb el meu germà a casa de la veïna era disposar d’un espai més gran que el de casa, tan plena de gent que cosia, i que no ens renyessin l’avi o els pares. Un dia d’abril de 1961, en tornar al taller –només havíem de creuar el replà– després d’haver-nos esbravat amb petites maleses, vaig veure que noies i nois havien deixat de cosir i estaven abalançats sobre una revista que algú els acabava d’ensenyar. Comentaven, horroritzats, moltes imatges de color sèpia de les víctimes dels camps nazis. La Vanguardia ja havia tret en portada la detenció i el judici d’Eichmann, el responsable de la logística d’aquella matança. Abans, no se’n sabia res. Quan jo vaig néixer no havien passat ni deu anys de l’Holocaust. 

    

  
    
      1962 


      

      Classe 


      

      Els records em porten, així, al 1962. L’any després de la meva primera comunió, que, haig de dir, va ser una fita important. La comunió em reportà elements propis de «nen gran»: a part de l’anell corresponent, rebia un rellotge, ploma estilogràfica, sabates de xarol i estrenava pantalons llargs, els del meu vestit fosc de mariner de la Navy. 


      No desentonava amb l’entorn: la VI Flota dels Estats Units començava a atracar al port de Barcelona. La primera comunió, com un anticipat ritu de transició, carregava als celebrants un cert compromís de responsabilitat, el del «nen-que-ha-fet-la-comunió». El pas a homenet contribuí a haver de suportar amb resignació els meus constants mals de panxa. Com si fos un remei, havia de menjar un iogurt Danone, que venien a la lleteria en un flascó de vidre coronat per una tapa de cel·lofana transparent lligada amb una gometa elàstica. L’envàs s’havia de tornar. 


      Quan em trobava malament, passava el dia al llit dels meus pares, i això sol ja em reconfortava. El meu pare havia comprat un modern transistor de ràdio de la marca Zenith que anava enfundat dins d’un estoig de pell. Jo me l’acostava a l’orella per escoltar cada migdia el conte del programa Tambor; a la tarda, el serial de Guillermo Sautier Casaseca i, al vespre, a les nou, un episodi de la sèrie Matilde, Perico y Periquín. Alhora, la ràdio em posava al dia de la música estrangera: Domenico Modugno, Tony Dallara, Édith Piaf... I espanyola: el Dúo Dinámico, José Guardiola, Los Cinco Latinos... Recordo que en algunes cases la gent gran encara es referia al noticiari de les nou del vespre com «el parte», acostumats a sentir cada nit, durant la Guerra Civil, el Parte de guerra de Radio Nacional de España. 


      En aquelles llargues hores al llit, pensava coses com ara: «Quina mena de nen vull ser», «qui va crear Déu», «què haig de fer per ser més bo», «¿... i si jo no hagués nascut?». Entre la malaltia i la ràdio es va despertar dins meu el cuc de les preguntes vitals. D’altra banda, com que cada matí, quan estava bo, jo era l’encarregat de baixar a comprar el pa i de recollir La Vanguardia al mateix establiment –cada mes passava per casa un empleat a cobrar-ne la subscripció–, m’assabentava, vulgues no vulgues, de les notícies de portada: l’astronauta Glenn orbitant la Terra, l’execució del nazi Eichmann, el llançament del satèl·lit Telstar, la mort de Marilyn Monroe, el Concili Vaticà II... 


      El juny de 1962 vaig acabar el tercer curs del cicle d’educació elemental a l’Escuela Graduada de Niños núm. 16, que depenia de l’Ajuntament de Barcelona i del Ministerio de Educación Nacional. Estava situada al primer pis del número 49 de la ronda de Sant Antoni, que actualment és també un hotel. Devia haver estat abans un habitatge familiar, perquè constava, a part del despatx del director, de només tres aules, més una de desocupada. Aquesta, pobra de llum i amb animals dissecats dins d’una vitrina, es feia servir per a les classes de catecismo, que recitàvem de memòria en aquella mena de tenebra. Al costat hi havia una saleta de pas amb tres fèrries màquines d’escriure. Al fons del pis s’hi trobaven una cuina i el pati on jugàvem, amb tres sanitaris en un racó i una pica senzilla, on fèiem cua per beure i renyàvem a qui s’amorrava a l’aixeta. 


      En aquesta escola ja havia fet els dos primers cursos del cicle elemental. El primer, amb el mestre Ramon Piró, i el segon, amb Emilio Soler, que n’era, llavors, el director. El tercer curs, ja amb vuit anys, em va correspondre amb el mateix senyor Soler, un home, diria, ben instruït, amb bona lletra i números bonics, però més aviat sever amb nosaltres. No ens deslliuràvem de constants cops al palmell de la mà amb un regle prim i dur, o d’haver de posar-nos en fila perquè ell descarregués el seu geni correctiu i un punt sàdic fent-nos ajupir i clavant-nos uns quants cops al cul amb el mateix regle, mentre amb l’altra mà ens aixecava la bata per arribar millor al cul. En sortíem ben escalfats, si no adolorits i amb llàgrimes, quan els cops eren sense pietat a la mà. No ens pegava a la cara. El motiu d’aquest furor punitiu era «no portarse bien», no haver fet els deures o senzillament haver-nos equivocat en les operacions aritmètiques. La societat ensenyava a odiar fins i tot les matemàtiques. Però jo era un nen i a un nen –especialment en aquell país i temps– tot li sembla normal, el que ha de ser: les pallisses, la por de sortir a la pissarra, el mal de panxa i el fred als peus. 


      Fèiem servir un sol manual, l’Enciclopedia Escolar ‘Estudio’. Libro verde –el Libro amarillo era del cicle anterior–, de la casa gironina Dalmau Carles (quaranta pessetes), amb un capítol de «Formación Político-Social». M’agradava copiar alguns dels seus nombrosos dibuixos de línies clares. A part, teníem Manojo. Iniciación a la lectura corriente, de la mateixa editorial, una obreta de pura exaltació de les virtuts nacionalcatòliques que no vam acabar de fer servir gaire. A la classe, a dalt de la pissarra penjaven els retrats de Franco i de José Antonio, i, encara més amunt, un crucifix i una imatge de la Mare de Déu, la de Murillo. Estudiàvem Historia Sagrada i una estona a la setmana tocava Formación Política. Així, per exemple, un dia del mes de març el mestre ens va fer copiar el tema «El glorioso Alzamiento Nacional», que ell havia escrit curosament a la pissarra. Els «Reyes Católicos», Felipe II, els «Conquistadores», santa Teresa, el «Generalísimo» Franco formaven tots una sòlida unitat. 


      La tecnologia de l’escola era arcaica: pissarra, guix, un sol llibre de text –poc usat–, quadernets ratllats i un mànec de fusta amb plomí d’acer per anar sucant al tinter. S’havia inventat feia poc el bolígraf BIC («Bola-bola, escribe sola»), però no va entrar al meu col·legi. El mestre triava un de nosaltres «para vigilar» i marxava de tant en tant a comprar tinta i material a la impremta i llibreria Camí, prop de l’escola. A la tornada, es posava la bata i preparava la tinta dissolent les pastilles amb aigua i remenant-ho amb parsimònia. Ell mateix, assegut a la seva taula, ens omplia els tinters de ceràmica blanca, que encastàvem en un forat obert en un cantó del pupitre. Sovint sortíem de classe amb els dits i la roba tacats de tinta. Entre l’ús continuat del mànec d’escriure i, després, de la ploma estilogràfica, se’m va fer una durícia al dit del mig de la mà dreta que encara em noto. 


      Per anar i tornar de l’escola només havia de travessar la plaça de Castella, el carrer de Torres i Amat i la plaça de Goya. Em semblava llarg, però ja m’estava bé, perquè mai vaig anar content a classe. En aquest trajecte hi havia el cinema Goya, avui un teatre, on abans de la guerra s’havien estrenat obres de Valle-Inclán, García Lorca (Mariana Pineda, amb l’autor present) i Manuel Azaña. També hi havien actuat diverses vegades Margarida Xirgu i Carlos Gardel. 


      

      Pati  


      

      Al col·legi no fèiem gimnàs ni música. En aquell tercer curs ens iniciaren en els himnes falangistes. Periòdicament cantàvem el «Cara al sol», i aprenguérem altres cançons del hit-parade del règim, com «Isabel y Fernando», «Prietas las filas», «Montañas nevadas» («Voy por rutas imperiales / caminando hacia Dios»), «Llámame camarada». Aquesta última començava així: «Cubre tu pecho de azul español / que hay un hueco en mi escuadra. / Pon cinco flechas en tu corazón, / llámame camarada...». 


      No n’enteníem la lletra; simplement, ens agradava cantar-les. Ens les sabíem de memòria i el bo del cas és que ens sortia espontàniament entonar-les quan els domesticats minyons anàvem d’excursió a les Planes, Sant Miquel del Fai o al llac de Banyoles, que era, per a nosaltres, com el pol nord. La formació patriòtica dels col·legis públics potser va fer tant de mal a la consciència dels infants com l’educació en el pecat que s’ensenyava a les escoles religioses. 


      No recordo el mestre, el senyor Soler, amb rancor. A més, a uns quants alumnes ens donà unes classes extres de francès: «Le livre est sur la table», i coses per l’estil. El títol d’aquell rústec manual marró era Massé. Méthode de Français. Premier livre. Ell m’ensenyà aritmètica, a fer cal·ligrafia i a presentar els quaderns ben polits, alguns dels quals encara conservo. Òbviament, l’estri per escriure era un mànec de fusta amb plomí d’acer. Els bolígrafs BIC no eren bons per a la cal·ligrafia. 


      Cap a les quatre de la tarda el mestre avisava: «Niños, ¡la leche!», i ens feia passar a una cuina freda i amb poca llum, on ell sostenia un plat amb trossos de formatge, i la senyora María ens omplia el got d’alumini, portat de casa, amb una llet en pols aigualida, que extreia d’un gran gibrell de fang amb un cullerot. «¿La vols amb nata?», preguntava ella, l’única dona que vèiem, i només mitja hora, a l’escola. Si era afirmatiu i volíem «nata», somreia i remenava fort amb el cullerot fins a fer una bona escuma. Llet i formatge eren un «regal» dels americans, deia el mestre. El 1953 s’havia signat el pacte Franco-Eisenhower amb la contrapartida de la instal·lació de bases militars nordamericanes a Espanya. Els dissabtes al matí també anàvem a classe. El senyor Soler ens encarregava una redacció per portar el dilluns següent; era la «Nota del día», en què havíem d’explicar què havíem fet aquell diumenge. Uns minuts abans de les dotze el mestre ordenava «Niños, ¡a recoger!» i posàvem la bata i la cartera sobre el pupitre. Drets, cantàvem el «Cara al sol» i dèiem el «Padrenuestro», com a cloenda de la setmana. A principis de juny hi va haver unes manifestacions de falangistes a Barcelona arran del «Contubernio de Múnich» de l’oposició al règim de Franco, però érem criatures i d’això no se’n parlà, a classe. 


      A l’avís de «Niños, la hora del recreo» sortíem al pati, invariablement amb l’olor de cervesa provinent de la fàbrica Moritz que teníem al costat. Com que l’espai era més aviat petit, no solíem jugar a futbol –cap problema, per a mi–, sinó, cosa més alliberadora d’energies, a saltar i parar, el joc del mocador, la «serpiente de todos» o el cavall fort, en la modalitat més bèstia i destructora d’esquenes infantils: el churro. «Churro, mediamanga, mangotero, ¡adivina lo que tengo en el puchero!», preguntava el nen victoriós –pitjor si era gras– que havia aconseguit grimpar sobre una filera d’esquenes encorbades i es posava tot seguit la mà en un punt del braç (canell, colze o espatlla), perquè ho endevinés l’infortunat que tenia sota el pandero. Si alguns jugaven a futbol, la pilota era una improvisada bola de paper de diari relligada amb un cordill. 


      Una altra modalitat de joc assilvestrat era agafar el company i, igual que un cavall, fer-lo córrer agafant-li la bata amb els punys, com si fossin unes regnes: «¡Arre!», «¡Soo!». Els més manaires conduïen dos o tres companys-cavall imitant les quadrigues de la pel·lícula Ben-Hur, estrenada un any abans. En començar l’estona del pati, es formava la cua per anar a orinar. Ho fèiem sempre en col·lectiu al voltant del vàter, sense ficar-nos, però, amb el «pito» dels altres, però sí esquitxant-nos a pleret, si algú no apuntava bé a dins de la tassa. Això sí que ens feia rondinar. 


      Arribat el mes de juny, els nens de la classe del senyor Soler anàrem a la Fira de Mostres. Una filera de banderes onejants ens donava la benvinguda. La meva mare em posà un duro a la butxaca. Em va permetre prendre un Frigo o beure un Orange Crush, i encara sobrava per dur a casa, com a bon fill, uns «cubitos» Maggi de caldo o uns sobres de flam Royal. Jo no parava de recollir propaganda a cada parada. Com més papers me n’endugués, millor. Durant la visita ens posàvem una visera de cartolina i ens cridàvem els uns als altres, meravellats de veure els nous camions Pegaso o els tractors Barreiros, on alguns pogueren pujar i seure darrere el volant. 


      

      Deures  


      

      Al setembre, fets els nou anys, vaig començar el quart i darrer curs del nivell dit elemental a la mateixa escola. Però amb un canvi d’aula, l’única que donava amb els seus dos balcons a la mateixa ronda de Sant Antoni, on fins aquell 1962 passava el tramvia 29, el de «Circunvalación». Jo m’asseia al costat del balcó i sentia com retrunyien els vidres quan passava. 


      Teníem un nou professor, el senyor Faustino Garralda. Com els altres mestres, duia una llarga i llustrosa bata de color gris. Era navarrès. Recordo la seva veu pausada i melodiosa, amb accent del nord, i com, mentre parlava, solia ficar-se les dues mans juntes per darrere de la sivella del cinturó de la bata. Després he sabut que va ser un requetè voluntari a la Guerra Civil, però a classe no el recordo defensant el franquisme. 


      El senyor Garralda era, o ens ho semblava, més aviat alt, amb un posat ferm però serè, i, cosa que era un gran canvi, ell no pegava. Tampoc no ens feia cantar himnes polítics. Algun cop que em va fer sortir a la pissarra per resoldre un problema aritmètic va poder constatar, no sense sorpresa, el meu bloqueig o la meva ineptitud, o totes dues coses, per fer res presentable; però no em renyava i em feia tornar al seient com si res. Tenia especial interès en els dictats i que adquiríssim un vocabulari, i ens va fer comprar un quadern indexat per anar-hi posant les paraules noves. En el quadern «en limpio» ens feia encapçalar cada nou treball diari amb «frase, friso y fecha», que miràvem de treballar artísticament. Algunes vegades posava un objecte enmig de l’aula perquè el dibuixéssim. 


      Potser el movia el seu vessant literari, ja que era autor dels dos simpàtics volums de Mi libro de español, amb el pseudònim de Javier de Aralar. Entre altres textos hi ha el conte «Ubaldito». Narra la història d’un nen que per poder recuperar el seu estel decideix escalar una torre d’alta tensió, desobeint el senyal que diu «Peligro de muerte». Per desgràcia, el nen imprudent s’electrocuta i acaba perdent una mà. Aquest conte li vaig llegir una nit a la meva filla Casilda quan era petita i es va posar a plorar. Però l’endemà me’l va tornar a demanar. «Explica’m què li va passar a l’Ubaldito...» Quan tenia la seva edat també recordo haver plorat amb el conte «La petita venedora de llumins», d’Andersen, que encara m’amarga recordar. 


      No cal dir que la majoria de companys de la classe se sabien tots els noms dels jugadors del Barça i del Reial Madrid i que col·leccionar i intercanviar cromos de futbol ho feien gairebé tots («tengui, repe...»). Però a mi el futbol no m’ha dit mai res: sempre és un mateix partit. Molts adoraven Kubala, que havia entrat al Barça el 1958, amb el Camp Nou acabat d’estrenar. Les noies del taller dels meus pares admiraven les cames robustes d’aquell mite. «¡Silencio en la sala / que pasa Kubala / con una chavala!», cantava tota la classe un dissabte a l’hora de plegar, colpejant el pupitre rítmicament amb la cartera, mentre el senyor Garralda es canviava al seu despatx. «¡Niñooos!», ens renyà en tornar. Els diumenges al vespre, després dels partits de futbol, es formaven davant de la font de Canaletes dos o tres grups d’una trentena o més d’homes que discutien sobre les jugades d’aquella tarda. Eren les úniques reunions permeses pel governador civil. 


      Als mestres els dèiem pel cognom i sempre precedit de «señor» i els tractàvem de vostè. Tenien una absoluta autoritat tant a l’aula com davant dels pares. Pel «Día del Maestro», pel seu sant o per Nadal, els alumnes els portàvem un regal. De casa, indefectiblement, duia un pot de préssec en almívar de la marca Cascales. En recollir-me, la meva mare li va dir un dia al senyor Garralda que si no em portava bé –mai em vaig portar malament– ja em podia castigar, i que ell m’espavilés, perquè jo als nou anys encara no sabia cordar-me les sabates. Arribat el maig, el «mes de María», havíem de portar un ram de flors per posar al peu de la imatge de la Mare de Déu. 


      El senyor Garralda, al voltant de la seva taula, situada al bell mig de la classe, ens preparava a uns quants per a l’examen d’«Ingreso» al batxillerat. Altres feien amb ell «Teneduría de libros» per passar després a estudiar «Comercio». Tots, però, vàrem haver d’aprendre una mica l’escriptura en «redondilla», la dels clàssics llibres de comptabilitat. Cada setmana el mestre ens feia practicar mecanografia en unes vetustes i pesades màquines Underwood. Quan per algun motiu el mestre sortia de classe, encarregava a algun de nosaltres que apuntés a la pissarra qui s’havia portat malament. 


      En aquella classe hi havia Josep Fuster, futur catedràtic de Cirurgia a l’Hospital Clínic, i José Antonio Carceller, metge de l’Hospital Arnau de Vilanova, de Lleida. Ens hem retrobat, seixanta anys després!, en un primer dinar d’antics alumnes. Vaig arribar tard a l’esperada reunió: «Us veig bé a tots, però molt canviats». Em va ser difícil reconèixer-los. 


      

      Emporio  


      

      Quan arribava a casa, al migdia o a la tarda, la mare, sempre ocupada cosint, em feia anar a comprar al supermercat del senyor Ricardo Redón, de la cadena Spar, un establiment obert feia poc a la cantonada de Tallers amb Jovellanos –encara hi és, però amb un altre titular– i que permetia, a diferència de les altres botigues de queviures, que agafessis tu mateix els productes. A la caixa la mestressa, la senyora Anita, et donava els corresponents cupons «Ahorro del Hogar» per participar en un sorteig d’aliments. De vegades tornava del supermercat amb el cistell ben ple, cosa que una tarda li va fer dir a una dona que passava per la vorera del davant: «¡Qué niño más majo, cómo ayuda a su madre!». Em vaig sentir molt afalagat, com un nen exemplar i digne dels seus pares. 


      Em desagradava, però, baixar cada matí el cubell de la brossa, tan bon punt sentíem tocar la trompeta estrident i afònica de l’escombriaire. Alt, amb el pit descobert i una ajustada faixa negra a la cintura, a casa deien que aquest home s’assemblava a John Wayne. El seu carro s’aturava uns minuts davant de cada portal i no hi havia temps a perdre. Tirava el carro un bonic cavall de color marró clar amb un sac de farratge que li penjava del cap. Un matí d’hivern, mentre li passava la galleda plena de brossa a l’escombriaire guapo, l’animal va fer una pixarada cabalosa i fumejant que em va esquitxar les cames, i jo, com que era a l’hivern, les tenia una mica tallades pel fred. Un cop més, em vaig queixar a la mare per dur encara pantalons curts. 


      Per aquest mateix carrer de l’escombriaire, del sereno o de l’esmolet –l’home que amb un flautí anunciava la seva feina ambulant d’esmolar ganivets i tisores– de tant en tant vèiem passar els enterraments. Comitives d’homes –les dones no en podien formar part– que acompanyaven el carruatge o el cotxe d’un difunt cap al cementiri, amb el capellà i un escolà que carregava una creu al capdavant. S’imposava el silenci i la gent es persignava. La mort era visible. També a les cases, perquè en aquells anys es vetllava el mort a la seva mateixa habitació. No existien els tanatoris. Hi acudien familiars i veïns, també els nens, que vèiem plorar la vídua mentre se’ns acostava per fer-nos un petó que ens deixava la galta humida de llàgrimes. «¿Com el trobes, en Joan...?», podia preguntar ella, compungida, als presents. Alguns responien: «Fa bona cara i tot...» o «Ha mort tan guapo com era, pobret...». Però ningú deia la veritat: ¿com volien trobar el mort, al llit de casa seva? Doncs malament: mort! A baix, al portal, es deixava la porta mig oberta o, si era un portal de doble fulla, es mantenia oberta la que acostumava a estar tancada. Era un món de rituals i convencions, com portar dol durant un any o més. Els homes havien de dur corbata negra si se’ls havia mort un familiar proper. La vídua, vestir de dol uns anys, i les dones més grans, tota la vida. 


      Veia els meus pares sempre treballant al taller, fins i tot després de sopar. La mare, a més, cuinava i rentava la roba. Els diumenges al matí fregava el terra, ajupida, amb un diari sota els genolls, i netejava els vidres, que eren molts. Els dos fills trèiem la pols. Durant la setmana, jo baixava cada matí amb una panera de tela a comprar el pa, i al vespre, amb una lletera d’alumini, la llet. Quan pujava les escales de casa, agafava la lletera, ja plena, per la nansa i la feia giravoltar ràpid sense que en caigués ni una gota. La mare, mentre feia el sopar, bullia la llet fins que s’hi formava un espès tel de nata que em disputava amb el meu germà, per menjar-la, ensucrada, sobre una llesca de pa. Ajudàvem també a la cuina, pelant pèsols o mongeta tendra, triant l’arròs o les llenties en un plat, per si hi havia alguna pedra, o tallant trossos de pa per fer sopa de farigola. Em divertia moldre els grans de cafè al molinet elèctric, mantenint pitjat un botó fins que el cafè es convertia en una olorosa farineta negra. L’encàrrec que més em desagradava era anar a la bodega a comprar una barra de gel, a tres pessetes. La ficava dins d’una galleda de zinc que amb la seva gelor em fregava les cames mentre tornava caminant a casa. Encara duia pantalons curts. 


      Les distraccions eren, sobretot, anar al cine. A finals del 1962 s’estrenà la primera pel·lícula de James Bond: Agente 007 contra el Dr. No. Alguna vegada, el pare feia que l’acompanyéssim a veure combats de lluita lliure al Gran Price (Tarrés, Aranda, Gavaldá...), cosa que no agradava gens a la mare. Hi havia un lluitador, un tal Matías, que ficava el dit a l’ull del contrincant i, mentre aquest queia somicant a terra, s’adreçava gesticulant al públic, imitant el posat d’una criatura innocent que no havia fet res. El lluitador s’untava les mans amb un tros de llimona per fregar-l’hi a la cara de l’adversari, que es feia tot seguit el cec. La gent cridava «¡tongo, tongo!» cada dos per tres. No faltava mai a les primeres files una dona animant el seu lluitador preferit, mentre els homes l’esbroncaven en català: «Calla, ves-te’n a fregar plats!». Al costat del Price, al carrer de Floridablanca, hi havia un cabaret, el Río, a l’aparador del qual penjaven fotos en blanc i negre de vedets, i els meus pares, quan havíem de passar-hi davant, em deien que no me les mirés i que anés ràpid. Molt a prop hi havia la selecta sala de festes i cabaret Emporium, a la part més baixa del carrer de Muntaner, on havien actuat Charles Aznavour, Tete Montoliu i la provocativa Josephine Baker. 


      El meu pare ens havia portat algun dia als billars situats en uns baixos de la Gran Via, prop del carrer d’Aribau. A part de combats de boxa i de lluita lliure, al Price s’hi celebraven també balls, els diumenges, i, per contrast, les Conferencias de Cuaresma que organitzava cada primavera el bisbat de Barcelona. Al mateix Price no trigarien a presentar-se els cantants d’Els Setze Jutges i a cantar-hi Los Brincos o Los Sírex. Després he sabut que en aquest mateix lloc, amb una capacitat per a més de cinc mil persones, havien fet mítings, als anys trenta, en Companys, la Pasionaria o el meu admirat Andreu Nin. Però l’entreteniment rei era el cinema, com a mínim un cop a la setmana, els dimecres a la nit, i preferentment al cinema Emporio, al carrer del Consell de Cent, a la vora del de Casanova. Almenys aquesta sala no tenia els seients de fusta, ni feia olor de tigre o de pipes, sinó de caramelets i cortinatges nets. A l’entrar, la sola imatge de l’acomodador, amb el seu uniforme guarnit de galons daurats i amb una llanterna a les mans, em semblava prometre que allà dins, en la foscor, veuríem unes pel·lícules sensacionals. Abans de la Guerra Civil, el cine Emporio es deia Splendid i el primer franquisme l’anomenà Imperio. 


      No podíem veure les pel·lícules «no aptas», tal com s’anunciava a la cartellera del diari. Mentre el pare comprava les entrades, nosaltres miràvem els fotogrames penjats a la paret de les pel·lícules que projectarien la setmana següent. A cada sessió en passaven dues, amb un intermedi que comprenia el noticiari oficial del règim, el No-Do, i un seguit de descolorides diapositives que anunciaven comerços del barri. Al vestíbul del cine, una senyora amb un monyo tenyit venia cacauets i llaminadures, com els caramels Darlins, masticables i refrescants: «¿De taronja o de llimona, nen?». Al lavabo se sentia sempre una olor de desinfectant que picava al nas, però per a mi era una olor inseparable del fet d’anar al cine, com si tot, pel·lícula, caramels i desinfectant, fos el mateix. 


      Sortíem de la sessió cap a quarts d’una de la matinada, amb aquells carrers de l’Eixample ben solitaris. A l’hivern, la mare ens tapava de seguida amb gorra i bufanda. Si el pare, com passava de vegades, s’havia oblidat la clau del portal, picava fort de mans fins que vèiem venir de lluny el vigilant, colpejant a cada pas el terra amb un pesat bastó. Ja davant nostre, treia un atapeït clauer amb més de cent claus que destriava sorollosament fins a encertar la del nostre portal. Els pares i ell se saludaven amb simpatia i paraules de circumstància. Aquell any s’havien fet famoses les noves sales de Cinerama. 


      En una paret del petit vestíbul del meu col·legi hi penjava
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