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LE COLOSSE

Mars 1900.




Donc, on a voulu que ce vieux siècle agonisant sombrât dans un rayonnement d’apothéose, et que son déclin fût pareil à un crépuscule d’astre, à un coucher de dieu. Eh bien! franchement, ce beau spectacle nous était dû, en dédommagement de tant d’angoisses, de deuils, de déceptions. C’est proprement la féerie où l’on conduit les enfants sages. Nous l’avons méritée. Et si, même, quelques lazzis devaient troubler la sérénité de cette fin décorative, si quelques éclats de gaieté en devaient altérer la solennité, nous aurions tort, je crois de nous indigner: le moribond fut, durant sa carrière, assez peu folâtre; il devient temps, justes cieux, qu’il se rattrape! Une Exposition tout uniment synthèse et philosophie des cent dernières années passées, selon la parole de M. Alfred Picard reproduite en épigraphe à la première page de ce volume, serait peut-être une fête morose. Mieux eût valu baisser bien vite le rideau. Grandeur! grâce! beauté ! J’ai très peur que M. le Commissaire général n’ait voulu justifier le renom que, si pieusement, lui ont établi ses familiers et ne se soit efforcé de contempler ce pauvre siècle qui s’en va avec une excessive indulgence: ainsi nous jugeons sans rigueur, à l’heure où ils disparaissent, les actions et la vie de ceux-là mêmes que nous avons aimés et estimés le moins. A tout chevet mortuaire la charité devient simplement décente. Et puis, il faut se rappeler et méditer le mot d’Hamlet: «Si chacun, jamais, n’était traité que selon ses mérites, qui donc échapperait aux étrivières?»

Va donc pour l’apothéose et pour la déification!

Au surplus, nous verrons à chaque pas combien les réalisations, en ce bas monde, sont toujours loin des intentions.

On nous a promis une Exposition grandiose, gracieuse et belle. Elle est avant tout immense.

En se mettant à l’œuvre, on nous a dit, non sans orgueil: «Cette Exposition, dont nous voulons vous éblouir, aura cent huit hectares de superficie, alors que sa devancière n’en avait que quatre-vingt-quinze, et elle couvrira juste six fois le terrain qu’occupait la première de nos expositions universelles, en 1855. Que si cette emprise formidable sur la ville ne lui suffisait pas, nous sommes prêts à aller chercher hors des remparts l’espace qu’il faut à cette géante pour étendre à l’aise ses membres, dussions-nous la dépecer.»

Et l’on a fait comme on avait dit.

Cent huit hectares! Ce n’est qu’un nombre, et, sans doute, cela ne dit rien de bien précis aux esprits mêmes les plus mathématiques.

Je n’ai eu, quant à moi, la conception nette de l’étendue que représente ce chiffre, et de l’effort démesuré qu’il a fallu pour bâtir, sur un pareil terrain, tant de palais et tant de kiosques, de pavillons et de pagodes, qu’un soir du dernier automne.

J’avais accompagné, jusqu’en haut de l’un des pylônes qui encadrent sa Porte monumentale, l’architecte René Binet. Ces deux pylônes, fichés comme deux cierges à l’entrée de la grande foire, sont déjà une indication, un symptôme de la monomanie du colossal qui nous tient, et dont l’Exposition tout entière est la plus probante manifestation. Leurs flammes, vers lesquelles les peuples vont se ruer, affolés, éblouis, des confins du monde, comme des alouettes de mer sur la lanterne d’un phare, leurs flammes hypnotisantes, monstrueuses, rayonneront dans l’azur sombre des nuits à quarante-cinq mètres de hauteur. Il semble qu’on n’ait eu, en les dressant là, d’autre ambition que d’humilier, d’écraser de ces deux torches géantes, l’obélisque de Louqsor, debout au milieu de la place de la Concorde, qui ne leur va pas à mi-corps. Mais la svelte aiguille a pour elle la durée, n’ayant pas la masse. Après plus de trois mille ans écoulés, elle évoque encore les splendeurs abolies de Thèbes aux Cent Portes, et les mystérieux hiéroglyphes entaillés dans le granit rose de Syène rediront au siècle qui va se lever la gloire de Ramsès II, «Maître du monde», alors que les deux minarets de clinquant, découronnés de leurs aigrettes électriques, auront depuis longtemps jonché le sol de leurs débris. Peut-être ces deux monuments plantés en face l’un de l’autre, la Porte et le monolithe, sont-ils très symboliques. Nous faisons grand. Faisons-nous durable? La piété des âges à venir voudra-t-elle recueillir, comme nous avons fait nous-mêmes de ce débris dépareillé, les œuvres de nos mains? Le pourra-t-elle?
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Ce soir où je gravis l’un des pylônes, ils étaient loin, tous deux, d’être achevés encore. Ils aventuraient dans l’air épaissi déjà de primes brumes, dans le vent déjà âpre, de chancelantes ossatures de fer, peintes d’un brutal minium, qui détonnaient étrangement parmi les tons mourants de ce crépuscule d’octobre, nues mauves, ville grisâtre, fleuve livide, rouille précoce des arbres.

Il fallait se couler, tout recroquevillé, par une étroite cheminée aux parois ajourées; tantôt se hisser sur des échelons mal rabotés, tantôt s’arc-bouter aux croisillons de métal, aux entretoises de la charpente. On arrivait ainsi, à quarante mètres de hauteur, sur une étroite plate-forme de planches, qui ceignait le pylône, tout près de sa pointe, et qu’on avait accroché là pour permettre aux mouleurs de monter les staffs décoratifs, et, plus tard, aux peintres de les badigeonner, fragile support qui vacillait au souffle de la brise.

Mais, de là-haut, quel admirable panorama, et comme on était payé de ses peines!

Tout Paris reposait, frémissant, sous nos pieds, au fond de son cirque d’onduleux coteaux, sous sa délicate atmosphère vaporeuse, sous son tendre ciel auquel nul autre ciel n’est comparable en douceur, amas moutonnant de maisons haché d’entailles profondes par les avenues, par les boulevards, par les rues, et, çà et là, dominé par les masses altières des monuments, arcs triomphaux, flèches suppliantes, vénérables palais aux frontons auréolés de gloire.

Et c’est de là que, tourné vers le couchant, tandis que, derrière moi, tout le passé, Louvre solennel, cathédrale auguste, noire prison, s’endormait dans la pénombre montée de l’Orient, j’eus la vision soudaine de l’énormité, de la brutalité du monstre qui naissait.

Au milieu de la buée violette épandue sur la vieille ville, baignant là-bas les plaines environnantes, déferlant en vapeurs pourprées jusqu’à l’horizon sombre, la cité nouvelle, blanche et fardée, m’apparut semblable à une courtisane allongée en un lit d’hyacinthe, des points d’or étincelant à son front ainsi que des sequins, des virgules de rouge avivant ses joues de l’éclat fugace des cosmétiques.

Immense, insolente, elle envahissait les deux rives de la Seine, éventrant pour se faire place, avec une audace de harengère, les vieux bosquets à demi-défeuillés, culbutant comme un gêneur l’honnête palais de l’Industrie, dont les fragments encore debout, mornes, criblés d’éraflures et de plaies, semblaient trembler d’angoisse dans l’attente de la hache et de la pioche. Avec l’arche géante du pont, badigeonnée, eût-on dit, de sang vermeil, elle enjambait d’une berge à l’autre, se répandait sur l’Esplanade jusqu’au pied du dôme de Mansard, noble, dédaigneux, empli d’une clarté d’azur; elle déferlait d’un côté, moins criarde, dans le lointain, à travers le brouillard du soir, sur tout le Champ de Mars, d’où la tour Eiffel jaillissait comme un phare, jusqu’au pied des arcs géants de la galerie des Machines; de l’autre, elle venait battre de la marée de ses murs blafards, de ses minarets, de ses dômes, la colonnade en hémicycle du Trocadéro, la base des deux tours jumelles casquées d’armets sarrazins; elle submergeait les rues, les places; elle hérissait les quais ici des arceaux menus de deux immenses serres, là de clochetons gothiques, de pignons moyenâgeux, de tourelles en poivrière, en face d’un prodigieux amas de charpentes. On n’en pouvait embrasser d’un coup d’œil l’immensité. C’était une vision confuse de palais ébauchés, de colonnades imparfaites, de campaniles dégrossis à peine, d’arcades boiteuses, de rudiments de coupoles, de carcasses, d’échafauds; et cette masse empruntait à son état d’inachèvement, quelque charme, presque de la grâce.

A cette heure équivoque, dans la vapeur montée du fleuve, les squelettes des bâtisses pittoresques de la «rue des Nations» au quai d’Orsay, devenaient surtout séduisants. Le dessin ne s’en accusait pas encore; on ne distinguait qu’un enchevêtre. ment babélique de poutres et de sapines, quelque chose de vague et d’aérien, de confus et qui faisait songer aux chimériques architectures de Piranèse, ou bien au délicat lacis des mâtures dressées dans l’atmosphère trouble d’un port, ou encore à ces fallacieuses apparitions de minarets, de mosquées, de remparts, que le mirage fait surgir des sables roses du désert ou des profondeurs glauques de l’Océan. Toutes les formes s’entremêlaient à l’aventure: tours carrées, clochers effilés, dômes byzantins, des terrasses près de toits à redans; tous les styles aussi, nous devions le reconnaître plus tard: la Renaissance près du Louis XVI, et près de styles qui n’ont de nom dans aucune langue. Pour le moment, on n’y prenait pas garde, amusé par le caprice de ces charpentes, par les arabesques étranges de cette dentelle de bois. Hélas! combien de ces échafaudages n’avons-nous pas regretté, au jour où se sont montrées à nous dans leur vulgarité, dans leur platitude, telles des façades qu’ils enveloppaient d’un peu de mystère, dont ils masquaient la hideur comme fait un voile nuptial d’un visage banal d’épousée! Où sont ces charpentes que l’imagination revêtait d’idéales maçonneries, que la fantaisie habillait de murs harmonieux!

Et puis une impression l’emportait sur toutes les autres, celle de l’énormité de cette Mecque improvisée, germée du sol de Paris en trois ans, et vers laquelle allait pérégriner bientôt tout ce qui, dans les deux hémisphères, a soif de bacchanales et de bamboches.

Une hésitante braise qui couvait au bas du ciel se réveilla soudain sous la cendre grise des nuées; un jet de flamme ardente jaillit, mince comme une lame, auréola d’une lueur la cime pensive de l’Arc de Triomphe, alluma une aigrette au faîte de la tour Eiffel et des deux tours enturbannées du Trocadéro; mais pas un reflet n’en tomba jusqu’à la monstreuse cité de plaisir. L’ombre qui la gagnait l’agrandissait encore, en reculait à l’infini les limites incertaines. Et quand toute lumière fut morte là-haut, je ne distinguai plus, aux deux rives du fleuve, terne miroir que rayaient, çà et là, des sillages, qu’une vaste tache crayeuse et qui semblait s’étendre, toujours s’étendre davantage et ronger comme une dartre le vieux Paris bruissant, insensible à son mal, dans l’attente des joies promises.







Oui, cette Exposition est colossale; et c’est là un des côtés, peut-être, par lesquels elle flatte le mieux l’une de nos manies favorites: l’amour de l’énorme, du démesuré, le respect profond pour ce qui est hors d’échelle. Mais sous ce rapport même, elle ne saurait pourtant être guère plus significative, plus symbolique que sa devancière, l’Exposition de 1889, donnant naissance à ces deux monstres de fer: la Galerie des.Machines et la Tour Eiffel.

Le culte de l’anormal en étendue a fait cependant des progrès certains.

Il faut aller en chercher la preuve dans la liste des projets présentés à l’Administration, des idées de «clous» soumises aux autorités compétentes; — car, depuis cinq ou six ans au moins, bon nombre de Français, sans parler des étrangers, n’ont plus guère en tête que cette préoccupation unique: trouver le «clou».

L’un proposait la création d’un cadran d’horloge de 200 mètres de diamètre, dont le centre eût été au niveau de la troisième plateforme de la Tour Eiffel; l’autre d’un manège de chevaux de bois de 1.200 mètres de circonférence; un Américain, se rencontrant avec le Parisien plus haut mentionné, s’offrait à doter son horloge du timbre approprié, apportait comme contribution à la fête, une «grande cloche» ; un Anglais suggéra l’idée d’une «roue gigantesque», — que nous n’avons pu éviter, hélas! — et d’une «grande balançoire», — cœur insatiable, à qui ne suffisent pas les balançoires courantes! — Les lunettes monstres, les microscopes gigantesques étaient en nombre aussi dans la liste, sans parler du télescope qu’on a réalisé au Champ de Mars et que l’appellation de «Lune à un mètre» a vite popularisé. Deux citoyens de Hull (Angleterre) se disaient inventeurs d’un «appareil géant», sans autre désignation, ses folles dimensions constituant précisément son mérite. Celui-ci voulait faire de la tour de 300 mètres une «gigantesque cascade» ; celui-là rêvait d’un «Colosse de Paris», à l’imitation du Colosse de Rhodes; cet autre encore était hanté de la vision de montagnes russes charroyant, avec un bruit d’enfer, des wagons du toit du Trocadéro au sommet de la Tour Eiffel. Sans parler des statues grandes comme le monde, des tours babéliques, des arcs en-ciel, des parasols capables d’abriter un corps d’armée en manœuvres, des globes terrestres d’une lieue de tour, et de tant d’autres saugrenuités énormes, bouteilles, abat-jour, fontaines, ballons, colonnes.

Les mots «géant», «colossal», «gigantesque», «vaste», «immense» reviennent à chaque page, et plusieurs fois, dans ces listes étonnantes. La moitié des idées oscillent entre des trous sans fond et des cheminées dont la tête se perd dans les nues.

Des fous? que non pas. Les réflecteurs des préoccupations et des goûts ambiants; — des précurseurs, peut-être.

Cette mégalomanie a son écho encore dans les idées suggérées à l’Administration par des architectes, des ingénieurs, gens, cependant, par profession, fort graves et fort positifs, lorsqu’il s’agit de déterminer l’emplacement de la future Exposition. Il en est, parmi eux, qui vont trouver ridiculement mesquine la foire d’aujourd’hui; ceux, par exemple, qui ambitionnaient de la voir s’étaler sur des 300, 350, et jusqu’à 560 hectares!

Enfin, l’Administration elle-même, la sage Administration, n’a-t-elle pas subi pareillement cette hantise de l’immense et du disproportionné, au temps où elle songeait à donner au Pont Alexandre III jusqu’à 100 mètres de largeur? quand elle traça, à travers les Champs-Elysées, cette percée «monumentale» de 90 mètres d’ouverture, entre les deux palais des Beaux-Arts? quand elle édifia ces deux cheminées non moins monumentales, parce que non moins énormes, qui se dressent, géantes d’entre-sort aux atours trop voyants, de chaque côté du Champ de Mars, aux deux extrémités de la galerie de la Force motrice? quand elle s’évertuait à rééditer, mais amplifié, mais multiplié jusqu’au colossal dans le Château d’Eau le sortilège charmant des fontaines lumineuses? quand elle se vantait d’avoir exécuté, au grand palais des Beaux-Arts, les deux frises les plus vastes qu’on connaisse, opposant, à défaut d’autres avantages, leur surface à celle dix fois moindre des frises de Jean della Robbia, à Pistoïa? quand elle fit pousser sous cloche, enfin, dans le hall de l’ancien palais des Machines, le mutilant, cette salle des Fêtes capable de contenir vingt-cinq mille personnes? Tenez bien pour certain qu’elle se sent plus honorée de pouvoir citer de gros chiffres, de ces chiffres qui étonnent et laissent béant l’auditeur ou le lecteur, qu’elle ne le serait d’avoir, par impossible, doté Paris d’un nouveau chef-d’œuvre d’art. A ce point de vue, la joie qu’elle éprouva de proclamer l’excédent de superficie de 13 hectares de cette Exposition sur la précédente fut son premier triomphe, et le plus doux. Et les peuples le comprirent ainsi, émerveillés.

L’AVENUE NICOLAS II
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Le seul point intéressant pour notre amour-propre national était de savoir si l’Amérique, à Chicago, n’avait pas fait plus colossal encore. Or, la World’s fair colombienne occupait un espace au moins double de celui que nous offrons aux flâneries des visiteurs cosmopolites. Nous demeurons, en somme, de tout petits garçons, dignes de peu de considération. A un banquet que lui offrit, lors de son arrivée parmi nous, la Chambre de Commerce américaine à Paris, M. Ferdinand Peck, Commissaire général des États-Unis, ne nous l’envoya pas dire, sans daigner même reconnaître pour honorables nos aspirations vers l’idéal yankee, vers l’énorme; pour distinguée la façon dont nous portons ce ridicule, dont nous enfourchons ce dada. Laissons-le avec son opinion de barbare et soyons fiers d’avoir fait tout notre possible pour nous associer à l’aberration à la mode. Sous ce rapport, nous nous montrons bien de notre fin de siècle. Il n’a pas dépendu de nous que la noble émulation qui nous enflammait n’emportât des résultats plus imposants. Consolons-nous en pensant que, par les intentions, du moins, notre Exposition de 1900 est réellement, comme on dit, «dans le train». Notre conscience n’a rien, vraiment, à nous reprocher.

Et puis, peut-être aurons-nous, sur d’autres chapitres, des revanches. Nous avons fait moins grand que nos émules. Ce serait bien de la malchance si nous n’avions pas fait aussi moins laid. Il est certain que si ridicules, si démodées que puissent être certaines de nos bâtisses, elles n’iront jamais, comme hideur, à la cheville de l’absurde et insolent pavillon édifié, au quai d’Orsay, par la «République Sœur» des toasts et des discours officiels. Mais, en admettant même l’égalité dans le mauvais goût, ce serait déjà une bonne fortune, n’ayant à y édifier que des monuments d’un pareil style, que d’avoir eu à couvrir une moindre étendue de terrain.

En vérité, tenons-nous pour satisfaits de notre effort. Pour des gens du vieux monde, il est encore bien gentil comme cela.







Et puis nous pourrions, par surcroît, nous enorgueillir de la rapidité avec laquelle tout cet amas de colonnades, de portiques, de chalets et de halls est sorti de terre, en trois ans. Il a été réalisé quelques crânes prouesses.

Notez que le concours pour la construction des palais des Champs-Elysées, par où commencèrent les travaux, est du 25 avril 1896, et qu’un an après, seulement, on en piquetait les fondations; que, dans un autre ordre d’idées, le palais des Armées, au quai d’Orsay, qui a 340 mètres de long sur 35 de large, a été commencé seulement en septembre 1899; qu’il a eu toutes les vicissitudes; que près de la moitié de sa charpente s’est écroulée en cours de construction, et que pourtant il sera prêt à l’heure à l’égal de n’importe quel autre palais, mieux même que certains autres qu’on pourrait citer.

Mais, sous ce rapport, il y avait beau temps que nous avions fait nos preuves, nous dont, cependant, l’un des proverbes favoris affirme que «Paris ne s’est pas bâti en un jour» ; et je dirai, quelque part, pourquoi je ne m’extasie pas- outre mesure devant cette célérité toute relative.
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LE PLAN GÉNÉRAL. — LES PROJETS. — NOS ENNUIS

Avril.




Ils sont heureux, les braves gens de province qui, à la première nouvelle que l’Exposition était ouverte, se sont mis en branle et n’ont eu qu’à tomber, un beau matin, la bouche en O, émerveillés, au pied des palais neufs, des pavillons fardés de frais, des jardins embaumés et pimpants. Ils ne se douteront jamais de tous les ennuis qu’il nous a fallu subir, trois ans durant, afin qu’ils eussent, à peu près à l’heure fixée, ces jouissances.

Ah! que de fois, au cours surtout des deux dernières années, nous avons envoyé à tous les diables et l’Exposition et ses organisateurs, et surtout les limonadiers. Car il n’a tenu qu’à ces derniers, en somme, que tant de vicissitudes nous fussent épargnées.

Quand il fut bien décidé que nous donnerions encore au monde, en 1900, exhibitionnistes incorrigibles, le spectacle d’une Exposition universelle, la seule annonce de cette nouvelle ouvrit, comme par enchantement, l’écluse toute grande aux imaginations. Une Commission avait été nommée pour étudier une sorte d’avant-projet, envisager toutes les questions préalables que soulève une pareille entreprise. Elle comptait dans son sein des hommes comme M. Alfred Picard, qui devait devenir plus tard le Commissaire général de l’Exposition; comme M. Georges Berger, qui fut l’un des triomphateurs de 1889; comme MM. Tirard, Lockroy, Antonin Proust, Adrien Hébrard, Krantz, Formigé, Bouvard, etc., etc. A peine était-elle constituée que les porteurs d’idées accoururent vers elle en foule. Il y en avait d’insensés, et quelques-uns de raisonnables. Et je range parmi ces derniers ceux qui rêvaient de voir l’Exposition future s’élever hors de Paris, sur un quelconque de ces admirables emplacements qui abondent: Vincennes, Issy, Saint-Cloud, Courbevoie, Bagatelle, le champ de courses d’Auteuil.

Puisqu’on voulait faire grand, les espaces ne manquaient en aucun de ces lieux. Nulle gêne; aucune entrave. Pas de vieilles murailles à démolir, pas même d’arbres à supprimer. Aux portes de Paris, reliée au point choisi par de multiples voies de communications, tramways rapides, chemins de fer, bateaux, une ville de 150 hectares pouvait éclore, sans presque que la cité vivante à côté s’en doutât. A peine, de loin en loin, le hasard d’une promenade, une curiosité exaspérée amenait quelques promeneurs, se risquant à affronter les boues, les fondrières, pour la joie de connaître, avant tous autres, l’ébauche du monstre. En paix, loin des regards indiscrets, à l’abri des palissades et des échafaudages, les bâtisseurs poursuivaient leur œuvre, et, point gênés par la préoccupation du cadre environnant, laissaient aller et s’épancher leur fantaisie. Les palais sortaient du limon, germaient du sol comme une moisson, en hâte, entre deux hivers, se paraient, se doraient pour la fête solennelle. Puis, à l’aurore du jour dit, apparaissait au monde tout un décor miraculeux et inconnu, ombragé de verdures naissantes; et les foules accourues, étonnées et ravies, avaient cette illusion de pénétrer le mystère même de la création, d’assister à la naissance spontanée d’un monde.

La Commission hésitait, séduite par la vision lointaine de ce miracle, et les amants du vénérable Paris respiraient, pleins d’espoir, quand un ultimatum du Conseil général de la Seine, et du Conseil municipal unis, ces deux si pures émanations du suffrage universel, survint à point pour tout gâter. Ils signifiaient à la Commission, par les bouches autorisées de MM. Alphonse Humbert et Alexis Muzet, qu’il leur fallait une Exposition dans Paris, dût-on saccager à fond la capitale; sinon ils refusaient de verser la subvention de 20 millions qu’ils avaient promise par avance. Ils protestaient que la tenue hors de l’enceinte urbaine de la «Foire du Monde» priverait la Ville de recettes d’octroi importantes et qu’ils seraient, par suite, dans l’impossibilité de tenir leurs engagements financiers.

La vérité c’est que «l’Alimentation parisienne» s’était émue; c’est que le marchand de vins, ce tout-puissant faiseur de rois, ce grand ressort des élections, avait senti lui échapper une aubaine ardemment et longuement convoitée.

La Commission s’inclina, bon gré mal gré ; M. Picard lui-même, si tenace d’ordinaire, se rallia, et «l’Alimentation» put inscrire à son drapeau, en lettres d’or, on peut le dire, une nouvelle victoire.

Et voilà pourquoi nous avons vu les rues éventrées, les arbres arrachés, les promenades fermées, des arrondissements entiers interdits aux passants, le service des bateaux même arrêté partiellement sur la Seine, la circulation des omnibus et des tramways livrée à toutes les fantaisies de rouliers ivres ou de chevaux rétifs, aux hasards des embourbements et des ruptures d’essieux, la ville entière la plus coquette du monde devenue répugnante et sordide, et soudain un objet d’horreur pour ses amoureux les plus fervents, mise à sac, enfin, à ce point que plus d’une lois nous nous sommes pris à regretter qu’il n’y eût pas, dans quelque coin du Code, une loi formelle et draconienne qui permît d’infliger des supplices chinois aux auteurs d’une profanation pareille!







Voilà pourquoi, pauvres Parisiens de naissance ou d’aventure, nous ne pouvons avoir ni les émerveillements, ni les illusions des étrangers subitement jetés dans la cité de fête qu’ils n’ont pas vu enfanter, et qui leur apparaît triomphante dans sa parure, telle qu’Athènè se montra casquée d’or aux Olympiens dès que s’ouvrirent au jour ses yeux glauques; car nous avons suivi, au jour le jour, la construction de ces palais, l’érection de ces statues; nous sommes dans le secret des dieux, nous avons vu ces marbres, ces porphyres, à l’état de boue blanchâtre, et nous savons que ces majoliques, que ces étincelantes faïences, qui si joliment reluisent au soleil, ne sont que peinture et que badigeon, et que duperie!

Si encore on nous avait dédommagés en prodiguant plus tard, sur nos pas, la beauté ! Mais de toutes les idées acceptées par la fameuse Commission ou par l’Administration, entité impuissante autant qu’irresponsable, deux seulement m’apparaissent dignes d’éloges: celle qui consistait à faire de la Seine, du beau fleuve tranquille et lent, la rue centrale, le grand boulevard mouvant de l’Exposition, et celle qui aboutit à la démolition du palais de l’Industrie et à la percée d’une avenue nouvelle ouvrant, des Champs-Elysées, une perspective sur l’hôtel des Invalides et sur le dôme altier de Libéral Bruant et de Mansart.

Non que j’eusse contre le pauvre vieil édifice qui avait abrité la première de nos expositions universelles, en 1855, le moindre grief personnel. Sa bonhomie, sa condescendance à se plier à tous les services qu’on lui demandait, me rendaient indulgent pour la plate insignifiance de ses lignes. Et puis, ma foi, sous ce rapport de l’esthétique, nous n’avons guère le droit de faire les renchéris, et nul tressaillement d’orgueil ne me secoue, pour mon compte, quand je m’arrête d’aventure à la place où s’érigeait autrefois le palais défunt. Même, il me semble que MM. Cendrier et Barrault, qui l’avaient construit, furent, en leur temps, d’autres audacieux que MM. Girault, Deglane, Louvet et Thomas, les auteurs des palais actuels.

D’autre part, je ne m’illusionne pas, et sais qu’il ne fallut, en réalité, aux promoteurs de l’avenue nouvelle, qu’une très faible dose d’inspiration: la perspective des Champs-Elysées avait existé jadis; de vieux plans, d’anciennes gravures nous la montrent, encadrant, comme aujourd’hui, dans le lointain, la coupole d’or. Et longtemps elle fut considérée comme un site intangible. Elle avait, il est vrai, à cette époque, l’avantage grand de ne point comporter d’architecture. De beaux massifs d’arbres seulement la limitaient: le carré Marigny, où les héros du temps venaient goûter les émotions de la petite guerre, sous l’œil extasié des nourrices et des bambins rêvant de tendresse ou de gloire. Ironie des choses! Quand on la supprima, quand on en aveugla rentrée en bâtissant le palais de l’Industrie, les artistes d’alors protestèrent avec la même énergie que déployèrent à s’indigner certains d’entre ceux d’aujourd’hui, quand il s’agit de la démolition de ce même palais; — car il y eut, souvenez-vous-en, vers 1896, des pleurs et des grincements de plumes lorsqu’on parla de toucher à cet édifice Maître Jacques! Le beau projet n’eut guère pour lui que les architectes.... et les sculpteurs tout naturellement. Le palais de MM. Cendrier et Barrault n’avait pas connu pareille fortune.

Le pont, enfin, le pont lui-même jeté sur la Seine dans l’axe de l’Esplanade, avait été prévu. Que dis-je? Il avait existé, en chair et en os; je veux dire en belle pierre de taille et en fer. Eh oui! De 1824 à 1826, l’ingénieur Navier avait construit, au point précis où le pont Alexandre III enjambe si crânement le fleuve, un pont suspendu, — c’était alors la grande mode! — Pourtant jamais l’ouvrage ne fut livré à la circulation. Lorsqu’on tendit entre ses pylônes les câbles de suspension, un mouvement se produisit dans les maçonneries. Les ingénieurs prétendirent bien, il est vrai, que le mal était réparable aisément; mais le Conseil municipal intervint. Déjà frondeur, il protesta contre les intentions du gouvernement; le pont lui déplaisait et comme emplacement et comme structure, car les quatre piles de ses têtes masquaient le dôme des Invalides. Les ingénieurs, peu sûrs d’eux-mêmes, furent-ils trop heureux de s’abriter derrière cette opposition de l’édilité, ou bien le gouvernement de Charles X saisit-il cette occasion de donner une facile satisfaction à sa bonne ville de Paris? Toujours est-il que le pont de Navier fut démoli avant d’avoir servi. Les ingénieurs du pont Alexandre III devaient en retrouver les fondations quand ils voulurent asseoir à leur tour les culées de leur ouvrage; ce fut même, pour le dire en passant, une des difficultés qui les contrarièrent le plus.

Enfin, et quoi qu’il en soit du mérite plus ou moins éclatant qu’on eut à exhumer ces idées oubliées, l’inspiration, à mon sens, fut louable, qui consista à les reprendre et à leur donner la vie.

Elle sortit du concours institué entre les architectes pour établir le plan général de l’Exposition, et où, déjà, était prévu le pont, nécessité par la construction de la néfaste gare des Invalides. Elle figurait dans cinq ou six projets, et notamment d’une façon très précise dans celui de M. Ch.-A. Gautier, l’architecte de ces jolies serres de l’Horticulture, et dans celui de M. Eugène Hénard qui est peut-être, de tous les architectes concurrents, celui qui a apporté aux organisateurs le plus de suggestions, les unes heureuses, les autres plus contestables.

Hélas! que n’a-t-on subi aussi docilement, pour notre joie, l’influence de tels artistes qui, guidant l’architecture dans sa voie aujourd’hui naturelle, fidèles à l’orientation donnée en 1889, la seule capable de nous conduire vers de la beauté non vue, acceptaient l’aide des auxiliaires nouveaux créés à leur intention, plaquaient fastueusement sur leurs façades, sur leurs toitures, les céramiques et les verres, maçonnaient des pans entiers en matériaux lumineux et souples, écrasaient à pleines mains la couleur, jonglaient avec les rayons ardents, ceignaient de frises aux miroitants reflets les fugaces palais de fête, faisaient scintiller et vibrer dans la profondeur des murailles jusqu’alors inertes, de crépitantes et vivantes flammes.

Ceux-là furent peu nombreux. Mais il n’en était pas besoin, et l’indication qu’ils apportaient était suffisante.

Trop d’autres s’étaient acharnés à la décevante poursuite du «clou», comme si l’on créait un clou, et comme si ce n’était pas la foule elle-même qui l’élisait, la foule aveugle et instinctive, et capricieuse, qui va où elle veut et fixe la vogue à sa guise. Trop d’autres encore se satisfirent avec ce rêve banal: faire grand, étonner; comme si charmer n’était pas préférable et autrement digne d’envie!

Il y avait bien encore, de ci de là, quelques trouvailles intelligentes et que j’eusse aimé, pour ma part, à voir adopter. Ainsi, ce rêve de «Maison moderne», qu’avait fait le premier M. Mathias Morhardt, qu’il soumit à la primitive Commission, et qui fut reprise plus tard par l’architecte Plumet: créer, dans un coin quelconque, — on avait parlé du Cours la Reine, — la maison modèle d’un petit rentier, construite dans un style neuf, agencée et meublée par des artistes qui sont à l’avant-garde du mouvement contemporain et qui n’auraient pas cru déchoir en dessinant des maquettes de tentures, en modelant des cuillers, des gobelets ou des plats; en fournissant des modèles de dentelles ou de broderies. L’entreprise, certes, eût présenté quelque attrait. Elle aurait résumé un effort d’art considérable, qui s’est produit en ces dix dernières années, et dont les résultats, avec la classification adoptée, logique, sans doute, mais injuste souverainement, sont maintenant éparpillés dans les classes, où seuls les chercheurs sagaces, les pourront découvrir. Il fallut y renoncer. La Ville de Paris, en maintes occasions si ouverte aux tentatives audacieuses, la Ville, pressentie, ne comprit pas l’idée, ou ne put l’encourager efficacement. On en demeura là, et ce fut grand dommage.

Mais, en somme, on retint à peu près tout le meilleur des idées contenues dans les sept ou huit cents projets qui furent soumis à l’examen des diverses Commissions.







L’idée de faire de la Seine la voie triomphale, l’axe de l’Exposition, se dégagea aussi, je l’ai dit, des projets soumis à l’Administration.

Sous le règne même de la Commission préparatoire de 1895, M. Le Thorel l’inscrivait dans une notice adressée à M. Alfred Picard. Il assignait comme champ à l’Exposition, «les emplacements de 1889 prolongés jusqu’à la Concorde, avec la Seine pour axe». Il semble que ce soit, dans ses grandes lignes, son programme même qu’on ait réalisé. On devait retrouver ce thème, au concours ouvert entre les architectes pour le plan général, dans plusieurs projets, dans celui de M. Ch. Girault, l’architecte du petit Palais des Champs-Élysées, notamment.

En 1889, on n’avait guère donné à refléter au fleuve que des façades sacrifiées. La rue, des Invalides au Champ de Mars, c’était le quai d’Orsay, fort peu intéressant, au demeurant, refuge de l’Agriculture et de l’Alimentation, présentant à peine, çà et là, un pavillon de carton pâte souriant de toutes ses fenêtres aux passagers des bateaux-mouches. Le vrai spectacle était ailleurs.

Cette fois, on a doté la Seine, où se mirent plus haut et Notre-Dame, et la Sainte-Chapelle, et le Louvre, d’un cadre digne d’elle, si varié, si mouvementé de lignes, si coloré, qu’on oublie volontiers l’insignifiance qu’il affecte par places, sa lourdeur, son manque d’air, son tassement excessif.

Il est certain que la vue du pavillon de la Ville de Paris, par exemple, n’est pas une apparition d’art si captivante que le flot s’attarde à la refléter; et vous me concéderez que le palais des Congrès, à l’autre bout du Cours la Reine, n’est pas non plus. un modèle de grâce svelte. Mais les serres de l’Horticulture, ces halls aux vitrages irisés et comme décomposés par le temps, avec leur parure délicate de treillages verts et de fleurs printanières; mais les pavillons mêmes de la rue des Nations, à quoi, précisément, je pensais en parlant plus haut de tassement, ces pavillons débordant jusque sur les berges, se poussant, dirait-on, jusqu’au bord du lent miroir, margent vraiment d’agréable façon ce bief de la Seine qu’on a baptisé «le Bassin des Fêtes» — parce que, dans l’esprit des organisateurs, ce doit être le théâtre le plus fréquent des illuminations, des soirées vénitiennes. Et plus loin, le Vieux Paris, tout enfantin, tout théâtral et «boite de jouets» qu’il soit, donne pourtant, à certaines heures, avec son va et vient de foules bigarrées, le soir, alors que ses vitraux flamboient, une amusante silhouette, capricieuse et haute en couleur.







Cependant, comme je descends, ce matin de printemps, la Seine blonde et limpide, d’où s’évaporent de flottantes buées, lentes comme une suprême caresse, où voguent et se jouent tous les rayons, toutes les nuances, la blancheur des palais, l’éclair métallique allumé à la pointe des flèches, et les serpenteaux veloutés qui sont l’image déformée de hautes tours, et les flammes violentes des bannières et des drapeaux; parmi tant de lumière, tant de mouvement et de bruit, parmi tant de joie partout déversée dans l’air léger, sur l’eau profonde, dans les rues éphémères qui s’animent, je me remémore, avec un regret, presque, l’habituel tableau des quais d’autrefois, d’avant cette kermesse colossale.

LE PALAIS DE LA NAVIGATION
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Quelle tranquille allégresse, par ces premières belles matinées!

Sur le fleuve mal éveillé encore, le va et vient alerte des bateaux parisiens, la procession solennelle de quelque train de péniches entraînées par un remorqueur qui s’essouffle ou par la «chaîne» rageuse grinçant de tous ses engrenages.

Sur la berge, où de folles brises éventent le panache tendre des platanes touffus, des vieux ormes noueux, des peupliers penchants, une vie calme, une activité paisible. Des manouvriers, débardeurs, cribleurs de sable, accomplissent leur rude besogne quotidienne, sans hâte, sans fièvre, sachant, sans avoir lu jamais l’Ecclésiaste, qu’à toute chose il y a sa saison et à toute affaire sous les cieux son temps, et qu’à chaque jour suffit sa peine. Ils vont, toujours du même geste machinal, le torse au vent, superbes, par ce soleil de renouveau qui revêt tout de nuances héroïques, les haillons les plus sordides et les nudités les plus misérables. Et non loin de ceux qui peinent, d’autres, moins heureux encore, des sans-travail, dorment à l’ombre transparente des platanes, des ormes et des peupliers, leur far niente troublé de songes mélancoliques.

Puis ce sont des groupes familiers, et dont tant de fois notre oisiveté s’amusa.

Le baigneur de chiens, d’abord, retroussé à mi-bras et à mi-jambes, attendant, les pieds dans l’eau, debout auprès de son baquet rempli de drogues nauséabondes, la clientèle aristocratique: Miss, jeune personne de la famille des terriers anglais, ou Bob, hargneux king-charles trop gâté, descendus du noble faubourg au bras d’un imposant valet de chambre. Les scènes inénarrables qu’on voyait! Miss et Bob, rebelles au bain, rebelles aux ciseaux, à toutes les coquetteries dont on les entourait, et enviant, qui sait? l’innommable caniche errant le long des berges, — ainsi que tels d’entre nous furent jaloux, certains soirs de lassitude, des pauvres hôtes errants des quais, des locataires à la nuit des dessous de ponts, de leur liberté, de leur indépendance, de leur existence vagabonde et traversée d’aventures! — et les éclats de rire des badauds penchés au bord des parapets, en présence de ces rébellions inattendues, ou bien encore les péripéties du sauvetage d’un bouchon ou d’une planche à la dérive par quelque bon gros terre-neuve, maniaque du dévouement, dont on se raillait!

Il y avait encore, de place en place, la baignade des chevaux, la cavalcade gesticulante et bruyante des palefreniers et des ordonnances descendus des abords de l’École militaire, du quartier des Invalides, qui entrait dans le fleuve avec des ruades et de grands rires puérils, et dont tant de flâneurs suivaient les ébats. Il y avait les lavoirs improvisés en plein vent, sur quelques pavés lisses, où tout le petit peuple des ports faisait sa lessive, l’été, profitant d’une journée chaude pour savonner un peu l’unique chemise ou le tricot unique, ou le bourgeron, ou même, horreur! le pantalon; multipliant les prodiges d’ingéniosité pour ne pas blesser la pudeur des passants ou seulement pour éviter la pleurésie.

Et le «perruquier des chemineaux», qui s’en allait le long des cales, emportant sous son bras l’essentiel de l’attirail de Figaro: ciseaux, rasoir, blaireau et, en guise de bol à savon, quelque vieille soucoupe, ou la moitié d’une noix de coco, moins fragile! Comme fauteuil, une pierre de taille égarée loin du tas, un sac de plâtre ou de ciment, un madrier. Pour un sou, un petit sou, il opérait, accommodait son patient avec les grâces mêmes d’un Lespès, et ses ronds de bras, et ses hochements de tête satisfaits. Il était, toutefois, plus expéditif: un sou de besogne, cela ne représente pas grand temps. L’opération terminée, le rasé de frais descendait au bord du quai et, comme disent les marins, se débarbouillait à la grande tasse, tandis qu’un autre prenait sa place entre les mains du barbier.

Or, on a démoli et reconstruit tous les quais; on a, pour employer le langage des ponts et chaussées, «transformé les ports de tirage en ports droits,; autrement dit, on a remplacé les cales inclinées qui venaient mourir en pente douce au bord du fleuve, par des quais verticaux qui plongent droit dans son lit. La navigation y trouvera plus de facilités. Seulement le moyen, maintenant, pour les baigneurs de chiens, pour Figaro, pour leurs clients, de s’approcher de l’eau, tour à tour miroir, lavabo et lavoir? Et où vont-ils s’en aller, tous, les perruquiers des bêtes et ceux des pauvres hères sans feu ni lieu?

Mais où sont déjà partis les arbres qui, l’été, leur versaient charitablement un peu d’ombre?

On en a fait un grand carnage, tant pour la construction de l’Exposition que pour l’établissement des deux gares d’Orléans et de l’Ouest, corollaires de l’Exposition. Du Jardin des Plantes à l’île des Cygnes, on a transplanté, coupé, arraché. Et avec tant d’hypocrisie! Ici, un fétichisme ridicule; là, des cruautés systématiques. Aux Commissaires étrangers on imposait, dans la construction de leurs pavillons, un respect absolu des plantations. En vain, ils proposèrent, collectivement, de déplacer à leurs frais, pour les mettre au vert dans les pépinières de la Ville, les arbres qui les gênaient, puis de les replacer, les travaux de démolition terminés. On fut sourd à ces propositions. On a préféré infliger aux pauvres martyrs des traitements dignes des Sioux. Ainsi, au pavillon de l’Impératrice Marie, à l’Esplanade des Invalides, on a mis l’architecte russe dans la nécessité de déguiser en piliers, pour sa construction, quatre ou cinq ormes vénérables, de les habiller de corselets de zinc enduits de plâtre, cerclés de bases et de chapiteaux. Ils en mourront, c’est bien certain, mais du moins on aura semblé déférer aux injonctions des sylvains de la presse.

A côté de cela, on a très sournoisement, nuitamment, dans le plus grand mystère, fait choir sous le fer d’innombrables platanes.

On avait, d’ailleurs, d’admirables possibilités de les faire disparaître: on avait besoin de tant de bois! Sitôt pris, sitôt pendus: on les abattait à l’aube; au grand jour ils étaient équarris; le soir enfouis dans les pilotis. Ainsi le regretté Dumollard en usait avec les servantes, vers 1855, à l’époque, justement, de la première Exposition universelle.

J’eus pourtant une fois ce divertissement morose de voir opérer les meurtriers, un jour qu’ils s’étaient sans doute attardés à d’autres besognes et n’avaient pu faire disparaître avant le plein midi les traces de leur dernier forfait.

C’était à l’Esplanade des Invalides, au bord du quai.

Un platane gisait sur le sol, tronc superbe, à l’épiderme marbré de squames, navré d’affreuses blessures rouges par où suintait toute sa sève. La veille encore, évidemment, il était debout, tendant vers le ciel des rameaux pleins d’espoir en le printemps prochain et gonflés déjà de sucs généreux prêts à jaillir en bourgeons verdoyants.

En bas, le «mouton» s’acharnait à coups redoublés sur d’autres pieux trop neufs, les voisins, les frères de ce mutilé, exécutés quelques heures avant lui; et chaque coup faisait mousser, sur la section tout humide faite par la scie, un peu d’écume. Lui, on allait l’équarrir; des marques de craie sur son écorce indiquaient au charpentier les arêtes à dresser. L’homme était là, au milieu d’un cercle de curieux attentifs, haut, large, les épaules saillantes sous son maillot de laine, et la main au manche de la hache. Il attaqua le grand cadavre étendu à ses pieds... La hache tournoyait comme le glaive du bourreau, traçait dans l’air un arc d’argent, et d’une poussée folle entrait dans l’aubier rosé qui saignait; puis, sous je ne sais quelle contraction des poings nerveux, s’arrêtait net à la marque blanche, aplanissait, taille à taille, la face voulue, avec la précision qu’y eût mise un ciseau entre des doigts experts. Et la prestigieuse habileté de cet ouvrier superbe rendait presque indulgent pour le crime dont il était complice.







A tout cela je resongeais, cette matinée d’avril en descendant la Seine en fête, l’âme occupée de ce regret que nous gardons aux êtres et aux choses que nous ne reverrons jamais plus. Je songeais aux beaux arbres disparus, au petit monde qui vivait à leur ombrage, baigneurs de chiens et perruquiers des chemineaux, aux chemineaux eux-mêmes, torses nus, ruisselants de sueur, bruns et luisants sous le soleil comme des bronzes, et jusqu’à ces bandes de corneilles familières de la rive gauche, qu’abritaient paternellement les beaux ormes du quai d’Orsay toujours désert, et qui, chassées par le tumulte des marteaux et des truelles, durent, passant les ponts, s’en venir, ce printemps dernier, accrocher les grosses pelotes noires de leurs nids aux platanes d’en face, au quai Debilly... A tous ceux qu’on exila, je pensais....

.... Et puis à vous, 
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée....
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Je flânais, un joli matin du dernier été, au quai d’Orsay, parmi les fantaisistes constructions de la rue des Nations.

La plupart n’étaient encore qu’à l’état de squelettes, et j’admirais les prestigieuses architectures que dessinaient dans l’air assoupi tant de charpentes, tant d’échafaudages.

Telles de ces armatures paraissaient équilibrées à peine, une poutre étayant l’autre, des fermes se maintenant on ne sait comme, au point qu’on se demandait si ce n’était pas la plus élémentaire prudence qui conseillait de profiter, pour les lever ainsi, de la saison où les brises sont occupées ailleurs. Il y en avait d’invraisemblables, de paradoxales, et qui semblaient le linéament fragile de chimériques châteaux de conte bleu, éclos une nuit pour quelque féerique fête sans lendemain, évaporés, fondus aux premiers rayons de l’aurore prochaine. Le fin réseau des mâts, des manœuvres, des vergues sur le ciel mouvant d’un port, n’est pas plus délicat que les dentelles capricieuses qu’avaient tendues ici les charpentiers. Ces échafaudages et ces charpentes de l’Exposition entière nous ont procuré, d’ailleurs, à nous tous qui avons suivi au jour le jour les travaux préparatoires, des joies d’art sans mélange que nous ne devions plus guère retrouver devant les maçonneries vraies ou fausses des constructions achevées. Traversées tantôt de flèches lumineuses jouant à travers leurs mailles, tantôt découpant sur des ciels incolores leurs toiles aranéennes, avec le jour, avec le temps, leurs aspects variaient à l’infini. Ces ossatures compliquées de sapin neuf, bleuâtres aux premières heures, se doraient par les beaux après-midi, s’empourpraient au crépuscule; sous le voile de l’averse, elles sombraient, s’évanouissaient comme des vapeurs, revêtaient des aspects fantômatiques, se reculaient dans le mystère; on songeait alors à la royale avenue d’une léthargique Thulé, abandonnée avant l’achèvement, ruine que dissolvent lentement les brumes.

C’était, dans les formes, la même variété. Tandis que le lourd dôme des Etats-Unis, si laid, si pataud dans son état définitif, jaillissait de son tambour en fuseaux, ceux du pavillon autrichien, incurvés à mi-hauteur, dessinés par des cercles parallèles évoquaient le souvenir falot d’une cage de crinoline. Plus loin, c’étaient des tours, de hauts clochers pointus, et des plates-bandes, et des frontons.

Et dire que pas un tableau, pas même une gravure magistrale ne nous conservera l’image de ces merveilles! Cependant que s’édifiaient tant de palais; que, dans cette ville bouleversée, méconnaissable, le pittoresque fourmillait, nos chers maîtres peinaient devant d’insaisissables paysages, congelaient sur des toiles des mers décourageantes de fluidité et de vie. Nous étions quelques douzaines, dans Paris déserté, à jouir en paix de ces visions de rêve.

Or, je m’applaudissais précisément de cette solitude où nous laissait le grand exode traditionnel vers la montagne ou vers la plage, et qui nous permettait de savourer tranquillement nos plaisirs, quand un vieil ouvrier passa, une pioche et une pelle sur l’épaule, bonne figure grisonnante et hâlée, avec deux yeux clairs, très riants. Il toucha du doigt sa visière, à la façon des militaires, et je saluai de mon sombrero gris. Nous suivions le même chemin, dans la direction des Invalides; il m’avait vu le nez en l’air, dans les charpentes; d’un coup, il entama la conversation au bon endroit.

«Eh bien! proféra-t-il, c’est la quatrième Exposition à laquelle je travaille; mais je n’ai jamais vu employer tant de bois!»

Ah! voilà un brave homme qui n’avait pas regardé sans voir, et encore que, sans doute, il n’eût pas été au nombre des invités du «bal des Nations», en 1867, j’aurais pu le feuilleter un moment sans ennui, si nous avions été tous deux de loisir. Mais nous ne pûmes échanger que quelques réflexions. Devant le pavillon de la Belgique, il me quitta: il était arrivé à son chantier.

L’ÉCHAFAUDAGE ROULANT DU GÉNIE CIVIL
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Du moins, sur un point, avait-il porté un jugement précis: il constatait la revanche du bois à l’Exposition de 1900.







Les vingt et un coups de canon qui saluèrent, en 1889, l’apparition des trois couleurs françaises au faite de la tour Eiffel saluaient aussi l’apothéose du fer.

Il triomphait partout.

D’abord dans cette vaine cheminée de 300 mètres, laide, sans doute, mais où était réalisé tout de même un joli tour de force; dans les palais entiers du Champ de Mars, ces deux souriants palais versicolores de M. Formigé, cette galerie de M. Bouvard, d’une esthétique contestable et qui permit aux clairvoyants de présager, dès que commencèrent les travaux de l’Exposition actuelle, la maigre somme de beauté qu’elle nous révélerait, puisque l’auteur du Dôme central devenait le grand ordonnateur de l’architecture de 1900; dans cette imposante galerie des Machines, enfin, qu’on vient de mutiler si inutilement, dans cette galerie des Machines dont nul, je pense, n’a pu franchir pour la première fois la porte sans demeurer ému au seuil, écrasé devant la grandeur de ses arcs qui venaient de renouveler, de rajeunir, en l’amplifiant, le miracle de l’ogive gothique, nef prodigieuse qui nous émerveillait encore par sa hardiesse, par son immensité, par l’harmonie de ses proportions, aussi, quand elle nous apparut vide, prête à être livrée, pour la mise à sac, aux architectes et aux charpentiers d’à présent.

Cette fois, il est partout en recul sensible; et au moment même où la moindre des maisons de rapport est charpentée en fer, armée partout de fer, l’Exposition de 1900, en majeure partie, est construite en bois. Partout où l’emploi du métal n’a pas été impérieusement exigé par les dimensions des vaisseaux, son rival a fait un retour offensif.

Tous les pavillons des puissances, au quai d’Orsay, à part deux ou trois, — celui de l’Angleterre, où l’on a même renchéri dans l’emploi du métal, puisque les murailles entières y sont revêtues de tôle; celui de la Belgique, encore, édifié en ciment armé, — tous ces pavillons sont charpentés en bois. En bois également le palais des Armées, le pavillon des Forêts, le palais de la Navigation de Commerce; en bois, le pavillon des Congrès et le pavillon de la Ville de Paris et l’une des serres de l’Horticulture, au Cours la Reine; et le Vieux Paris, lui seul, au quai Debilly, a utilisé dans ses fondations des milliers et des milliers de troncs géants. Au Trocadéro, tout le long des quais, des forêts entières sont enfouies. Et je ne parle pas des innombrables «attractions» dont la construction a englouti des cubes invraisemblables de sapin, à épuiser la Norvège et les Alpes; de tous les petits théâtres, les panoramas, maréoramas, cinéoramas, dioramas et «autres ramas», comme on disait, d’après Balzac, dans les agences d’architecture, qui s’échelonnent de la Concorde au quai de la Cunette, à droite, à gauche, sur terre, sur pilotis, partout. Et je comprends, devant cet amoncellement de pieux, de poutres, d’arbalétriers, de moises, de pannes, de chevrons, l’étonnement de mon vieil ouvrier du quai d’Orsay.

Ce n’est pas encore sous ce rapport, je pense, que l’Exposition résume honnêtement les tendances du siècle,

Je sais, d’ailleurs, et je vais vous dire les raisons qui militaient en faveur du bois. Dans plus d’un cas, c’était une nécessité que d’y recourir.

Il y avait d’abord dans son emploi une question d’économie.

Si, en temps ordinaire, la construction en bois est déjà sensiblement meilleur marché que la construction en fer, qu’on songe à la situation qui se présentait depuis deux à trois ans: les usines, surmenées, n’arrivaient pas à fournir à la prodigieuse consommation qu’entrainaient les entreprises, parallèles à l’Exposition, de deux gares dans Paris, du Métropolitain, sans parler du regain d’activité et, partant, des demandes que déterminait, dans la France entière, l’approche même de la «Foire du Monde» ; les prix du fer haussaient dans des proportions inusitées, doublaient presque, je crois; de plus, à un moment donné, on put envisager la perspective de payer le charbon au prix du diamant.

La production des hauts fourneaux et des usines fut du coup ralentie, par suite de cette dernière crise, au moment même où les besoins étaient le plus pressants; toutes les constructions entreprises à la dernière heure dans l
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