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A mis hijas, Ana y Belén,
 en el deseo de que escriban las páginas de sus vidas.





Fuego es amor que aventa
el aire de un suspiro; reanimado
en los amantes ojos, resplandece.
Otras, torrente airado
que apasionadas lágrimas acrece.
¿Qué más le llamaré? Sabia locura,
hiel que ahoga, balsámica dulzura.

William Shakespeare 
Romeo y Julieta
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I

—¿Qué tal el día? —Mario se dejó caer en nuestro sofá de 
piel sintética, parecía derrotado. Llevaba el pelo más largo de lo 
habitual, ahora me daba cuenta de eso, y muy despeinado. Sus 
ojeras de serie, más hundidas que nunca, habían adquirido un 
tono amarillento.

—¡Uf!, cansado —me contestó—. El cabrón de Román me la 
ha colado. Le ha dicho a Francis que yo tenía todos los datos para 
el informe.

—¿El de Mateo?
—Sí. Me pilló rebuscando en los archivos, tenía cierta curio-

sidad, nada más, y se mosqueó. Se pensaría que le iba a quitar el 
caso, ¡qué se yo! La cuestión es que Francis lo necesitaba para ya. 
¡Joder!, todo el día con el puto informe mientras el tipo se tocaba 
los huevos.

—¿Y no has tratado de aclarar el malentendido?
—¡Pues claro!, pero ya conoces a Francis, todo menos malos 

rollos, y el hijo de puta ese, que él tenía que acabar lo de Almería, 
y que como yo ya lo llevaba tan avanzado... El caso es que él se ha 
largado a la hora de comer, y yo, ya ves. Bueno, déjalo. —Echó 



12

un trago al botellín de cerveza que había cogido de la nevera nada 
más entrar a casa—. ¿Tú qué tal?

—Bien. Normal, vamos —rectifiqué—. En el curro bien, hoy 
ha sido la despedida de Raquel.

—¿Ya se va? —dijo sin importarle demasiado.
—Ya se tenía que haber ido hace unos días, pero se fue retra-

sando lo de la otra empresa. 
—¿Y por lo demás?
—Lo demás bien. He comprado para hacer sushi. ¿Te apetece?
Se echó otro trago y llevó su mano libre a la altura de mi 

entrepierna.
—Me apeteces tú. —Odiaba que me metiera la lengua en la 

boca a la primera de cambio, y mucho más con la agrura de esa 
cerveza. Era como sucio. 

—Oye, no te pongas así.
—¿Cómo?
—No sé, tan rara.
—No estoy rara, no me apetece que me avasalles —corregí.
—No te he avasallado, solo te he dado un beso.
—No siempre me apetece que me des ese tipo de besos.
—No siempre te apetece nada —concluyó con cierto aire 

despectivo.
—No empieces, ¿vale?
—Oye, Laura, ¿es por el sabor a cerveza? —preguntó. Hubiera 

jurado que iniciaba una conversación asertiva, que trataba de en-
tender lo que me pasaba.

—No sé, es por todo.
—¿Por todo? ¿Por qué? Cuando llego a casa porque es muy 

tarde, por las mañanas porque tienes muchas cosas que hacer, al 
medio día porque quieres descansar... —Pero me equivoqué.

—Déjalo, Mario. No siempre me apetece, eso es todo.
—Laura, mírame. —Enderezó mi rostro frente al suyo desde 

mi barbilla, ni suavemente ni con demasiada fuerza.
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—¿Qué?
—¿Me quieres? —preguntó con la entonación con que se pre-

guntan estas cosas.
—Sabes que sí —respondí con la triste rutina con que se 

contestan.
—Llevo un tiempo dudándolo.
—Bien, te quiero a ratos —me corregí tras una pausa, mirán-

dolo de soslayo—. Esa es la verdad —aseveré de frente.
—¿Me quieres a ratos? ¿Te das cuenta de lo que dices? Entien-

do que a ratos te enfades, que a ratos estés irritada, quieras estar 
sola, estés cansada, incluso que te canses de mí a ratos. Pero lo 
que dices es que me quieres a ratos o, lo que es lo mismo, que hay 
ratos que no me quieres. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? 
—Había duplicado el tono habitual de su voz.

—No sé, Mario. No siempre me gusta lo que haces, cómo re-
accionas, cómo te comportas.

—¿Es por lo de los viernes? —A estas alturas ya se había le-
vantado del sofá y escenificaba el diálogo, zarandeando el botellín 
con cada gesto.

—No solo por lo de los viernes —contesté.
—Claro, hoy es viernes. ¡Ya te puedes ir con tu panda! ¡Yo me 

largo y te dejo tranquila!
Se dirigió hacia la puerta, quitó la llave de la cerraja y se la 

metió al bolsillo.
—¡Mario!
Los portazos me sobrecogen, y no debieran. El portazo que 

te propinan tiene sabor a afrenta, el que uno da trae aires de li-
beración. Abandono o triunfo. Y el hecho es, en ambos casos, el 
mismo.

Alcancé a Mario por las escaleras, entre el tercero y el segundo.
—¡Suéltame! —dijo cuando le agarré de la camisa. Era la 

camisa que llevaba el día en que nos conocimos, lila, decorada 
con dibujos geométricos negros, sin más. La que le desabroché 
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sin apenas entender por qué lo hacía, sin demasiadas ganas; la 
camisa a la que después me fui acostumbrando. La que, de un 
tiempo a esta parte, se me atragantaba en el hueco que quedaba 
entre el armario y mi deseo.

—¡Pues escúchame! ¿Qué es eso de salir así de casa? ¿Acaso no 
sabes dialogar?

Se paró en seco y giró su cuerpo a escasos milímetros de mí. 
Lo de menos era la incómoda cercanía; su respiración, profunda 
y agitada, quebraba mi interior a la manera de la separación de los 
continentes. Así lo sentí yo. 

—Sigo tu ejemplo, Laura.
—Eres tú el que empezaste con este jueguecito.
—¡No me jodas! Solo sabes reprochar, no construir. ¿Y tú me 

lo preguntas? ¿Que si no sé dialogar? Lo aprendí de ti, Laura. 
Eres tú la que te encierras porque no te apetece hablar, o porque 
quieres estar a tu aire, ¡y desde luego porque no quieres follar! 
Aprendí de ti el evadirse del problema sin buscar una solución.

—No fui yo la primera en dar un golpe a esa puerta, ni la 
primera que se esfumó tres días de casa.

—Pero sí la primera en marcharte al barrio ese, ¡joder! En jun-
tarte con otras gentes que, según tú, te llenan el corazón. Y luego 
lo tienes tan lleno que ya no te cabe nada más, ni ahí ni en ningún 
sitio.

Saqué fuerzas de flaqueza.
—¿Sabes qué? ¡Eres un celoso!, y como no sabes manejar tus 

celos infantiles me atribuyes a mí la culpa de todo lo que pasa 
entre nosotros.

—Y tú, ¿sabes qué, Laura? ¡Eres una insatisfecha!, y como no 
sabes gestionar tu insatisfacción me reprochas a mí ser un celoso 
cuando lo que quiero no es otra cosa que compartir mi vida 
contigo, a todas horas.

—¡Suéltame! ¡Suéltame he dicho o llamo a la policía!
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II

El nudo del estómago no se me deshacía con nada, ni con la 
música relajante Sounds of the sea sonando en el CD, ni con las 
velas perfumadas de Ikea, ni siquiera con los conos de incienso 
natural White Musk que endulzaban el aire de todos los rincones 
de mi casa, aunque advertí, cansada de apretar, que la postura me 
calmaba, el peso de mi cuerpo, el contacto de mi vientre sobre 
el nailon, el balanceo provocado por la superficie curva de la 
pila de jerséis que me llevaba para la Gran Bretaña. Dejé, por un 
momento, de forzar la cremallera de la maleta y permanecí despa-
rramada sobre ella, boca abajo, con el culo en pompa.

Jacobo, que esa tarde me había elegido de entre todos los 
vecinos barruntando, quizá, que era mi último día en el barrio, 
bajó silencioso del alféizar de la ventana para husmearme con su 
hocico gris y se acurrucó en el hueco que quedaba bajo mi axila. 
Creo que después estiré de la almohada y me acomodé sobre 
ella. También tengo vagos recuerdos de haber trepado en algún 
momento hasta la cama, con el cuerpo baldado y la mente alerta. 
Dentro de unas horas salía mi vuelo a Londres en un órdago a 
que algo cambiara en mi vida. 
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Entre las luces y las sombras que produce el sueño ligero 
y agitado se me representó la imagen de Lola, aquel lluvioso 
domingo de primavera cuando me pidió que nos viéramos en el 
bar de Tío, que tenía algo que contarme.

—¿Y qué vas a hacer tú en París? —le había dicho, boquiabierta.
—Lo que siempre he querido, lo que siempre me ha gustado, 

Laura, si no me voy reviento, aquí me falta el aire; prefiero 
morirme de hambre haciendo lo que quiero, viviendo a mi 
manera, a seguir en este vacío. Esto es la nada. Me voy y punto.

Y se fue. 
Pero a mi mente analítica le pareció que lo de Lola era dife-

rente. Lola siempre había tenido madera de artista y alma de 
bohemia, del París del Montmartre, de los cuadros de Van Gogh. 
Y yo, que me las daba de resuelta, pero que jamás había cogido un 
tren sola, ¡qué iba a hacer trabajando en un café de Londres a estas 
alturas de mi vida! 

Giré mi cuerpo hacía el lado contrario con el único objeto 
de eliminar esos pensamientos, quizá posándolos sobre la mitad 
derecha del cerebro, que parece encargarse de funciones ajenas 
a la lógica, ese raciocinio que tanto me ha valido en ocasiones y 
que tantas otras me ha hecho perder. Esta vez la decisión estaba 
tomada, algo en mi interior me estaba ofreciendo esta manzana, y 
había decidido probarla.

Pese a la inquietud de la noche el despertador me pilló por 
sorpresa. Jacobo maulló desde el calor del cobijo en la maleta, 
todavía abierta. Puse café y tostadas, me di una ducha y abrí la 
ventana de mi habitación. El sol de enero, aunque suave y tibio, 
dibujó claroscuros en la madera del suelo y se proyectó oblicua-
mente en la pared.

El barrio bullía. Desde mi ventana componía un mosaico con 
los colores de las ropas tendidas, las carrocerías de los coches y 
los tejadillos de las casas, con sus vertientes de teja vieja y sus irre-
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gulares terrazas de baldosas enmohecidas; un paisaje de antenas 
y chimeneas. Desde arriba quedaban perfectamente trazados sus 
nervios, esas calles y callejas que ya discurrían irremediablemente 
por mis venas, junto con mi sangre y sus gentes. Aspiré su mez-
colanza de olores y la nostalgia se agitó en mi interior. Cerré la 
ventana y la maleta y me vestí torpemente, eché el último vistazo 
a la casa y he de decir que me santigüé en el rellano, porque yo 
lo que quería era volver; volver con el interior lleno y el equipaje 
cargado de experiencias. Y es que tenía prisa por sentirme viva.

El taxi no tardó en llegar. 
Ya sentada en el asiento trasero de aquel Skoda respiré hondo 

mirando la fachada de ese número 24 de la calle José Oto, sus bal-
concillos al aire, con sus barandas, algunas plantas colgantes ocul-
tando los ya múltiples desconchones que se proyectaban sobre 
la pintura gris, y las también grisáceas contraventanas, otrora 
blancas, ahora cerradas las del 4º derecha.

Advertí que el taxista miraba por el retrovisor.
—Al aeropuerto, por favor —acerté a decir. Y el vehículo 

se puso en marcha dejando atrás la panadería de la Aurora (¡ay 
cuando se entere de que me he ido al extranjero sin despedirme!), 
Rosa Mary, la mercería, y ahora, también, el bar de Tío; y todo 
eso sin importarle que llegué al barrio de La Jota un dieciocho 
de junio de hacía veinte años cargada de muebles antiguos, léase 
viejos, y de ilusiones, y que fue la Pascuala, del 1º centro, la que 
me abrió la puerta y le pidió, más bien ordenó a su hijo, que me 
subiera el somier por la escalera, mientras nosotras le indicába-
mos desde abajo cuándo tenía que girar y que solo faltaban unos 
pocos peldaños. Para subir el escritorio nos ayudó también Paco, 
el barbero, y Julián, el marido de la Sole, que olía a rancio, pero 
que resultó tener un gran corazón. 

El veinticuatro era un oasis de generosidad, un edificio de 
encuentros y desencuentros. Desde que murió la Rafaela y nos 
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dejó en herencia su casa a la comunidad, todos los viernes eran 
Santa Rafaela. Junto con María y Mariela, inmigrantes argenti-
nas a quienes habíamos logrado alquilar dos habitaciones, en el 
3º izquierda se cocían ricos caldos de remolacha o sopas de ajo y 
cebolla, se hervían habas y se freían buñuelos de pescado, se inter-
cambiaban risas y gestos entre los vecinos, se ofrecían ayudas y se 
pedían favores para la semana, y se jugaba un boleto de la Primi-
tiva, por si tocaba.

Bien sabía lo que todo aquello valía, lo que no acertaba a com-
prender era ese latir en el interior de mi estómago que me anun-
ciaba un vacío, una pena, como decía la Rafaela, una necesidad 
de descubrir la misión para la que había aterrizado en esta vida. 
No recordaba cuándo había comenzado a ser así y apenas enten-
día el motivo por el que lo fuera, pero así era, y estoy aprendiendo 
a no juzgar las emociones que me asaltan, so pena de alienación.

Acomodada, horas después, en el autobús que me acercaría a 
la capital inglesa, respiré hondo y saqué el plano de la ciudad que, 
a fuerza de tanto mirarlo en casa, me resultaba familiar. Efectiva-
mente aquí, a la derecha de Northampton Square, Ashby Street, 
y en su número 7, más o menos a esta altura, la residencia. 

Esperaba por mi bien que la señora Stanford, Adeline, estu-
viera pasando un buen día, y sobre todo que no me soltara el 
sermón de la cerraja, aunque bien pensado también podía cortar-
le diciendo que ya me sabía la historia. Era curioso, tanto hablar 
de la bruja de la señora Stanford, pero Julia, cuando se fue defi-
nitivamente de Londres, pasó a echarla de menos, porque algo 
tenía de entrañable, algo de madre, cuando al final te abrazaba sin 
compasión hundiéndote entre sus enormes pechos.

Fuera parecía hacer mucho frío, los viandantes se apresura-
ban en su paso por las calles, apenas se les veían las caras de puro 
tapadas, los hombros y los corazones encogidos. Las bicicle-
tas circulaban desafiantes. Todavía iluminados, los escaparates 
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acogían algún que otro curioso. El autobús realizó su siguiente 
parada, Berry St, que señalé con el índice de la mano derecha en el 
plano; se apearon cuatro o cinco viajeros y continuó su recorrido, 
supuse que hasta Malta St, y luego a Northampton. 

Mi corazón seguía palpitando más de lo habitual. Desde que 
saliera de mi ciudad todavía no había abierto El paciente inglés, 
que seguía debatiéndose entre la vida y la muerte en mi mochila.

Al momento me encontré ante Stanford Student Residence. 
Así se leía en la placa dorada atornillada a la madera verde oscuro 
de su puerta, y así se reproducía también en la primera planta de 
su edificio victoriano, en un cartel que abarcaba toda la esquina 
redondeada de las dos calles perpendiculares sobre las que des-
cansaban sus cimentos.

La señora Stanford no me decepcionó, sin duda gracias al 
realismo de Julia al describirla a través de las anécdotas que me 
contaba. Abrió la puerta refunfuñando, creo que la pillé ha-
ciéndose el bigote, y me hizo pasar con un desabrido gesto a la 
sala contigua, desapareciendo al momento sin dejar de farfullar. 
Cuando volvió, al cabo de diez minutos, llevaba el labio superior 
al rojo vivo y el entrecejo fruncido en un rosa intenso. En un ins-
tante se fundió en mi pituitaria el olor a polvo, que parecía pro-
venir de la moqueta, con el de la mantequilla frita que emanaba 
de la bata y el pelo de la señora Stanford, y que distaba mucho del 
aroma enriquecido de las sopas de ajo del día de Santa Rafaela. 

Efectivamente tenía lorzas en la nariz, como las que los bebés 
bien criados tienen en las muñecas, tobillos y codos; la parte su-
perior de su tabique nasal se remontaba en la inferior, y aun esta 
se coronaba con una enorme verruga negra. Las grasas hebras de 
su pelo gris parecían también untadas en quién sabe qué pro-
ducto oleoso. La bata de flores, abiertos sus botones a la altura 
del muslo, dejaba entrever un viso color carne y el elástico de las 
medias, mientras se adivinaba el dedo gordo del pie derecho y el 
juanete del izquierdo por entre las zapatillas de fieltro azul.
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—Tenga las llaves, el que las pierde no entra. He tenido que 
cambiar seis veces la cerraja siempre por culpa de algún extranje-
ro, y no voy a llegar a la séptima —saludó.

—Julia me contó lo de la llave —contesté todo lo sonriente 
que pude—. Julia García, ya sabe que vengo de parte de ella.

Le faltó tiempo para contestar.
—Pues esa Julia no era ninguna santa. Le aviso, el que la 

pierde, la paga, y ahora sígame, le voy a enseñar su habitación.
Seguí a esa amable mujer por el largo pasillo, mudos los pies 

sobre la moqueta gris. A derecha e izquierda las paredes, repletas de 
viejos cuadros sin importancia, molduras de escayola y candelabros 
de pared, parecían inclinarse en señal de saludo. En la habitación 
número 26 la señora Stanford se paró en seco delante de la puerta.

La habitación era una réplica del pasillo, solo que algo más 
ancha. La misma moqueta en el suelo que trepaba hasta media 
pared, donde la remataba un fino listón de madera oscura; de nuevo 
la misma serie de cuadros y candelabros que únicamente cambia-
ban el color de sus velas, de verde oliva a beis, sin criterio aparente. 
Una decoración solamente sesgada por el panel pintado que hacía 
las veces de cabecero de cama. La estrechez de esta y el histrionismo 
de su colcha, repleta de minúsculas flores rojas y rosas, y de verdes 
hojas, no parecían prometer el anhelado descanso.

La señora Stanford descorrió, capa por capa, la tupida cortina 
de terciopelo rojo que se extendía por toda la pared norte de la es-
tancia, sin que ello fuera suficiente para apreciar, en ese momento, 
el paisaje urbano que se escondía tras la niebla.

El baño había que compartirlo. Distaba dos habitaciones de 
la mía, eso sí, solo ladies, y también tenía moqueta, ¡incluso en la 
tapa de la taza! Aquí sí que perdía respecto a José Oto. No es que 
el de allí fuera lujoso, ni grande, ni siquiera disponía, tampoco, 
de ventana, pero tenía la magia en el ambiente, con sus ramilletes 
de lavanda cada cinco baldosas y su suelo de barro hecho a mano; 
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la loza malva como no había visto ninguna, y la cortinilla en la 
bañera, imitando frescas y transparentes gotas de agua.

—Es para el uso de estas cuatro habitaciones —sentenció el 
reflejo de la señora Stanford en el estrecho y picado espejo que 
quedaba frente a la puerta de tan desafortunada estancia.

A pesar de lo previsto, aquella noche dormí plácidamente. Había 
superado con éxito la primera fase de mi expedición, la llegada a la 
capital inglesa, y me permití ese respiro. La cena no había resulta-
do tan horrible como me la pintara Julia, salvo por las aceitosas y 
refritas bolitas de patata, y los demás residentes presentes me aco-
gieron con suficiente generosidad. Lo que no tuve fue ánimo para 
ducharme con esa pera anclada en la embaldosada pared verde, que 
se suspendía sobre una bañera arañada por hileras de óxido que 
convergían en el desagüe. Preferí embutirme entre las sábanas rosa 
fucsia de la cama y cubrirme con las flores de su colcha.

Afortunadamente, al día siguiente no empezaba mi jornada 
laboral y eso que, a Charles, el encargado del Nirvana Café, le 
urgía contar con un empleado más, pero para eso estaba mi Julia, 
para decir a su amigo desde España que hasta el viernes no podría 
ser. Eso sí, mi horario comenzaba a las seis y media de la mañana.

Así que ese jueves me lo tomé con tranquilidad, o al menos lo 
intenté, porque a las nueve de la mañana ya estaba la señora Stan-
ford aporreando la puerta de mi habitación para advertirme que 
ya había terminado el último turno de desayuno, y que solo por 
mucho favor y sin que sirviera de precedente, me podía ofrecer 
un té con leche y una tostada con mantequilla hasta, exactamen-
te, las nueve y cuarto. A punto estuve de declinar tan tentadora 
invitación, pero decidí iniciar con buen pie nuestra prometedora 
relación, de forma que dos minutos antes de que se me acabara 
el tiempo ya estaba sentada en el comedor sin haberme deleitado, 
todavía, con los placeres de la ducha. Cuando por fin le llegó el 
turno resultó una experiencia de lo más desconcertante: el hilillo 
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de agua poco clara que corría, tan pronto frío hielo como caliente 
abrasador, caía irremediablemente de aquel chisme que hacía las 
veces de ducha de forma que, obligada constantemente a modifi-
car los mandos, aquello se convirtió en una continua pelea entre 
ellos y yo, de la que nunca salía victoriosa.

Reconozco que me sentí aliviada cuando, por fin, me lancé a 
explorar las calles a tres manzanas de la residencia. Quería acercar-
me hasta el Nirvana, aunque solo fuera para conocer el trayecto 
que iba a recorrer mi vida en los próximos seis meses y descubrir 
la sensación que me causaba. Desde la acera de enfrente y a través 
de la cristalera que hacía las veces de puerta, aprecié sus paredes, 
que parecían forradas de ladrillo rojo, ese que llaman inglés, y sus 
butacas y sillas, tapizadas de escay negro. Crucé la acera y pasé por 
delante del local. El reflejo del cristal me devolvió mi imagen, sola-
pada entre un grupo de jóvenes que comían y bebían entre risas. 
En ese momento no me ubiqué allí, no me encontraba lo mirara 
por donde lo mirara. Quizá hubiera preferido un ambiente más 
cálido y latino, tal vez... Me esforcé en abandonar la nostalgia y 
seguir adentrándome en las calles de ese destino que yo misma 
había elegido. La ciudad, espléndida, se me antojaba fría y dema-
siado desconocida. ¿Dónde estaba su grandeza?

Nunca hubiera pensado que aquel día ansiaría volver a Ashby 
Street, ni casi me atrevía a reconocer en mi interior que no me im-
portaba reencontrarme con la señora Stanford, el rostro más co-
nocido por mí de todo Londres, que me sirviera la cena, aunque 
fuera acompañada de sus bolitas de patata refritas en mantequilla, 
y que me diera un desafortunado desplante por buenas noches. 

La verdad es que no me equivoqué demasiado. Me abrió la 
puerta Frank, uno de los compañeros, el de las pecas, que lanzó 
una frase como al vacío. Contesté okay, por decir algo, y me dirigí 
a la veintiséis, donde me desplomé sobre las flores de la cama, que 
olían a polvo y tiempo. Soñé que soñaba con la Rafaela, quien 


