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A mis bijas, Ana y Belen,

en el deseo de que escriban las pdginas de sus vidas.






Fuego es amor que aventa

¢l aire de un suspiro; reanimado

en los amantes ojos, resplandece.
Otras, torrente aivado

que apasionadas lagrimas acrece.
cQué mds le llamaré? Sabia locura,
hiel gue aboga, balsamica dulzura.

William Shakespeare
Romeo y Julieta






—¢Qué tal el dfa? —Mario se dejé caer en nuestro sofd de
piel sintética, parecfa derrotado. Llevaba el pelo mds largo de lo
habitual, ahora me daba cuenta de eso, y muy despeinado. Sus
ojeras de serie, mis hundidas que nunca, habfan adquirido un
tono amarillento.

—iUf), cansado —me contestd—. El cabrén de Romén me la
ha colado. Le ha dicho a Francis que yo tenia todos los datos para
el informe.

—¢El de Mateo?

—Si. Me pill6 rebuscando en los archivos, tenfa cierta curio-
sidad, nada mds, y se mosqueé. Se pensarfa que le iba a quitar el
caso, jqué se yo! La cuestién es que Francis lo necesitaba para ya.
iJoder!, todo el dfa con el puto informe mientras el tipo se tocaba
los huevos.

—¢Y no has tratado de aclarar el malentendido?

—iPues claro!, pero ya conoces a Francis, todo menos malos
rollos, y el hijo de puta ese, que €l tenia que acabar lo de Almerfa,
y que como yo ya lo llevaba tan avanzado... El caso es que ¢l se ha
largado a la hora de comer, y yo, ya ves. Bueno, déjalo. —Eché
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un trago al botellin de cerveza que habia cogido de la nevera nada
mids entrar a casa—. ¢ 14 qué tal?

—Bien. Normal, vamos —rectifiqué—. En el curro bien, hoy
ha sido la despedida de Raquel.

—¢Ya se va? —dijo sin importarle demasiado.

—Ya se tenfa que haber ido hace unos dias, pero se fue retra-
sando lo de la otra empresa.

—¢Y por lo demds?

—Lo demds bien. He comprado para hacer sushi. ¢ Te apetece?

Se eché otro trago y llevé su mano libre a la altura de mi
entrepierna.

—Me apeteces ti. —Odiaba que me metiera la lengua en la
boca a la primera de cambio, y mucho mds con la agrura de esa
cerveza. Era como sucio.

—Oye, no te pongas asi.

—¢Como?

—No sé, tan rara.

—No estoy rara, no me apetece que me avasalles —correg.

—No te he avasallado, solo te he dado un beso.

—No siempre me apetece que me des ese tipo de besos.

—No siempre te apetece nada —concluyé con cierto aire
despectivo.

—No empieces, ¢vale?

—Oye, Laura, ses por el sabor a cerveza? —preguntd. Hubiera
jurado que iniciaba una conversacién asertiva, que trataba de en-
tender lo que me pasaba.

—No sé, es por todo.

—¢Por todo? ¢Por qué? Cuando llego a casa porque es muy
tarde, por las mafianas porque tienes muchas cosas que hacer, al
medio dfa porque quieres descansar... —Pero me equivoqué.

—Déjalo, Mario. No siempre me apetece, eso es todo.

—Laura, mirame. —Enderezé mi rostro frente al suyo desde
mi barbilla, ni suavemente ni con demasiada fuerza.
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—¢Qué?

—¢Me quieres? —preguntd con la entonacién con que se pre-
guntan estas cosas.

—Sabes que si —respondi con la triste rutina con que se
contestan.

—Llevo un tiempo duddndolo.

—Bien, te quiero a ratos —me corregf tras una pausa, mirdn-
dolo de soslayo—. Esa es la verdad —aseveré de frente.

—¢Me quieres a ratos? ¢ Te das cuenta de lo que dices? Entien-
do que a ratos te enfades, que a ratos estés irritada, quieras estar
sola, estés cansada, incluso que te canses de mf a ratos. Pero lo
que dices es que me quieres a ratos o, lo que es lo mismo, que hay
ratos que no me quieres. ¢ Te das cuenta de lo que eso significa?
—Habia duplicado el tono habitual de su voz.

—No sé, Mario. No siempre me gusta lo que haces, cémo re-
accionas, c6mo te comportas.

—¢Es por lo de los viernes? —A estas alturas ya se habia le-
vantado del sofd y escenificaba el didlogo, zarandeando el botellin
con cada gesto.

—No solo por lo de los viernes —contesté.

—Claro, hoy es viernes. {Ya te puedes ir con tu panda! jYo me
largo y te dejo tranquila!

Se dirigié hacia la puerta, quité la llave de la cerraja y se la
metié al bolsillo.

—iMario!

Los portazos me sobrecogen, y no debieran. El portazo que
te propinan tiene sabor a afrenta, el que uno da trae aires de li-
beraciédn. Abandono o triunfo. Y el hecho es, en ambos casos, el
mismo.

Alcancé a Mario por las escaleras, entre el tercero y el segundo.

—iSuéltame! —dijo cuando le agarré de la camisa. Era la
camisa que llevaba el dfa en que nos conocimos, lila, decorada

con dibujos geométricos negros, sin mds. La que le desabroché
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sin apenas entender por qué lo hacfa, sin demasiadas ganas; la
camisa a la que después me fui acostumbrando. La que, de un
tiempo a esta parte, se me atragantaba en el hueco que quedaba
entre el armario y mi deseo.

—iPues escichame! s Qué es eso de salir asi de casa? ; Acaso no
sabes dialogar?

Se paré en seco y gird su cuerpo a escasos milimetros de mi.
Lo de menos era la incoémoda cercanfa; su respiracién, profunda
y agitada, quebraba mi interior a la manera de la separacién de los
continentes. Asf lo sentf yo.

—Sigo tu ejemplo, Laura.

—Eres ta el que empezaste con este jueguecito.

—iNo me jodas! Solo sabes reprochar, no construir. ¢Y t4 me
lo preguntas? ;Que si no sé dialogar? Lo aprendi de ti, Laura.
Eres td la que te encierras porque no te apetece hablar, o porque
quieres estar a tu aire, jy desde luego porque no quieres follar!
Aprendi de ti el evadirse del problema sin buscar una solucién.

—No fui yo la primera en dar un golpe a esa puerta, ni la
primera que se esfumé tres dias de casa.

—Dero s la primera en marcharte al barrio ese, jjoder! En jun-
tarte con otras gentes que, segin tu, te llenan el corazén. Y luego
lo tienes tan lleno que ya no te cabe nada mds, ni ahi ni en ningtin
sitio.

Saqué fuerzas de flaqueza.

—¢Sabes qué? jEres un celoso!, y como no sabes manejar tus
celos infantiles me atribuyes a mi la culpa de todo lo que pasa
entre NOSOtros.

—Y td, ¢sabes qué, Laura? jEres una insatisfecha!, y como no
sabes gestionar tu insatisfaccién me reprochas a mi ser un celoso
cuando lo que quiero no es otra cosa que compartir mi vida
contigo, a todas horas.

—iSuéltame! {Suéltame he dicho o llamo a la policia!
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El nudo del estémago no se me deshacfa con nada, ni con la
musica relajante Sounds of the sea sonando en el CD, ni con las
velas perfumadas de Ikea, ni siquiera con los conos de incienso
natural White Musk que endulzaban el aire de todos los rincones
de mi casa, aunque adverti, cansada de apretar, que la postura me
calmaba, el peso de mi cuerpo, el contacto de mi vientre sobre
el nailon, el balanceo provocado por la superficie curva de la
pila de jerséis que me llevaba para la Gran Bretana. Dejé, por un
momento, de forzar la cremallera de la maleta y permaneci despa-
rramada sobre ella, boca abajo, con el culo en pompa.

Jacobo, que esa tarde me habia elegido de entre todos los
vecinos barruntando, quizd, que era mi dltimo dia en el barrio,
bajé silencioso del alféizar de la ventana para husmearme con su
hocico gris y se acurrucé en el hueco que quedaba bajo mi axila.
Creo que después estiré de la almohada y me acomodé sobre
ella. También tengo vagos recuerdos de haber trepado en algtn
momento hasta la cama, con el cuerpo baldado y la mente alerta.
Dentro de unas horas salfa mi vuelo a Londres en un érdago a

que algo cambiara en mi vida.
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Entre las luces y las sombras que produce el sueno ligero
y agitado se me representd la imagen de Lola, aquel lluvioso
domingo de primavera cuando me pidié que nos viéramos en el
bar de T1o, que tenfa algo que contarme.

—¢Yquévasahacertden Paris? —le habia dicho, boquiabierta.

—Lo que siempre he querido, lo que siempre me ha gustado,
Laura, si no me voy reviento, aqui me falta el aire; prefiero
morirme de hambre haciendo lo que quiero, viviendo a mi
manera, a seguir en este vacio. Esto es la nada. Me voy y punto.

Y se fue.

Pero a mi mente analitica le parecié que lo de Lola era dife-
rente. Lola siempre habfa tenido madera de artista y alma de
bohemia, del Paris del Montmartre, de los cuadros de Van Gogh.
Y yo, que me las daba de resuelta, pero que jamds habia cogido un
tren sola, jqué iba a hacer trabajando en un café de Londres a estas
alturas de mi vida!

Giré mi cuerpo hacia el lado contrario con el tnico objeto
de eliminar esos pensamientos, quizd posdndolos sobre la mitad
derecha del cerebro, que parece encargarse de funciones ajenas
a la légica, ese raciocinio que tanto me ha valido en ocasiones y
que tantas otras me ha hecho perder. Esta vez la decisién estaba
tomada, algo en mi interior me estaba ofreciendo esta manzana, y
habia decidido probearla.

Pese a la inquietud de la noche el despertador me pillé por
sorpresa. Jacobo maullé desde el calor del cobijo en la maleta,
todavia abierta. Puse café y tostadas, me di una ducha y abri la
ventana de mi habitacién. El sol de enero, aunque suave y tibio,
dibujé claroscuros en la madera del suelo y se proyecté oblicua-
mente en la pared.

El barrio bullfa. Desde mi ventana componia un mosaico con
los colores de las ropas tendidas, las carrocerfas de los coches y

los tejadillos de las casas, con sus vertientes de teja vieja y sus irre-
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gulares terrazas de baldosas enmohecidas; un paisaje de antenas
y chimeneas. Desde arriba quedaban perfectamente trazados sus
nervios, esas calles y callejas que ya discurrian irremediablemente
por mis venas, junto con mi sangre y sus gentes. Aspiré su mez-
colanza de olores y la nostalgia se agit6 en mi interior. Cerré la
ventana y la maleta y me vesti torpemente, eché el dltimo vistazo
a la casa y he de decir que me santigiié en el rellano, porque yo
lo que queria era volver; volver con el interior lleno y el equipaje
cargado de experiencias. Y es que tenfa prisa por sentirme viva.

El taxi no tard¢ en llegar.

Ya sentada en el asiento trasero de aquel Skoda respiré hondo
mirando la fachada de ese nimero 24 de la calle José Oto, sus bal-
concillos al aire, con sus barandas, algunas plantas colgantes ocul-
tando los ya multiples desconchones que se proyectaban sobre
la pintura gris, y las también grisdceas contraventanas, otrora
blancas, ahora cerradas las del 4¢ derecha.

Adverti que el taxista miraba por el retrovisor.

—Al aeropuerto, por favor —acerté a decir. Y el vehiculo
se puso en marcha dejando atrds la panaderia de la Aurora (jay
cuando se entere de que me he ido al extranjero sin despedirme!),
Rosa Mary, la mercerfa, y ahora, también, el bar de Tio; y todo
eso sin importarle que llegué al barrio de La Jota un dieciocho
de junio de hacfa veinte afios cargada de muebles antiguos, léase
viejos, y de ilusiones, y que fue la Pascuala, del 1° centro, la que
me abrié la puerta y le pidi6, mds bien ordend a su hijo, que me
subiera el somier por la escalera, mientras nosotras le indicdba-
mos desde abajo cuindo tenfa que girar y que solo faltaban unos
pocos peldanos. Para subir el escritorio nos ayudé también Paco,
el barbero, y Julidn, el marido de /a Sole, que olfa a rancio, pero
que resultd tener un gran corazén.

El veinticuatro era un oasis de generosidad, un edificio de
encuentros y desencuentros. Desde que muri6 /la Rafaela y nos
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dejé en herencia su casa a la comunidad, todos los viernes eran
Santa Rafaela. Junto con Marfa y Mariela, inmigrantes argenti-
nas a quienes habfamos logrado alquilar dos habitaciones, en el
3¢ izquierda se cocfan ricos caldos de remolacha o sopas de ajo y
cebolla, se hervian habas y se frefan buniuelos de pescado, se inter-
cambiaban risas y gestos entre los vecinos, se ofrecfan ayudas y se
pedian favores para la semana, y se jugaba un boleto de la Primi-
tiva, por si tocaba.

Bien sabfa lo que todo aquello valia, lo que no acertaba a com-
prender era ese latir en el interior de mi estémago que me anun-
ciaba un vacio, una pena, como decfa la Rafaela, una necesidad
de descubrir la misién para la que habia aterrizado en esta vida.
No recordaba cuindo habfa comenzado a ser asi y apenas enten-
dfa el motivo por el que lo fuera, pero asf era, y estoy aprendiendo
a no juzgar las emociones que me asaltan, so pena de alienacién.

Acomodada, horas después, en el autobuis que me acercaria a
la capital inglesa, respiré hondo y saqué el plano de la ciudad que,
a fuerza de tanto mirarlo en casa, me resultaba familiar. Efectiva-
mente aqui, a la derecha de Northampton Square, Ashby Street,
y en su nimero 7, mis o menos a esta altura, la residencia.

Esperaba por mi bien que la sefiora Stanford, Adeline, estu-
viera pasando un buen difa, y sobre todo que no me soltara el
sermoén de la cerraja, aunque bien pensado también podia cortar-
le diciendo que ya me sabia la historia. Era curioso, tanto hablar
de la bruja de la sefiora Stanford, pero Julia, cuando se fue defi-
nitivamente de Londres, pasé a echarla de menos, porque algo
tenfa de entranable, algo de madre, cuando al final te abrazaba sin
compasion hundiéndote entre sus enormes pechos.

Fuera parecfa hacer mucho frio, los viandantes se apresura-
ban en su paso por las calles, apenas se les vefan las caras de puro
tapadas, los hombros y los corazones encogidos. Las bicicle-

tas circulaban desafiantes. Todavia iluminados, los escaparates
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acogfan algiin que otro curioso. El autobus realizé su siguiente
parada, Berry St, que sefialé con el indice de la mano derechaen el
plano; se apearon cuatro o cinco viajeros y continud su recorrido,
supuse que hasta Malta St, y luego a Northampton.

Mi corazén seguia palpitando mds de lo habitual. Desde que
saliera de mi ciudad todavia no habia abierto E/ paciente inglés,
que seguia debatiéndose entre la vida y la muerte en mi mochila.

Al momento me encontré ante Stanford Student Residence.
Asi se lefa en la placa dorada atornillada a la madera verde oscuro
de su puerta, y asi se reproducia también en la primera planta de
su edificio victoriano, en un cartel que abarcaba toda la esquina
redondeada de las dos calles perpendiculares sobre las que des-
cansaban sus cimentos.

La sefiora Stanford no me decepciond, sin duda gracias al
realismo de Julia al describirla a través de las anécdotas que me
contaba. Abrié la puerta refunfufando, creo que la pillé ha-
ciéndose el bigote, y me hizo pasar con un desabrido gesto a la
sala contigua, desapareciendo al momento sin dejar de farfullar.
Cuando volvié, al cabo de diez minutos, llevaba el labio superior
al rojo vivo y el entrecejo fruncido en un rosa intenso. En un ins-
tante se fundié en mi pituitaria el olor a polvo, que parecia pro-
venir de la moqueta, con el de la mantequilla frita que emanaba
dela bata y el pelo de la seora Stanford, y que distaba mucho del
aroma enriquecido de las sopas de ajo del dia de Santa Rafaela.

Efectivamente tenia lorzas en la nariz, como las que los bebés
bien criados tienen en las muiecas, tobillos y codos; la parte su-
perior de su tabique nasal se remontaba en la inferior, y aun esta
se coronaba con una enorme verruga negra. Las grasas hebras de
su pelo gris parecfan también untadas en quién sabe qué pro-
ducto oleoso. La bata de flores, abiertos sus botones a la altura
del muslo, dejaba entrever un viso color carne y el eldstico de las
medias, mientras se adivinaba el dedo gordo del pie derecho y el
juanete del izquierdo por entre las zapatillas de fieltro azul.
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—Tenga las llaves, el que las pierde no entra. He tenido que
cambiar seis veces la cerraja siempre por culpa de algin extranje-
1o, y no voy a llegar a la séptima —saludé.

—Julia me contd lo de la llave —contesté todo lo sonriente
que pude—. Julia Garcia, ya sabe que vengo de parte de ella.

Le falté tiempo para contestar.

—DPues esa Julia no era ninguna santa. Le aviso, el que la
pierde, la paga, y ahora sigame, le voy a ensenar su habitacién.

Segui a esa amable mujer por el largo pasillo, mudos los pies
sobre la moqueta gris. A derecha e izquierda las paredes, repletas de
viejos cuadros sin importancia, molduras de escayola y candelabros
de pared, parecfan inclinarse en sefial de saludo. En la habitacién
namero 26 la sefiora Stanford se pard en seco delante de la puerta.

La habitacién era una réplica del pasillo, solo que algo mas
ancha. La misma moqueta en el suelo que trepaba hasta media
pared, donde la remataba un fino listén de madera oscura; de nuevo
la misma serie de cuadros y candelabros que tnicamente cambia-
ban el color de sus velas, de verde oliva a beis, sin criterio aparente.
Una decoracién solamente sesgada por el panel pintado que hacfa
las veces de cabecero de cama. La estrechez de esta y el histrionismo
de su colcha, repleta de minusculas flores rojas y rosas, y de verdes
hojas, no parecian prometer el anhelado descanso.

La sefiora Stanford descorrid, capa por capa, la tupida cortina
de terciopelo rojo que se extendia por toda la pared norte de la es-
tancia, sin que ello fuera suficiente para apreciar, en ese momento,
el paisaje urbano que se escondia tras la niebla.

El bafio habia que compartirlo. Distaba dos habitaciones de
la mia, eso si, solo ladies, y también tenfa moqueta, jincluso en la
tapa de la taza! Aqui si que perdia respecto a José Oto. No es que
el de allf fuera lujoso, ni grande, ni siquiera disponfa, tampoco,
de ventana, pero tenfa la magia en el ambiente, con sus ramilletes

de lavanda cada cinco baldosas y su suelo de barro hecho a mano;
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la loza malva como no habia visto ninguna, y la cortinilla en la
bafiera, imitando frescas y transparentes gotas de agua.

—Es para el uso de estas cuatro habitaciones —sentencié el
reflejo de la sefiora Stanford en el estrecho y picado espejo que
quedaba frente a la puerta de tan desafortunada estancia.

A pesar delo previsto,aquellanoche dormi plicidamente. Habia
superado con éxito la primera fase de mi expedicién, la llegada a la
capital inglesa, y me permiti ese respiro. La cena no habia resulta-
do tan horrible como me la pintara Julia, salvo por las aceitosas y
refritas bolitas de patata, y los demds residentes presentes me aco-
gieron con suficiente generosidad. Lo que no tuve fue 4nimo para
ducharme con esa pera anclada en la embaldosada pared verde, que
se suspendia sobre una bafera arafiada por hileras de éxido que
convergfan en el desagiie. Preferi embutirme entre las sdbanas rosa
fucsia de la cama y cubrirme con las flores de su colcha.

Afortunadamente, al dia siguiente no empezaba mi jornada
laboral y eso que, a Charles, el encargado del Nirvana Café, le
urgfa contar con un empleado mds, pero para eso estaba mi Julia,
para decir a su amigo desde Espana que hasta el viernes no podria
ser. Eso si, mi horario comenzaba a las seis y media de la manana.

Asi que ese jueves me lo tomé con tranquilidad, o al menos lo
intenté, porque a las nueve de la manana ya estaba la sefiora Stan-
ford aporreando la puerta de mi habitacién para advertirme que
ya habfa terminado el dltimo turno de desayuno, y que solo por
mucho favor y sin que sirviera de precedente, me podia ofrecer
un té con leche y una tostada con mantequilla hasta, exactamen-
te, las nueve y cuarto. A punto estuve de declinar tan tentadora
invitacién, pero decidi iniciar con buen pie nuestra prometedora
relacién, de forma que dos minutos antes de que se me acabara
el tiempo ya estaba sentada en el comedor sin haberme deleitado,
todavia, con los placeres de la ducha. Cuando por fin le llegé el

turno resultd una experiencia de lo mds desconcertante: el hilillo
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de agua poco clara que corrfa, tan pronto frio hielo como caliente
abrasador, cafa irremediablemente de aquel chisme que hacia las
veces de ducha de forma que, obligada constantemente a modifi-
car los mandos, aquello se convirti6 en una continua pelea entre
ellos y yo, de la que nunca salia victoriosa.

Reconozco que me senti aliviada cuando, por fin, me lancé a
explorar las calles a tres manzanas de la residencia. Querfa acercar-
me hasta el Nirvana, aunque solo fuera para conocer el trayecto
que iba a recorrer mi vida en los préximos seis meses y descubrir
la sensacién que me causaba. Desde la acera de enfrente y a través
de la cristalera que hacfa las veces de puerta, aprecié sus paredes,
que parecian forradas de ladrillo rojo, ese que llaman inglés, y sus
butacas y sillas, tapizadas de escay negro. Crucé la acera y pasé por
delante del local. El reflejo del cristal me devolvié miimagen, sola-
pada entre un grupo de jévenes que comian y bebian entre risas.
En ese momento no me ubiqué alli, no me encontraba lo mirara
por donde lo mirara. Quizd hubiera preferido un ambiente mds
cdlido y latino, tal vez... Me esforcé en abandonar la nostalgia y
seguir adentrindome en las calles de ese destino que yo misma
habia elegido. La ciudad, espléndida, se me antojaba fria y dema-
siado desconocida. ;Dénde estaba su grandeza?

Nunca hubiera pensado que aquel dfa ansiarfa volver a Ashby
Street, ni casi me atrevia a reconocer en mi interior que no me im-
portaba reencontrarme con la sefiora Stanford, el rostro mds co-
nocido por mi de todo Londres, que me sirviera la cena, aunque
fuera acompanada de sus bolitas de patata refritas en mantequilla,
y que me diera un desafortunado desplante por buenas noches.

La verdad es que no me equivoqué demasiado. Me abrié la
puerta Frank, uno de los compaieros, el de las pecas, que lanzé
una frase como al vacio. Contesté okay, por decir algo, y me dirigf
ala veintiséis, donde me desplomé sobre las flores de la cama, que
olian a polvo y tiempo. Sofié que sofiaba con la Rafaela, quien
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