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Sono ancora al terzo piano.
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Prefazione dell’inquilino 
del terzo piano
Non abito il sottosuolo, ma poco più su. Fëdor mi perdonerà. Il terzo piano è un’altra forma minore di dannazione: abbastanza alto per vedere qualcosa, abbastanza basso per sentire tutto. Le tubature, le porte degli altri appartamenti che sbattono, i piatti urtati o rotti dopo cena, le voci dei vicini che litigano e quelle dei talk show che escono dai loro televisori esattamente come gli odori di fritto e spezie che si diffondono ovunque, assorbiti dalle pareti e dai tessuti. Le briciole della tovaglia lasciate cadere sul mio balcone dal piano di sopra, sono della signora del sesto piano. La grandezza sta nel sottosuolo, va da sé. Lì si può odiare il mondo insieme ai topi, al proprio rancore, senza alcuna morale, e marcire nello stesso tempo logorati dalla frustrazione, dall’umidità dei bassifondi e da quel nobile disgusto anche per se stessi. In fin dei conti “solo un stupido diventa qualcosa” diceva Fëdor.
Ecco, il disgusto. Chiamiamolo orrore, perché non avere orrore di se stessi è il problema. Vuol dire non saper più percepire la distanza che c’è dalla propria miserevole maschera e lasciare sotto la luce solo il proprio ego, la propria presunta superiorità e chiamarla coscienza, cultura, autorevolezza, con quella posa di chi vuole sempre insegnare agli altri come si vive, come si parla, come si pensa. Petrolini, in Gastone, aveva visto tutto: il bell’attore fotogenico, affranto, compunto, pallido di cipria e di vizio, soprattutto vuoto, senza orrore di se stesso.
E quel vuoto oggi riguarda chiunque salga su una scena, a chiunque entri in un talk show tra i finti applausi senza sentire, almeno per un istante, un po’ di vergogna per essere lì. Ce li abbiamo davanti agli occhi tutti i giorni che Dio ha messo in terra: il moralista, lo scrittore che senza orrore di sé osserva compiaciuto solo le sue ferite superficiali, di cui ci mette a conoscenza in ogni luogo, in ogni festival, in ogni ospitata, dopo essersi creato un’identità da artista indebolito da notti passate a scrivere senza sonno; il giornalista, convinto senza alcuna vergogna della propria necessità pubblica, quello che pensa sempre di essere dalla parte giusta; l’esperto e qui mi dovrei tagliare la lingua e la penna per non fare nomi, perché hanno spesso una maschera per i social network e quella piena di cipria per la televisione; il polemista, uno dei ruoli più ricercati da mettere davanti a una telecamera, senza orrore di sé e dei suoi monili, trasforma il disgusto per gli altri in una rendita morale. In realtà non fa mai troppi danni, anzi è chiamato proprio per questo: la sua abilità è parlare di circo stando esattamente sotto il tendone, accanto al clown. E io, l’inquilino del terzo piano, naturalmente, non sono escluso. Guardare troppo a lungo da qui rischia di far perdere la percezione delle cose, di falsare le distanze, di non mettere più a fuoco ciò che veramente conta. È il rischio che si corre a non uscire mai dal proprio salotto, criticando i salotti degli altri con la stessa immobilità di un ospite fisso, solo meno illuminato e più rancoroso.
Dal terzo piano le cose cambiano: quello stesso mondo lo si sente vivere male, lo si osserva come un malato per cui non ci sono cure, non c’è chimica che possa salvarlo e neppure rimedi naturali o meditazioni karmiche. Il mondo ha già perso la guerra con il proprio corpo e continua a trattare ogni problema come se bastasse trovargli un nome, un rimedio, un esperto, una pratica, una sbirciatina sui social network, la firma su una petizione, una tisana o un talk del martedì per ottenere una piccola assoluzione.
Nel ventre del condominio l’ascensore sale e scende con quel rumore di ferraglia stanca che sembra un lamento, lo sciacquone del vicino incontinente riparte a tutte le ore, i gatti in calore recitano la loro piccola tragedia nel cortile. 
È questo che ci rimane adesso: un pianerottolo triste, una porta blindata, un odore di cena altrui, una televisione dietro il muro, la vista della carta da parati umida che si gonfia lungo la parete. Non ci meritiamo un sottosuolo. È il nostro tempo.
Scrivo dal mio salotto, che non ha nulla di memorabile se non una discreta collezione di stilografiche e inchiostri e mi piace guardare il salotto troppo ordinato degli altri. Perché intorno a noi ci sono solo salotti, per lo più occupati da personaggi che non conoscono la vergogna. Salotti televisivi, salotti editoriali, salotti morali, salotti del venerdì intelligente, salotti della domenica sera, salotti dove il dolore viene fatto accomodare, dove la guerra entra dopo la pubblicità, dove la cultura passa a ricordarci che il libro è finalista di qualche premio in cui tutti si leggono, si votano e si danno grandi pacche sulle spalle. Neppure un bagno, a volte, dove sedersi in pace e lasciare cadere la maschera seduti su un comodo water. Solo salotti. Sempre più salotti. Ognuno con la sua luce, la sua poltrona, la scrivania, la giusta atmosfera, il bicchiere d’acqua per sciacquarsi la bocca impastata dalle amenità, tutto spolverato e pronto prima dell’arrivo degli ospiti. Adesso il pubblico si può sedere e applaudire al lancio delle noccioline. C’è poi il cinema, che resta fuori solo in apparenza. Ci vado raramente, evito con cura l’abbonamento over 60, quella forma di accettazione senile per cui bisogna prendere tutto il piatto, entrare a qualsiasi ora, sedersi sempre nelle stesse file, commentare prima dei titoli di coda e rivendicare il diritto di aver visto anche il film coreano, quello rumeno, quello iraniano, quello francese sulla madre muta e il figlio che cucina lenticchie in silenzio per due ore e tredici minuti.
Il cinema, ormai, mi arriva spesso attraverso i titoli, e quelli mi bastano per creare la mia speciale rubrica di recensioni di film mai visti. Basta una riga, si osserva il cast, si vede il nome dell’attore eterno che da trent’anni sale e scende dal palco senza far ridere, senza far piangere, sempre con quelle goffe espressioni da recita da oratorio che lasciano solo una sensazione di mestizia. Sempre diverso eppure sempre identico, ora padre ferito, ora giudice in conflitto con se stesso, ora marito in crisi, ora grande vecchio, ora nonno con segreto, ora scrittore malato, e mi sembra di aver già visto tutto senza aver pagato il biglietto. Poi ci sono quelli veramente specializzati in un unico ruolo per tutta la vita: non si può dimenticare l’attrice che recita la nevrosi, le piccole ansie, le paure e tutto un catalogo da psicoanalisi che non l’ha mai abbandonata.
Gli attori girano, scendono, risalgono, vengono presentati come ritorni, rivelazioni, prove mature, prove definitive, e intanto portano sul volto oltre al tempo che passa una preghiera: guardatemi ancora, riconoscetemi ancora, ditemi che il tempo mi ha reso più credibile, non sono più quello che della gag dei consigli medici agli amici, non sono più quello che usa il dialetto per avere il riflesso del più grande di tutti.
Ogni tanto, controvoglia, apro un giornale, prima dovrei arrivare all’edicola che ormai espone sempre meno quotidiani e settimanali per far spazio a qualche libro, caricatori per cellulari, ritiro e consegna pacchi e posta varia, reperti a fascicoli e giochini di gomma per bambini che non li vogliono più. Ancora più controvoglia apro un libro buono per un book club, certo, anche qui il tema è scendere dal terzo piano arrivare in libreria e tra zaini, shopper, panini al prosciutto, odore di cibo e caffè rancido, occhiali da sole, giochi per bambini e altro disponibile per l’acquisto d’impulso, scegliere un libro, tappandosi il naso e le orecchie per il rumore di fondo sempre troppo alto. 
Il giornale ha una sua maniera di accarezzare il potere, e la mano è sempre più interessante dell’opinione di chi scrive. È un sistema immunitario a nove colonne, capace di eliminare o allontanare qualsiasi notizia che possa creare una ferita. E si comincia a far fatica, perché bisogna guardare a ciò che viene trattato con troppa delicatezza, a quello che viene messo al passivo, al titolo che trasforma in scenario catastrofico qualcosa che di catastrofico non ha nulla, a tutto ciò che viene accompagnato fuori dalle prime pagine per finire in un trafiletto laggiù, in una di quelle pagine che si strappano per pulire i vetri, perché la carta da giornale, pare, sia perfetta, almeno secondo il metodo della nonna negli anni Sessanta.
Quanto ai libri, alcuni sembrano scritti per non disturbare il sonno di chi li leggerà. Romanzi teneri, romanzi profondi, romanzi dolorosi nel modo giusto, romanzi che sanno già dove saranno presentati, recensiti, fotografati, discussi, forse premiati, sicuramente accolti, rilanciati dai social network dove la stessa definizione vale per qualsiasi libro. Ci vorrebbe un capitolo intero per parlare dei fanatici ossessi che mettono insieme la stessa manciata di aggettivi per tutti i libri che leggono, recensiscono o fingono di aver attraversato come un’esperienza necessaria.
E poi il libraio, certo. Libraio, tu quoque! Parlo con te, anche tu ormai davanti alla camera, con il libro tenuto di taglio, la voce bassa di chi sta per consegnarci una rivelazione e invece ripete la solita formula da scaffale: potente, necessario, struggente, una voce nuova, una storia che resta, un romanzo che fa male, un libro da leggere adesso, pensieri che fanno riflettere e via di questo passo. Lo guardo e mi manca perfino il vecchio libraio scostante, quello che sembrava infastidito dal cliente e almeno, nella sua misantropia, conservava una qualche dignità commerciale, scuoteva la testa guardando qualche libro sullo scaffale “novità” e si arrampicava su qualche scala a prendere un romanzo che lassù, su quello scaffale verso il soffitto nessuno poteva vedere e che in fondo bisognava meritarselo facendo le richieste giuste. Questo invece sorride, consiglia, performa, allunga il braccio verso il telefono e fa del consiglio un piccolo video promozionale con la copertina ben illuminata. Parla dei libri e li benedice con un aspersorio invisibile, “vi aspetto in libreria”. Io non sono migliore di tutto questo, sarebbe la più stupida delle posture e la postura è la prima malattia del presente ed è ciò che più detesto insieme a quelli sfornano libri, saggi e insegnamenti di vita come pagnotte al forno. Sono soltanto un inquilino con l’orecchio troppo sensibile e una certa incapacità di farmi piacere il rumore di fondo. L’incompatibilità, quando non è grandiosa, è forse questa piccola malattia dell’ascolto, ovvero sentire subito una irritazione quasi fisica e non riuscire più ad accettare ciò che viene ripetuto così a lungo da sembrare ovvio.
Queste pagine piene di sbavature nascono da quella malattia. Però non ci troverete nessuna promessa, nessun insegnamento, solo il tentativo di restituire in modo non troppo ordinato gli appunti presi con l’orecchio contro la parete, riportati su taccuini pieni di inchiostro, frasi spezzate, piccoli disegni ossessivi e ridare il giusto attrito ad alcune parole troppo lisce, quelle che scivolano dagli angoli della bocca di chi, quei salotti, li occupa. 
Quindi nessuna salvezza, nessuna appartenenza, nessuna ideologia, solo una fastidiosa alterigia, un necessario distacco irriverente ricordando anche che “il mondo è pieno di buchi di culo”, come diceva in modo efficace e liberatorio quanto cinico il vecchio Bukowski. E se proprio devo presentarmi, lo faccio così: sono l’inquilino del terzo piano, scrivo da un salotto senza importanza, e da qui guardo i salotti troppo ordinati degli altri. 
Concedetemi infine due note. Per non fare confusione vi dico subito che non sono io l’Incompatibile, io lo cerco disperatamente con poco successo. Sarebbe una posa, una di quelle che detesto e che mi fa venire una qualche alterazione cutanea. L’Incompatibile non abita un salotto come il mio, non appartiene a nessuna stanza. Non passa le sue giornate a origliare le tubature e il vicino che russa attraverso una parete sempre troppo sottile. Non prende appunti col mio stesso fastidio, quello di chi ha perso la pazienza, divorato dalla frustrazione, dal sonno e dalla voglia di urlare.
Se il contesto è tutto, l’Incompatibile è quello capace di far saltare il contesto, di piegarlo al suo punto di vista. Non si fa incatenare a una poltrona per annuire come un pupazzo, l’Incompatibile entra, argomenta con parole ruvide e se ne va prima che un mestierante della penna cerchi di neutralizzarlo trovando subito il modo di ridurlo a un carattere: arrogante, narcisista, teatrale, ingestibile, aggressivo, spigoloso. L’Incompatibile è altro, gioca un campionato diverso, perché non offende per il gusto di offendere, non è quello che alla terza birra al bar comincia a ruttare bestemmie al bancone, non è il polemista seriale, di quelli che hanno una forza e una costanza invidiabile, e neppure il matto che irrompe alla conferenza stampa lanciando fogli o torte in faccia a qualcuno.
L’Incompatibile non accetta il bolo predigerito di opinioni innocue e soporifere, buone per ogni stagione, per ogni guerra, per ogni film o libro. Cerca di restare vivo, di non farsi imboccare, di sputare l’ovvio dei popoli quando l’ovvio sa di mensa, di bocca altrui, di roba già masticata e rimessa nel piatto con un tovagliolo pulito. 
Questa stanza ha un odore, quella lampada accanto alla finestra ha una luce particolare e le mie dita sono sempre sporche di inchiostro come i bambini. Cambiare l’inchiostro è un rito che lascia alcune tracce. Ma gli appunti sono tanti, non certo pensieri elevati, solo roba da piccolo incazzato del terzo piano con l’orecchio sempre sulla parete, l’odore di minestrone con le croste di formaggio del pensionato del primo piano che
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