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	Dans la vie d’un homme, il y a deux dates importantes, celle de sa naissance et celle de sa mort.

	Jacques Brel

	 

	Pardon, Jacques, je ne suis pas tout à fait d’accord, il y en a une troisième.

	 

	
 

	 

	 

	 

	À un moment de notre vie, quelque chose s’impose, l’envie de se poser et de dresser le premier bilan. Nous cherchons à comprendre ce qui nous a construits dans notre passé, nos souvenirs, notre éducation. Qu’est-ce qui a eu de l’importance, qu’est-ce qui n’en a pas eu. Notre parcours professionnel, nos choix, nos engagements, nos passions.

	Nous redécouvrons les photos familiales jaunies, ce qu’elles renferment ou ce qu’elles cachent. Nous recherchons toutes les voix, celles qu’on entend encore et celles qu’on essaye vainement de retrouver. Il faut avoir du temps pour cela. Le type de question qui s’impose à vous quand justement vous prenez conscience que votre temps commence à s’épuiser.

	La recherche de ses origines. La construction de l’arbre généalogique est l’un des jeux préférés des néo-retraités ; ils recréent une sorte d’arbre de vie avec des racines qui remontent parfois à dix générations et des branches qui vont continuer de pousser en se démultipliant.

	Le sens de la vie. La vie qui continue et dont l’écriture s’écrira en partie sans vous.

	Du passé, de quoi nous souvenons-nous ? De ce que notre mémoire a bien voulu retenir, de ce que nous ont raconté ceux avec qui l’on a vécu, échangé, bien plus que les documents officiels pour qui un être humain se résume à deux dates, celle de sa naissance et celle de sa mort.

	Et puis il y a tout ce que nous ne connaissons pas. L’histoire cachée, les histoires de vie. La généalogie est une base de travail, le questionnement en est une autre. Et vient ensuite le hasard, la rencontre.

	Octobre 2018, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, une voix posée, sûre d’elle : « Monsieur Le Glou, bonjour, je me présente, je m’appelle Edouard Le Moigne. Je suis un ancien professeur d’histoire, adhérent de la Libre Pensée. J’ai consulté votre arbre généalogique sur Généatique. Vous avez des Guégan dans vos ascendants et j’ai tout lieu de penser qu’un de vos ancêtres est mort fusillé par l’armée française en 1916. »

	Un peu secoué par l’annonce, je mis un moment à ouvrir l’application Généatique et m’arrêtai aux Guégan. Je ne voyais pas d’autres Guégan après la naissance de ma grand-mère à Trémargat. Il me cita alors les noms et date de naissance des parents de ma grand-mère paternelle. Nous étions sur la même longueur d’onde. Tout correspondait.

	Je me retrouvais avec un nom de plus dans mon arbre généalogique. Un nom de plus et une histoire extraordinaire. Un nom : Pierre-Marie Guégan, et un secret de famille. Jamais je n’avais entendu parler de cet homme ni de son histoire. Certes le dernier de mes grands-parents disparut quand j’atteignis mes dix ans et ce n’est pas le genre d’événements que l’on raconte à un enfant de cet âge. Mais je suis certain aujourd’hui que même mon père n’a jamais eu connaissance de ce drame.

	Fusillé pour l’exemple comme 740 soldats de la Grande Guerre. Le témoignage de l’historien était précis. Mon aïeul n’était ni un voyou, ni un voleur, ni un criminel. Juste quelqu’un qui avait dit non. Aucune forme de procès. Reste un livret militaire sur lequel il est écrit : « Non mort pour la France. »

	Je poursuivis mes recherches auprès de l’armée française et de son site « Mémoire Des Hommes », j’y découvris d’autres détails mais aussi beaucoup de questions. En revanche, j’eus connaissance de l’endroit où était enterré Pierre-Marie au cimetière militaire de Maucourt en Picardie.

	Je me rendis avec ma femme et mon frère à la recherche d’une hypothétique tombe. En fait nous cherchions un document qui stipulerait que notre grand-oncle était enterré dans l’une des fosses communes, ce qui nous paraissait plus vraisemblable. Aucun document. La fosse commune derrière nous, et des milliers de croix face à nous. C’était un 7 décembre. La nuit allait tomber quand nous commençâmes, sans vraiment y croire, à remonter les allées du cimetière par la fin. L’ossuaire dans notre dos. Trente rangées de quarante sépultures des deux côtés d’une allée centrale.

	Nous nous séparâmes en deux groupes. Mon frère Jean-Paul et moi d’un côté, ma femme Danielle de l’autre.

	Soudain ma femme cria : « Je l’ai ! » Alors que nous venions juste d’entamer le début de la deuxième rangée, nous nous retrouvâmes tous les trois face à une sépulture semblable aux six mille autres. Sur la plaque de cuivre de sa croix blanche, il est gravé : « Pierre-Marie Guégan, soldat au 2e RI. Mort pour la France le 3 septembre 1916. » Alors mort ou non mort pour la France ? Quelle était la vérité ? Que cachaient ses deux retranscriptions différentes ?

	Nous étions sûrement les premiers de la famille à se recueillir sur sa tombe. Cent un ans s’étaient écoulés. L’idée d’écrire pour transmettre s’est alors imposée d’elle-même. Puis les bribes de souvenirs, de discussions ont enrichi la réflexion. D’autres histoires ont émergé, la plupart liées à la guerre ou à ses conséquences. Cet espace-temps si particulier où tout est si fragile. Les rares témoins ne veulent pas en parler tant le souvenir est douloureux, mais lorsqu’ils franchissent le cap, la parole recueillie évoque des moments exceptionnels d’authenticité. De ces moments et de ce que j’en connaissais, j’ai décidé de réécrire des morceaux de vie en les transformant en nouvelles.

	Un puzzle de faits, d’émotions, de sensations. Le curieux miroir reconstitué d’une docu-fiction, d’une mémoire épigénétique qui a traversé les générations et m’a conduit sans que je me rende compte à vouloir restituer ces fragments de notre mémoire familiale collective. Il a fallu boucher des trous, parfois imaginer ce qui a pu se produire, modifier certains noms mais les histoires restent ce qu’elles sont ou ce que je crois qu’elles furent. Un jour dans la vie d’un homme où tout peut basculer, radicalement bouleverser le quotidien. La vie est fragile et magnifique à la fois. D’autres moments se sont rajoutés en temps de paix, mais ils surfent avec la mort, la naissance, l’accident, le suicide.

	En bouclant ce livre, je mesure aussi combien ce passé s’est insinué dans ma vie et comment mon caractère a subi l’influence de ces douleurs et de ces événements. La lectrice peut se sentir en décalage dans ces histoires racontées par les hommes. Mais ce n’est que le reflet d’un siècle, d’une époque dominée par ces mêmes hommes, où le rôle et la place des femmes semblent secondaires. Amante, mère, femme à la maison. Pour certaines, dont ma mère, ce fut un choix ; pour d’autres, non ! Mais ces femmes se rebellèrent aussi (voir l’histoire de ma tante Jacqueline et des exécutions capillaires). Cela traduit une époque mais pas mes convictions personnelles. Les témoignages étaient tous dans le même sens ; c’est un ensemble d’histoires qui balaie le vingtième siècle… le siècle précédent qui fut le mien.

	J’ai souvent choisi d’écrire à la première personne du singulier comme si j’avais vécu ces histoires à la place des protagonistes, des personnages clefs. Sur trois nouvelles, pour plus de facilité, je suis redevenu l’auteur du « je », j’ai écrit en mon nom.

	Enfin, comment ne pas voir dans ces récits un avertissement ? Au moment où le mot guerre revient sur le devant de la scène presque comme un mot « magnifié ». Se pencher au travers d’histoires même familiales, qui plus est familiales, sur ces conséquences devrait relativiser son utilisation à toutes les sauces. La guerre est une absurdité, elle détruit tout.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Dimanche 3 septembre 1916

	Pour l’exemple

	 

	 

	 

	Personnage principal : Pierre-Marie Guégan. Mon grand-oncle, frère de ma grand-mère paternelle Marie Guégan, épouse d’Yves Le Glou.

	Personnage secondaire : La Grande Muette.

	 

	L’automne avait beaucoup d’avance en ce début septembre. Le ciel se confondait avec la terre. Un linceul gris recouvrait la plaine de Somme. Une silhouette fantomatique se découpa petit à petit au travers du brouillard qui montait du sol. Un petit bonhomme d’un mètre cinquante-sept aux cheveux clairsemés avançait les mains dans le dos, les mains attachées par des menottes bleu, blanc, rouge. Pierre-Marie ne comprenait toujours pas.

	Mais qu’ai-je donc fait au Bon Dieu pour me retrouver là ? Encadré d’un détachement de deux fois six hommes. Des hommes qui n’osent pas me regarder. Le caporal Lamiche menait sa troupe, droit comme un i dans son uniforme, le sabre à la ceinture, le cheveu aplati bien gominé sous le képi. Je les connaissais, tous les hommes qui marchaient au pas en m’entourant d’une haie qui semblait protectrice. Il y avait ceux dont je connaissais le prénom, avec qui j’avais ri et plaisanté, et les autres, visages vus et revus au fond des tranchées collantes de ce maudit conflit qui durait depuis deux ans.

	J’avais trente ans, et même si, depuis huit saisons, j’avais vu la mort de près, je ne pouvais me résoudre à ce que vienne mon tour. Plusieurs fois, elle avait saisi des compagnons du bataillon, les yeux bien ouverts, fauchés en plein assaut par la puissance de feu de l’ennemi ou les yeux bien fermés, endormis debout le long des tranchées et soudain déchiquetés ou enterrés vivants.

	Imprévisible évidence qui touche tous les hommes. Dès la naissance, ils savent que leurs jours sont comptés et qu’en temps de guerre tout s’accélère. La rencontre est quasi inévitable.

	On l’attend mais elle n’est jamais programmée pour une date fixe, une heure précise, une minute dite. Et là, pour moi, soldat Guégan, matricule 614, tout était écrit. J’avais été condamné à mort par l’armée française.

	 

	Et pourtant : appelé par le bureau de recrutement de Rennes à vingt-deux ans. Pierre-Marie fut libéré pour bonne conduite le premier octobre mille neuf cent dix. Le 15, le 1er régiment d’infanterie n’avait plus besoin de lui.

	Libéré des obligations militaires, il était enfin libre de donner un coup de main à la ferme familiale, de redécouvrir la beauté des chemins de Trémargat au cœur de cette Bretagne qu’il aimait tant. Cultivateur, voilà un beau métier. La parenthèse, hélas, allait vite se refermer.

	Chez nous, les Guégan de Kergonan, nous étions laboureurs de père en fils. Jean-François, le père, avait reçu la terre de Pierre Marie, mon grand-père que je n’ai pas connu. Je porte son nom, une tradition très répandue en pays d’Armor. Nous n’étions pas bien riches, aussi les sœurs devaient-elles travailler dès qu’elles atteignaient leurs quatorze ans, domestiques, bonnes à tout faire, des travaux des champs aux travaux ménagers. Mon frère cadet avait échappé à la terre en devenant infirmier. L’instituteur du village avait réussi avec lui ce qu’il n’avait pas réussi avec moi : il savait écrire, compter et bien parler. Je n’avais pas besoin de tout cela, ma vie, c’était la ferme, les champs, la nature. Nous vivions avec les saisons, le réveil lumineux des rayons du soleil nous tirait du sommeil tôt l’été, un peu plus tard l’hiver quand le jour avait enfin écrasé la nuit. Le dimanche, la tradition, c’était la messe à Notre-Dame. Le village s’y retrouvait, surtout les femmes. Elles y échangeaient sur les potins tout en priant Dieu qu’Il les préserve dans la première année de la vie des grands malheurs, la perte d’un enfant ou plus tard de la disparition du compagnon de vie. Pour les enfants, la perte était cruelle mais rapidement compensée par l’apparition d’une autre petite tête de chérubin, dont il fallait s’occuper. Souvent, d’ailleurs, le nouveau-né prenait le prénom d’un enfant qui n’avait pas survécu, pas le dernier pour éviter le mauvais sort mais celui d’avant.

	J’avais pour ma part six sœurs et deux frères en vie et bien vivants, mettant une sacrée ambiance lors des repas en commun. Jean-François, le père, n’était pas du genre à poser la ceinture sur la table, il nous aimait même si maman accomplissait l’essentiel de notre éducation. Avec un regard, en partie dissimulé sous d’épais sourcils broussailleux, il nous faisait comprendre, sans élever la voix, ce qu’il attendait de nous. Le dimanche, on ne le voyait pas souvent à la messe de onze heures, il trinquait chez Mado, le café « fourre-tout » qui faisait face à l’église. À chacun ses rituels, mais un point commun ; le « rouge » provenait du même fournisseur : la patronne du bar-tabac ! D’un côté de la place, seul un homme en robe en profitait devant des fidèles aux yeux baissés. De l’autre, les verres s’élevaient pour s’entrechoquer accompagnés de sonores « Yer’mat » de plus en plus appuyés à mesure que l’heure du déjeuner approchait.

	Quatre ans s’écoulèrent ainsi au rythme de la nature jusqu’à ce premier août 1914 et l’ordre de mobilisation générale. La France entrait en guerre contre les Prussiens. Trois jours pour atteindre le casernement de Rennes. Une affectation dans l’artillerie au 71e régiment puis au 48e enfin au 2e à partir du premier juillet 1916. Ça, c’est de l’histoire ancienne.

	 

	En croisant les rares corps de ferme encore debout dans ce village de Méharicourt, je ne pouvais m’empêcher de faire la comparaison avec nos villages de Bretagne. Ici le rouge de la brique prédominait ; là-bas, le gris des pierres de granit. Les impacts des combats chaque jour meurtrissaient un peu plus ce qui avait été un lieu de vie et était devenu le couloir de la mort. Plus un rire d’enfant, plus un sourire de femme. La ligne de front courait au nord et à l’est du village et moi, je marchais en parallèle au milieu de la rue de Lihons. Les trois usines à vapeur pour le tissage de la laine n’étaient plus que ruines fumantes. Avec un peu d’imagination, on aurait pu croire qu’elles fonctionnaient encore et que leurs fantômes s’évertuaient à crier qu’elles ne voulaient pas disparaître. Restait debout comme un défi et une fierté, l’ultime cheminée. Un demi-millier d’ouvriers avaient travaillé dans ces fabriques à la confection de bas, de chaussettes ou de gilets. Tout autour d’ex-parcelles de terrains cultivées, car le village portait d’autres stigmates, ceux de la grande « disette » des années 40. En conséquence, plus une parcelle de libre jusqu’à ce que la guerre n’en fasse qu’un immense champ retourné, labouré par les tirs d’artillerie incessants. Et moi, j’avançais debout au milieu de ce décor en sachant que mes heures, voire mes minutes, étaient comptées. Dans ma tête trottait une chanson populaire que les femmes chantaient dans les mariages, elle racontait le corps des femmes et plus précisément un endroit précis que le parolier avait surnommé : « Le puits d’amour ». J’étais capable de la chanter en entier.

	C’est dans le département de l’Indre qu’existe un petit puits charmant

	Vénus le prit pour son domaine, en fit son plus bel ornement

	C’est dans de petites allées qui rarement ont vu le jour

	Et que la pudeur tient cachée, Vénus trouva le puits d’amour. (Bis)

	 

	Lise s’en allant à citerne un jour avec son jeune amant

	Le drôle était fort téméraire, il découvrit le puits charmant

	Lise que la peur faisait taire jeta un cri dans le détour

	Mais mon amant, que veux-tu faire ? Tu tombes dans le puits d’amour. (Bis)

	 

	Un mois après, la jeune Lise au puits trouva du changement

	Elle en fut même un peu surprise et vint consulter son jeune amant

	Qui lui dit : ne pleure pas, ma belle, car dans huit mois

	Il sortira avec mystère un bel enfant du puits d’amour (bis)

	 

	L’enfant naquit comme c’est l’usage, laissant la mère dans la douleur

	Mais l’amour qui était volage lui avait retiré son cœur.

	Méfiez-vous, jeunes filles sages, car vos amants vous joueront tour

	S’ils font avant le mariage pèlerinage au puits d’amour.

	 

	On a souvent dans son ménage quelques petits moments d’humeur

	On se dispute c’est l’usage puis on s’embrasse de bon cœur

	Si parfois votre petite femme vous cherche querelle nuit ou jour

	Vite pour apaiser sa dame on pique une tête dans le puits d’amour (bis)

	 

	J’allais à l’abattoir et je fredonnais, pas comme ces cochons qui, sentant la mort prochaine, hurlent et se débattent. Non, c’était une façon de penser à autre chose ou de me rappeler avec tout mon corps que je n’étais qu’un puceau. À trente ans, je n’avais pas connu le puits charmant, même pas une fiancée avec qui sortir. Heureusement peut-être, car maintenant j’aurais souffert davantage de laisser derrière moi une femme et un bébé, comme le dit si sûrement la chanson. Imaginez pour cette épouse au cœur du village devoir porter le deuil de la honte. Un mari fusillé par l’armée française, croiser le regard de ceux qui avaient perdu un fils, un frère, un mari tué au combat. Non, cette honte retomberait sur ma famille, mon frère, mes sœurs et surtout mes parents déjà fortement secoués par l’annonce de ma disparition quand ils ouvriront la missive laconique de l’armée et entendront les gendarmes leur annoncer la terrible nouvelle : « Votre fils Pierre-Marie a été exécuté au matin du trois septembre mille neuf cent seize à Méharicourt pour refus d’obtempérer aux ordres. » Quatorze mots glacés qui pénétreront leurs corps fatigués jusqu’à la moelle et s’imprimeront à jamais dans leur cerveau, non avec des lettres, puisqu’ils ne savent ni lire ni signer, mais avec des sons résonnant à jamais aussi sûrement que les cloches de l’Angélus, histoire de les faire souffrir un peu plus.

	Et pourtant, j’avais été un soldat normal, bien sûr que je n’étais pas souvent volontaire pour aller cisailler les barbelés ennemis de nuit ou partir à l’assaut avec la première vague. Mais je n’avais jamais quitté mes camarades et fait feu à chaque fois que l’ordre m’en avait été donné. Au fond de moi, je détestais la guerre. Comment pouvoir aimer cette ignoble manière de régler ces comptes d’État à État, de transformer une forêt magnifique et dense de chênes et de hêtres de 60 kilomètres sur 12 en un terrain de gagne-la-mort. La forêt d’Argonne avait été magique, elle devenait maudite. Du paradis à l’enfer. Le 48e d’infanterie était fier de ces combats, moi moins en constatant qu’une nature centenaire était réduite à des troncs calcinés comme autant de poteaux d’exécution qui n’avaient plus la force de toucher le ciel. La Marne, l’Argonne, Verdun : trois
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