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«Hay personas que nacen sintonizadas en una frecuencia

que el mundo no emite todavía.

No están adelantadas a su tiempo.

Están esperando a que el tiempo las alcance».






CAPÍTULO UNO

El sobre que no hizo ruido

TOKIO — SHIMOKITAZAWA — 03:47

Kenji

El sobre no hizo ruido al caer.

Eso fue lo primero que Kenji Mori notó. Y Kenji notaba todo —era su don y su condena al mismo tiempo, la razón por la que llevaba tres semanas durmiendo dos horas por noche y la razón por la que sus ecuaciones eran las más precisas que nadie en su departamento había visto en veinte años—. Un sobre que se desliza bajo una puerta produce sonido. Siempre. El roce del papel contra el tatami, ese susurro mínimo de fibra contra fibra. El golpecito de un borde al encontrar el suelo. Kenji conocía ese sonido porque lo había oído cientos de veces: el casero metía la factura del gas por debajo de la puerta el día cinco de cada mes, y el sobre del casero hacía exactamente ese ruido, fsss-tac, a las siete y diez de la mañana.

Este no hizo nada.

Y había otra cosa. Dos pisos más abajo, en la calle, había una máquina expendedora de bebidas que zumbaba a una frecuencia que solo Kenji parecía oír —un zumbido grave, constante, que el resto del barrio había dejado de registrar hacía años y que a él lo acompañaba como un latido ajeno—. Esa noche, en el instante exacto en que el sobre apareció, el zumbido se había detenido. Solo un segundo. Como si la máquina hubiera contenido la respiración.

Luego volvió.

Kenji llevaba veintidós días sin pisar la calle salvo para comprar tiza. Lo había contado, claro que lo había contado; contar era lo que hacía cuando el mundo se le hacía demasiado grande. Veintidós días en los que la única voz humana que había oído de cerca era la del señor Tanaka, el dueño de la papelería de la esquina, el único establecimiento del distrito que seguía vendiendo tiza de yeso de la de verdad, la que chirría. El señor Tanaka tenía ochenta años, las manos manchadas de tinta de toda una vida vendiendo papel, y la costumbre de no preguntar. La primera vez que Kenji entró a comprar tiza a las once de la noche, el señor Tanaka lo miró por encima de las gafas, asintió como quien reconoce a uno de los suyos, y dijo solo: Los que escriben de noche son los que tienen algo que decir. No había añadido nada más en veintidós días. Le pasaba la tiza, le cobraba, y a veces —solo a veces— le ponía encima del cambio un caramelo de melón, sin comentarios, como quien deja agua para un gato de la calle.

Kenji se levantó del suelo, donde había estado sentado frente a la pizarra sin moverse desde hacía dos horas.

Shimokitazawa a las cuatro de la mañana huele a tres cosas a la vez, y él las había aprendido a separar como quien separa los términos de una ecuación: el cierre metálico de los bares, todavía con ese fondo dulzón de cerveza derramada; la lluvia reciente sobre el asfalto, que en Tokio tiene un olor mineral, casi a moneda; y, por debajo de todo, las imprentas del barrio, que empezaban a trabajar antes del amanecer y soltaban al aire un tufo a tinta caliente y a papel. Era el único barrio de Tokio donde nadie miraba raro a un adolescente que tenía una pizarra en el apartamento, que compraba tiza a las once de la noche, y que llevaba tres semanas sin bajar a la calle excepto para eso. En Shimokitazawa vivían los músicos sin contrato, los actores de teatros de cuarenta butacas, los escritores sin editorial y los matemáticos sin tutor que los entendiera. Kenji había elegido el barrio exactamente por eso.

Diecisiete años. Metro setenta y dos. Delgado con la delgadez de quien olvida comer, no de quien decide no hacerlo. Gafas de montura redonda que llevaba desde los once porque le hacían sentir que la gente le miraba los ojos en lugar de la cara, lo cual era siempre preferible: en los ojos al menos había algo que él controlaba.

Hubo un tiempo en que no estaba solo en esto. Se llamaba Yuki. Habían sido compañeros en el programa de jóvenes talentos de la universidad, dos críos que resolvían a los catorce años problemas que ponían nerviosos a los doctorandos. Yuki era la única persona a la que Kenji le había enseñado, una vez, una de las ecuaciones imposibles. Ella la había mirado mucho rato, y luego le había dicho, con una mezcla de cariño y de miedo que Kenji no había sabido leer entonces: Kenji, esto no lleva a ningún sitio bueno. La gente que persigue cosas que no existen termina sola. Tenía razón en lo de solo. Habían dejado de hablarse hacía dos años, cuando Yuki aceptó una plaza en un laboratorio sensato, con problemas que tenían solución, y Kenji se quedó con los que no la tenían. A veces, en las madrugadas, pensaba en escribirle. Nunca lo hacía. ¿Qué iba a decirle? Tenías razón, estoy solo, y sigo sin poder parar.

Se acercó al sobre. No lo tocó todavía. Lo miró desde arriba, de pie, descalzo sobre el tatami que a esa hora estaba frío y áspero contra las plantas.

Era de papel grueso. Casi cartón. De un color que no era blanco ni crema, sino algo intermedio que Kenji —que tenía el tipo de mente que asignaba coordenadas a los colores, que veía el rojo de un semáforo y pensaba seiscientos veinte nanómetros— no supo situar en ningún punto del espectro conocido. Eso le molestó más de lo que habría admitido. Había muy pocas cosas en el mundo que Kenji no pudiera situar.

Sin remitente. Sin sello. Sin nada. Excepto su nombre.

Kenji Mori.

Escrito a mano. Con una caligrafía que era antigua y moderna a la vez, como si alguien hubiera estudiado todos los estilos de escritura del mundo y hubiera encontrado el único punto donde todos convergían. Kenji había pasado un verano entero, a los catorce, estudiando sistemas de escritura históricos —cuneiforme, lineal B, protodinástico, las marcas de los alfareros de la cultura Vinča—. Esta letra no se parecía a ninguno. Y, sin embargo, le resultaba tan familiar como su propia caligrafía.

Lo recogió. Pesaba lo que debía pesar. Esa fue otra cosa que le inquietó: que algo tan imposible pesara exactamente lo correcto.

Lo abrió.

Dentro, una tarjeta. Una sola frase:

Lo que has encontrado no es un error. Hay otros seis que también lo saben. El jueves a las 00:00 hora local. Espera la señal.

Kenji leyó la frase tres veces. No por no entenderla —lo hizo a la primera—, sino porque la primera lectura le había producido algo en el pecho que no supo nombrar y necesitaba volver a sentirlo para clasificarlo. Tardó tres veces en darse cuenta de qué era.

Era alivio.

Llevaba tres años creyéndose solo. Yuki se lo había dicho: «La gente que persigue cosas que no existen termina sola». Y una tarjeta de papel grueso, deslizada sin ruido bajo su puerta a las tres y cuarenta y siete de la madrugada, le decía que no lo estaba. Que había seis personas más que perseguían lo mismo. Que las cosas que él perseguía existían lo suficiente como para que alguien, en algún lugar, las pusiera por escrito.

Dio la vuelta a la tarjeta.

En el reverso había un símbolo. Una figura geométrica que no pertenecía a ningún sistema de notación que él conociera. Pero lo entendió. No el significado; la estructura. La lógica interna. Del mismo modo en que un matemático reconoce que una ecuación está bien formada antes de saber qué dice, antes incluso de poder leerla del todo.

Se sentó en el suelo, con la tarjeta en la mano. En la pizarra, las ecuaciones imposibles lo miraban desde arriba.

Hacía dos años, en una sala del Museo Británico, Kenji se había detenido cuarenta minutos exactos ante una vitrina. Su tutor lo había mandado a Londres a una conferencia con la esperanza de que rodearse de los mejores del campo le bajara las ambiciones. El plan había tenido el efecto contrario. El último día, perdido mientras buscaba la salida, había entrado por error en una exposición temporal sobre Isaac Newton. La sala estaba climatizada a una temperatura más baja que el resto del museo —para el papel, había leído en un cartelito—, y ese frío, seco, junto con el silencio acolchado y el olor a moqueta nueva y a desinfectante se le habían quedado grabados de un modo que no tenía nada que ver con Newton.

Lo que sí tenía que ver con Newton era la vitrina de los cuadernos de alquimia. Los historiadores los consideraban la excentricidad de un genio. Un guarda de seguridad, aburrido, lo había mirado de reojo cuando Kenji llevaba ya media hora sin moverse, con la nariz casi pegada al cristal, empañándolo con el aliento. Kenji no le había hecho caso. Porque lo que veía no eran excentricidades. Eran ecuaciones. Mal formuladas, con los instrumentos equivocados, sin el sistema de referencia correcto, pero ecuaciones. Alguien había estado intentando describir algo que los modelos de su época no podían contener, y había usado el único lenguaje que tenía a mano: el de la alquimia, los símbolos, el azufre, el mercurio y la quintaesencia.

Lo mismo que Kenji llevaba tres años intentando, con un lenguaje distinto y el mismo fracaso.

Había salido del museo con una certeza incómoda metida en el estómago como una piedra fría: Newton había recibido algo que no había podido procesar del todo, y que él, Kenji Mori —diecisiete años, Shimokitazawa—, estaba recibiendo lo mismo trescientos años después. Esa noche, en el hotel de Londres, había estado a punto de escribirle a Yuki para contárselo. No lo había hecho. Ya entonces sabía cómo terminaría la frase de ella.

No se lo había dicho a nadie. Había un motivo, y el motivo se llamaba Hiroshi Mori.

Su padre no era un hombre difícil. Era un hombre ordinario; ni mediocre ni fracasado; ordinario con la honestidad específica de quien no pretende ser otra cosa. Se levantaba a las cinco. Olía a café instantáneo y a jabón de fregar y, por debajo, siempre, a metal: el olor de la ferretería que había heredado de su propio padre, un olor a limaduras de hierro y a aceite de máquina que no se iba ni con tres duchas y que para Kenji era, sencillamente, el olor de su padre. La madre de Kenji había muerto cuando él tenía cuatro años —una enfermedad rápida, de las que no dan tiempo a despedirse—, y Hiroshi lo había criado solo, entre tornillos y bridas y clientes que venían a por una arandela y se quedaban media hora hablando del tiempo, porque la ferretería de los Mori era de esos sitios donde la gente del barrio iba, en realidad, a no estar sola. Hiroshi nunca había entendido lo que hacía su hijo, y nunca había pretendido entenderlo, lo cual era la cosa que Kenji más respetaba de él, aunque jamás se lo hubiera dicho.

Hiroshi hacía el arroz los domingos, con un cazo viejo y abollado, y lo servía con encurtidos y un huevo. Nunca, en diecisiete años, había variado el menú. Dos meses atrás, durante uno de estos días, le había dicho:

—Kenji. Tu profesor llamó. —Hiroshi había dejado los palillos sobre el borde del cuenco, alineados, paralelos. Lo hacía siempre que iba a decir algo que le costaba—. Dice que tu tesis no puede presentarse. Que los resultados son… —se detuvo, buscando las palabras exactas, repitiéndolas como las había memorizado— inconsistentes con la realidad observable.

Kenji no respondió.

—¿Qué significa eso?

—Significa que encontré algo que no debería existir —dijo Kenji—. Y que el profesor prefiere que no exista a tener que explicarlo.

Hiroshi asintió. Despacio. Con el respeto del que sabe que su incomprensión no es problema del otro. Cogió los palillos otra vez. Los dejó otra vez.

—¿Y tú? —había inquirido—. ¿Tú qué prefieres?

Era la pregunta correcta. Su padre, que no sabía matemáticas, que apenas había terminado el instituto, que sumaba las cuentas de la ferretería con una calculadora de teclas enormes, había hecho la única pregunta correcta que existía.

—Prefiero que exista —había replicado Kenji.

—Entonces que exista. —Hiroshi había cogido el huevo, lo había roto sobre el arroz, lo había removido. Como si acabara de zanjar algo tan simple como el precio de un kilo de tornillos.

Kenji llevaba dos meses pensando en esa frase.

Y su secreto era ese; el que no le había contado ni a su padre ni al tutor ni a Yuki cuando todavía se hablaban: los resultados imposibles de su tesis no habían salido de sus cálculos. Habían llegado en sueños. Tres años. Cada noche que dormía lo suficiente, soñaba con ecuaciones ya completas, con la elegancia específica de las cosas verdaderas; esa simetría que no se puede fingir. Se despertaba con ellas todavía calientes en la cabeza y corría a la pizarra a transcribirlas antes de que se disolvieran como se disuelve un sueño normal en los primeros minutos del día. Las verificaba durante las horas de luz, con lápiz y papel y toda la desconfianza de la que era capaz.

Siempre eran correctas. Y siempre apuntaban a lo mismo: que la realidad descrita por la física tenía un hueco. No un error; un hueco. Un espacio vacío con forma, un lugar donde algo existía que los modelos actuales no podían ver, igual que el cielo nocturno tiene formas oscuras que solo son visibles porque las estrellas las rodean.

Nunca se lo había dicho a nadie. No por miedo. Porque no tenía palabras con las que decirlo sin que sonaran a la confesión de un loco.

Ahora tenía en la mano una tarjeta de papel grueso que decía: «Lo que has encontrado no es un error».

Kenji se quedó sentado en el suelo un rato largo. Fuera, la máquina expendedora zumbaba su nota grave. Dentro, el silencio de las tres semanas que llevaba sin hablar con nadie pesaba en el aire como el polvo de tiza que cubría cada superficie del apartamento. Pensó, un instante, en bajar a la papelería del señor Tanaka, aunque estuviera cerrada, solo por estar cerca de alguien. No lo hizo. Pero la idea —el querer estar cerca de alguien— era nueva, y la archivó como archivaba todo lo que no entendía.

Luego se levantó.

Cogió la tiza: una barra nueva, sin estrenar, de las del señor Tanaka, de las que chirriarían. La sostuvo un momento entre los dedos, sintiendo su textura porosa y seca, esa sequedad que se le metía en las yemas y que ya formaba parte de él.

Se puso de pie frente a la pizarra negra y limpia.

Y empezó a escribir.

Por primera vez en tres años, no escribía para entender algo solo.

Escribía para no llegar tarde a una cita.




Interludio

El Séptimo

Los he visto nacer a los seis. No a la vez —el mundo no los hace a la vez—, sino a lo largo de diecisiete años, en seis ciudades que no saben nada unas de otras.

Cada cierto tiempo, la especie produce a alguien capaz de oír algo que los demás no oyen. Una grieta en el ruido del mundo. La mayoría no lo soporta: lo llaman locura o talento o insomnio, y lo apagan con pastillas o con trabajo hasta que se calla. Pero, a veces, seis de ellos coinciden en la misma generación, repartidos por la Tierra como las esquinas de una figura que todavía no se ve. Y entonces yo despierto.

Solos no suponen ninguna amenaza. Un crío que sueña ecuaciones en un cuarto que huele a tiza. Una cirujana que abre cabezas con el pulso firme y no sabe llorar. Una monja que busca a Dios en los números. Un hombre que oye una frecuencia que ningún médico ha sabido apagarle. Una escritora que escribe el futuro sin querer. Y uno más, en el norte, que lo ve todo y no pertenece a nada.

Juntos son la única pregunta que de verdad importa. La que la humanidad lleva ocho mil años sin atreverse a formular.

Lo he intentado cuarenta y dos veces. Cuarenta y dos veces he visto a alguien elegir el miedo en el último escalón, y he visto lo que eso le cuesta al mundo: las guerras que no hacían falta, los siglos perdidos, la gente que esperó respuestas que nunca llegaron. Cuarenta y dos veces he vuelto a quedarme solo, y a esperar, y a contar.

Esta vez hay un niño de diecisiete años que tiene el patrón completo. Por primera vez en ochocientos años, uno de ellos puede leer entera la grieta que los demás solo intuyen.

Esta vez es distinta.

Eso me digo.

Es lo que me he dicho las cuarenta y dos veces.




CAPÍTULO DOS

El símbolo en el cerebro

CIUDAD DE MÉXICO — HOSPITAL GENERAL — 17:31

Valentina

La misma noche — seis horas antes

La neurocirujana Valentina Cruz tenía las manos dentro de un cráneo abierto cuando su teléfono vibró.

No lo notó. O lo notó y lo procesó como ruido de fondo, exactamente lo que hacía con todo lo que no fuera el campo quirúrgico mientras operaba. Veinte años de cirugía habían construido en su cerebro una jerarquía de prioridades tan brutal y tan limpia que, lo que no era urgente, sencillamente, dejaba de existir durante el tiempo necesario. Su hija decía que era como tener una madre que se apagaba y se encendía. No lo decía con rencor. Lo decía como un dato. Y eso era lo peor.

Lo urgente, ahora, era el aneurisma. Del tamaño de una uva moscatel —Valentina pensaba en frutas durante las operaciones, no sabía por qué; el cerebro humano se le presentaba siempre en términos de fruta: una uva, una nuez…, a veces, en los peores casos, una granada a punto de abrirse—, a dos milímetros de la arteria cerebral media. En la cabeza de un hombre de cuarenta y un años que tenía, según le habían dicho, una hija de siete años esperando fuera con su madre y un dibujo doblado en el bolsillo «para cuando papá despertara».

La enfermera jefa, Rosa, se lo había dicho antes de entrar. Siempre se lo decía. Valentina nunca le había pedido que lo hiciera ni le había dicho que dejara de hacerlo. Era el modo que tenía Rosa de recordarle que debajo del campo quirúrgico había una persona, y el modo que tenía Valentina de fingir que esa información no le causaba nada. «Una hija de siete años, doctora. Y la mujer no ha probado bocado desde ayer». Y luego, más bajo: «No se lo digo para presionarla». Pero se lo decía para presionarla. Las dos lo sabían. Era un pacto. Llevaban quince años de pactos como ese: Rosa, que tenía cinco hijos y un marido que hacía el turno de noche en una fábrica de Vallejo, era lo más parecido a una amiga que Valentina se permitía. Una amistad hecha de turnos compartidos, de cafés malos a las cuatro de la mañana, de frases dichas a medias porque la otra ya entendía el resto.

El quirófano olía a lo de siempre: al antiséptico yodado, dulzón y agresivo; y, por debajo, a ese olor cálido y orgánico de la sangre cauterizada que Valentina ya no registraba conscientemente pero que se le había metido tan dentro que lo soñaba. El bisturí eléctrico hacía su chasquido seco. El monitor marcaba el ritmo con su pitido paciente. Sus manos —enguantadas en látex, que se le ajustaba como una segunda piel— se movían con la economía de quien ha realizado este gesto diez mil veces.

Operó una hora y diecisiete minutos.

El hombre viviría. Lo supo antes de que lo confirmaran los monitores, como siempre, como desde la primera operación de su residencia: una certeza que le llegaba por las manos, por las yemas de los dedos, un conocimiento que no pasaba por la cabeza. Lo había ignorado durante veinte años porque ignorarlo era más cómodo que explicarlo, y porque una neurocirujana que dice «lo sé por las manos» es una neurocirujana a la que dejan de mandarle pacientes. Solo una vez se lo había contado a alguien: a Rosa, a las cuatro de una madrugada, con un café malo entre las manos. Rosa no se había reído. Había dicho: «Mi abuela curaba el mal de ojo y también lo sabía por las manos. Lo que pasa es que a ella no le pagaban con seguro médico».

Cuando salió al antequirófano y se arrancó los guantes —ese gesto, el del látex despegándose de la piel sudada con un chasquido—, Rosa la esperaba con la mirada de las buenas noticias.

—Vivirá —dijo Valentina, antes de que preguntara.

Rosa cerró los ojos un segundo. Luego salió a decírselo a la mujer, que llevaba un día sin comer, y a la niña del dibujo. Valentina no salió con ella. Nunca salía. Esa era la frontera exacta de lo que era capaz: abrir un cráneo a las tres de la madrugada, sí; mirar a los ojos a la hija de siete años, no. Las dos cosas requerían un valor distinto, y ella solo había aprendido una.

Y, entonces, al meter la mano en el bolsillo de la bata para coger el teléfono, tocó papel.

Un sobre.

Ella no lo había dejado ahí. Era imposible: los bolsillos se vaciaban y se revisaban antes de cada operación, un protocolo que ella misma había implantado después de que un residente dejara un bolígrafo en el campo estéril. Pero estaba ahí. Papel grueso. Casi cartón.

Lo abrió en el pasillo de urgencias: cuatrocientos metros de linóleo verde y demasiada luz; el pasillo más largo del Hospital General de México, el que conocía de memoria después de veinte años recorriéndolo en todas direcciones a todas las horas. A esa hora estaba casi vacío. Solo el rumor lejano de un televisor en la sala de espera y el chirrido de las ruedas de una camilla tres pasillos más allá.

Leyó. Se detuvo.

Valentina Cruz, cuarenta y dos años, no se detenía en mitad de un pasillo. Caminaba. Siempre caminaba, deprisa, con esa zancada que los residentes intentaban imitar y nunca conseguían. Llevaba veinte años sin pararse en seco en mitad de un pasillo.

Dio la vuelta a la tarjeta. El símbolo. Lo había visto antes.

Tres años atrás. Un paciente sin nombre, sin historial, sin huella dactilar en ninguna base de datos del mundo —lo habían comprobado, dos veces, con dos sistemas distintos—. Había llegado en coma un martes por la tarde con un edema cerebral que avanzaba. No había habido otra opción más que operar. Y, bajo el microscopio electrónico de barrido, el tejido del lóbulo frontal había mostrado algo que ella había mirado durante dos horas seguidas sin poder apartar los ojos, con el café enfriándosele al lado y los residentes preguntándole cada veinte minutos si necesitaba algo y ella sin contestar: conexiones neurales que no figuraban en ningún atlas de anatomía humana. Estructuras sin nombre, porque nadie las había descrito jamás. Y en el tejido más profundo, grabado en las propias neuronas como si el material genético hubiera sido reescrito para incluirlo, ese símbolo.

El paciente había muerto cuatro horas después. Sin recuperar la conciencia. Sin dejar una sola pista de quién era. Valentina había firmado el certificado de defunción con un diagnóstico que sabía falso, porque la verdad —«causa de la muerte: “estructuras neurológicas incompatibles con la vida humana conocida”»— la habría mandado a ella misma a una evaluación psiquiátrica.

Había fotografiado las preparaciones. Las había guardado en un servidor encriptado, en una carpeta sin nombre dentro de otra carpeta sin nombre. No se lo había contado a ningún colega, porque sabía exactamente qué pasaría si lo hacía: primero la incredulidad, luego la condescendencia, luego la palabra agotamiento, y al final una sugerencia amable de que se tomara unas vacaciones.

La Ciudad de México en la que había crecido tenía capas. La ciudad colonial encima de la ciudad azteca. El Templo Mayor enterrado bajo la Catedral Metropolitana, descubierto por accidente en 1978 cuando unos obreros de la compañía de luz habían abierto la calle en busca de un cable y habían encontrado, en su lugar, a la diosa Coyolxauhqui despedazada en una piedra de ocho toneladas. Su abuela la había llevado a verlo con seis años. Hacía calor, recordaba Valentina, y olía a tierra removida y a copal de los danzantes que bailaban en el Zócalo. Su abuela le había apretado la mano —tenía las manos secas, de papel— y le había dicho: «Mira, hija. El mundo que ves siempre tiene otro mundo debajo. Y el de abajo no se va solo porque el de arriba lo tape».

Valentina había aprendido medicina con esa lógica. La enfermedad visible siempre tiene una estructura invisible debajo. El síntoma es el Zócalo; la causa es el Templo Mayor. El símbolo en el tejido neuronal era el mundo de abajo. Y ahora alguien se lo mandaba en un sobre que no debería haber podido entrar en el bolsillo de su bata.

Fue a su despacho. Cerró con llave —dos vueltas, comprobó el pomo; un gesto que no hacía nunca—. Encendió el ordenador. Abrió la carpeta sin nombre dentro de la carpeta sin nombre. Verificó que las imágenes seguían ahí. Seguían ahí. El símbolo en la pantalla y el símbolo en la tarjeta, uno al lado del otro, idénticos con la precisión de una copia exacta, lo cual era imposible, porque uno estaba impreso en papel esa misma noche y el otro grabado en materia neurológica viva hacía tres años.

Y, entonces, sin pensarlo del todo, llamó a su hija.

Porque la herida de Valentina tenía dieciséis años y se llamaba Sofía. No era que Sofía le hubiera hecho daño; Sofía era exactamente lo que era, sin pretenderlo, con esa autenticidad feroz de los dieciséis. La herida era otra. Era que Valentina, cuando pensaba en su hija, podía recitar de memoria sus calificaciones, sus alergias, la dosis de su inhalador y el nombre de su mejor amiga (Renata), el de la anterior mejor amiga (Camila; ya no se hablaban, no sabía por qué). Con la precisión de una historia clínica.

Pero no sabía cuál era su canción favorita.

Sofía lo cogió al segundo tono. Siempre lo cogía al segundo tono, aunque estuviera dormida, aunque llevaran semanas sin hablar de verdad; solo logística: «Hay sopa en la nevera, llego tarde, no me esperes».

—¿Mamá? —La voz con esa cautela adolescente, el radar encendido—. ¿Pasó algo?

—No. —Valentina se sorprendió a sí misma sin saber qué decir después. Ella, que en el quirófano nunca dudaba—. ¿Cuál es tu canción favorita?

Silencio.

—¿Qué?

—Tu canción favorita. ¿Cuál es?

Otro silencio. Más largo. Del tipo que Valentina reconoció, con veinte años de retraso, como el silencio de alguien que lleva mucho tiempo esperando que le hagan exactamente esa pregunta y que ya había dejado de esperar.

—Blue —dijo Sofía al fin—. De Billie Eilish. —Y luego, con la desconfianza intacta—: ¿Por qué? ¿Estás bien? Me estás asustando un poquito.

—Porque no lo sabía —dijo Valentina—. Y debería saberlo.

—Mamá. —La voz cambió. Más joven de pronto, sin la coraza—. ¿Adónde vas?

—A algún lugar importante. Puede que los próximos días no pueda llamarte. Quería que supieras que eres lo más importante. Que lo he sabido siempre, aunque no lo haya demostrado lo suficiente.

—Eso… —Sofía se calló. Respiró—. Eso no suena a ti.

—Lo sé.

—¿Es por trabajo? —La niña, intentando encajarlo en una categoría conocida—. ¿Te vas a un congreso?

—Algo así —mintió Valentina, y la mentira le supo amarga, porque era exactamente el tipo de respuesta que llevaba dándole dieciséis años: la verdad recortada hasta que cabía en un mensaje de logística—. Blue —repitió, para cambiar de tema, para quedarse con lo único verdadero de la conversación.

—Por si la quieres escuchar —dijo Sofía después de un momento, y a Valentina le pareció oír que sonreía; una sonrisa rara, frágil—. Antes de irte.

Valentina escribió el nombre en el reverso de la tarjeta del sobre, con el bolígrafo de tinta azul que siempre llevaba en el bolsillo del pecho. El símbolo, por un lado. «Blue. Billie Eilish», por el otro. El objeto más extraño que había tocado en su vida y, en su dorso, la letra apresurada de una madre apuntando una canción.

Colgó. Se quedó un momento mirando el teléfono oscuro, y por un instante —solo uno— quiso volver a marcar y decirle a su hija la verdad entera, cualquiera que fuera. No lo hizo. Pero el querer, como a Kenji a nueve mil kilómetros, le pareció nuevo.

Recogió las imágenes. Se puso el abrigo. De camino a la salida, pasó por delante de la sala de espera. Allí estaba la niña de siete años, dormida sobre el regazo de su abuela, con el dibujo asomándole del bolsillo del abrigo. Valentina se detuvo. Por una vez, se detuvo. Y, por una vez, en lugar de seguir de largo, como hacía siempre, se acercó a la abuela y le dijo, en voz baja para no despertar a la niña:

—Su yerno va a despertar. Dígale a la pequeña que su papá va a ver el dibujo.

La abuela le agarró la mano con las dos suyas —secas, de papel, como las de su propia abuela muerta— y no dijo nada, porque a veces el agradecimiento más grande es el que no encuentra palabras.

Valentina salió a la noche de la Ciudad de México.

El Hospital General a las seis de la tarde olía a desinfectante, a las flores del puesto de la entrada —claveles, siempre claveles, y a veces nardos, cuando había muerto alguien importante— y a algo más difícil de nombrar: el olor de los lugares donde la gente llega en sus peores momentos y a veces, no siempre, sale en los mejores.

Valentina lo había respirado mil veces.

Esta noche, por primera vez en veinte años, lo notó. Y por primera vez en veinte años, antes de salir, se había parado a hablar con alguien de la sala de espera.

Empezaba, sin saberlo, antes de subir a ningún avión.

GINEBRA — QUAI WILSON — 22:00 (la misma noche)

Constantin / Mara

En el décimo piso de un edificio de cristal frente al lago Lemán, un mapa del mundo ocupaba la pared entera.

No tenía fronteras dibujadas. La Custodia hacía mucho que había dejado de creer en las fronteras; eran, decían sus documentos más antiguos, acuerdos sobre el miedo. El mapa solo mostraba puntos. Y, aquella noche, por primera vez en cuarenta años, seis de ellos se habían encendido.

Constantin Falke los miraba con las manos cruzadas a la espalda, en la postura de quien lleva tanto tiempo al mando que ya no necesita sentarse para pensar. Sesenta y dos años. Traje oscuro de una calidad que no se notaba porque era demasiado buena para que la reconociera nadie que no supiera lo que costaba. Hablaba un francés impecable con un fondo vienés que no se había molestado nunca en borrar.

—Tokio se encendió a las tres cuarenta y siete, hora local —dijo Mara Solis, leyendo de una tablet. Treinta y tantos años, la espalda recta de quien ha entrenado el cuerpo con la misma disciplina que la mente, doce años en La Custodia—. Luego Ciudad de México. Luego Nairobi. Buenos Aires. Mumbai. —Hizo una pausa—. Y Oslo.

—Seis. —Constantin lo dijo despacio, como quien prueba el peso de una palabra—. La misma noche. No ocurría desde…

—Ochocientos años —dijo Mara.

Constantin movió los labios sin sonido, repitiendo el número. Lo hacía siempre. Nunca conseguía que ochocientos dejara de ser una palabra y se convirtiera en lo que era.

Se acercó al mapa. Apoyó un dedo, sin tocar del todo, sobre el punto de Tokio. Debajo de ese punto, lo sabía, aunque no pudiera verlo, había un crío durmiendo dos horas por noche, soñando ecuaciones.

—Los cinco primeros podemos manejarlos en silencio —dijo—. Como siempre. La forma de siempre. Un sobre, una oferta, una duda sembrada en el momento justo. La gente que recibe la llamada está sola, y la gente sola es fácil de convencer de que se equivoca. —Deslizó el dedo hacia el norte. Hasta Oslo—. Pero este no.

Mara levantó la vista.

—¿Por qué este no?

Constantin abrió una carpeta —de cartón, física; La Custodia desconfiaba de lo digital con la sabiduría de ocho siglos— y deslizó una hoja sobre la mesa de cristal. Una ficha. Una fotografía de un hombre de unos cuarenta años de mirada gris; la clase de cara que no se queda en la memoria porque su dueño ha trabajado mucho para que no se quede.

—Diecinueve años en los servicios de inteligencia noruegos —dijo Constantin—. Lo entrenaron para detectar exactamente lo que nosotros vamos a intentar hacerle. Un sobre bajo la puerta a este hombre no es una invitación: es una alarma. Si esperamos al jueves, llegará a la Estructura, y un hombre así dentro del proceso lo cambia todo. —Cerró la carpeta—. A este no lo convencemos. A este lo paramos antes.

El despacho se quedó en silencio. Solo el zumbido del aire acondicionado y, abajo, el lago negro con las luces de Lausana temblando en el agua.

—¿«Pararlo» cómo? —preguntó Mara. Y su propia voz le sonó, por un instante, ajena.

Constantin la miró. No con dureza. Con la calma terrible de quien ha tomado decisiones como esta tantas veces que ya no le pesan.

—Tienes un equipo en Oslo —dijo—. Que lo intercepten antes de la medianoche del jueves. Sin ruido. Sin rastro. —Volvió a darle la espalda, hacia el mapa, hacia los seis puntos encendidos—. Llevamos ochocientos años protegiendo a la humanidad de sí misma, Mara. A veces proteger tiene un coste. Tú lo sabes.

Mara recogió la ficha. La miró un segundo de más. Erik Strand. Un nombre. Una cara. Una orden.

—Sí —dijo—. Lo sé.

Pero, al guardar la ficha en el bolsillo interior de la chaqueta, sobre el pecho, notó algo que no había notado en doce años: que la palabra coste le había sonado, por primera vez, a lo que de verdad era.

Y que ella había dicho sí igual que lo había dicho siempre.

Esa noche, por primera vez, le costó dormir.




CAPÍTULO TRES

Los seis puntos de luz

NAIROBI — KAREN — 20:08

Amara

La hermana Amara Osei no creía en las casualidades.

No por fe —o no solo por fe—. Por método. Era matemática, filósofa, teóloga y monja, en ese orden cronológico, aunque a los cuarenta y un años los cuatro estratos coexistían en ella con la naturalidad de los anillos de un árbol: ninguno había sustituido al anterior, todos seguían vivos hacia dentro. Había llegado a la conclusión, después de veinte años de meditación profunda y tres doctorados en disciplinas que casi nadie consideraría compatibles, de que el universo era una estructura de coherencia perfecta que los seres humanos percibían mal porque la miraban con los instrumentos equivocados. Como intentar oír una sinfonía con un termómetro.

El convento estaba en Karen, el barrio más verde de Nairobi, llamado así en honor a Karen Blixen. Era una comunidad pequeña: once hermanas, la mayoría mayores que Amara, que la trataban con la mezcla de orgullo y desconcierto que produce tener entre las paredes a alguien que da conferencias en universidades de tres continentes y que, sin embargo, friega los suelos del refectorio los jueves sin que nadie se lo pida. La hermana Mary Wanjiru, la más anciana —ochenta y siete años, las manos deformadas por la artritis, una memoria que se le escapaba por los bordes—, era la única que no la trataba como a una rareza. La trataba como a una niña. «Amara», le decía, en las tardes en que la confundía con alguien de su pasado, «deja de pensar tanto y ven a mirar los pájaros conmigo». Y Amara, que podía resolver un teorema que ponía nerviosos a los mejores del mundo, se sentaba a mirar los pájaros con una anciana que ya no siempre sabía quién era, porque había aprendido —tarde, después de muchos años— que eso también era una forma de oración.

Desde la ventana de su celda se veía el perfil del Monte Ngong: las cuatro colinas que aparecen en la primera página de Memorias de África, que Amara había leído tres veces en tres décadas distintas y que cada vez le había parecido un libro diferente. No porque el libro cambiara, sino porque ella cambiaba. La última vez —hacía dos años— había llorado en la primera página y no había sabido por qué. Ahora, quizá, empezaba a saberlo.

Aquella tarde, el aire de Karen traía lo de siempre: el humo dulce y resinoso de las hogueras de la tarde, el chillido de los íbices sagrados que sobrevolaban en bandada hacia los árboles, y ese olor a tierra roja mojada que en Nairobi precede a la lluvia con media hora exacta de antelación. Amara había aprendido a leer ese olor mejor que cualquier barómetro.

Aquella tarde había estado dando clase en la Universidad de Nairobi. Topología algebraica, a un aula de treinta estudiantes de los que tres entendían de verdad lo que ella decía y el resto tomaba apuntes con la esperanza de entenderlo más tarde. Uno de los tres —un chico llamado Joseph, becado, que venía de Kibera en dos matatus y llegaba siempre con los zapatos cubiertos del polvo del camino— se había quedado al final de la clase para hacerle una pregunta que no era de topología. «Hermana», le había dicho, «¿cómo sabe usted que vale la pena dedicar la vida a algo que casi nadie entiende?». Y Amara, que llevaba veinte años haciéndose esa misma pregunta sin atreverse a formularla en voz alta, le había respondido con una honestidad que la había sorprendido a ella misma: «No lo sé, Joseph. Pero he descubierto que la pregunta de si vale la pena es menos importante que la pregunta de si puedes dejar de hacerlo. Y yo no puedo». El chico había asentido, satisfecho, y se había ido con sus zapatos polvorientos. Amara se había quedado pensando en su propia respuesta el resto de la tarde.

La puerta de su celda había estado cerrada. Con llave. Amara la cerraba con llave durante la meditación de la tarde; no por desconfianza, sino porque el clic de la cerradura era para ella el límite del mundo: dentro, el silencio; fuera, todo lo demás.

El sobre estaba dentro de todas formas.

Amara mantuvo los dos hechos a la vez —la puerta cerrada, el sobre presente— sin resolver la contradicción, con esa capacidad que había cultivado en veinte años de práctica: sostener lo imposible en la palma de la mente sin cerrar el puño sobre ello, observándolo, esperando a que se revelara solo o a que quedara claro que la contradicción era solo aparente. La mayoría de las contradicciones lo son. Casi todas, de hecho. Es el observador apresurado quien las convierte en muros.

Abrió el sobre. Leyó la tarjeta. Dio la vuelta. Vio el símbolo.

Cerró los ojos. Y volvió, sin proponérselo, a Asís.

Diez años atrás había viajado a Italia. No de vacaciones —Amara no tomaba vacaciones, la palabra le resultaba ajena—, sino en busca de algo que no sabía nombrar y que las cuatro disciplinas que dominaba habían sido incapaces de darle. Tres días en Asís. La basílica con sus frescos de Giotto, el Sacro Convento, los caminos de tierra del Monte Subasio, que olían a romero aplastado y a piedra caliza calentada por el sol. Y, en una pequeña gruta, a tres kilómetros del centro —los lugareños la llamaban la Grotta del Silenzio, y un pastor anciano se lo había dicho con un dedo en los labios, «silenzio, sorella, silencio», como si el nombre fuera también una instrucción—, se había sentado durante cuatro horas en meditación profunda. La gruta era fría y húmeda y olía a musgo y a vela apagada, y goteaba, en algún rincón invisible, con una regularidad de metrónomo que Amara había usado para anclar la respiración.

En esas cuatro horas había visto algo. No una visión mística en el sentido en que sus compañeras de convento la habrían entendido. Nada de luces doradas ni de figuras. Algo más parecido a una percepción pura: como cuando los ojos se ajustan a la oscuridad y de pronto distingues lo que siempre estuvo ahí. Una estructura. Un patrón. Seis puntos de luz suspendidos en una oscuridad que no era ausencia de luz, sino otro modo de ver. Y, en el centro de los seis puntos, ese símbolo.

Había vuelto a Nairobi convencida de que era una proyección de su propia mente. Un artefacto de la meditación profunda. Lo había anotado en su cuaderno y lo había clasificado, con la honestidad intelectual que se exigía a sí misma, en la categoría de «fenómenos internos no verificables». Y, durante diez años no se lo había contado a nadie; salvo, una vez, a la hermana Mary Wanjiru, en una de las tardes de mirar los pájaros. La anciana la había escuchado y, en un momento de extraña lucidez, le había dicho: «Hija, lo que ves cuando cierras los ojos no siempre es de dentro. A veces, los ojos cerrados ven lo que los abiertos todavía no pueden». Amara lo había anotado como una bonita frase de una mente que se iba. Ahora, con el sobre en la mano, le parecía la frase más exacta que le habían dicho nunca.

Porque ahora el símbolo estaba en papel. Verificable. Sostenible entre el índice y el pulgar.

Y Amara Osei hizo algo que no hacía desde los veintiún años, desde la mañana en que había muerto su madre y ella decidió, de pie junto a la cama del hospital de Kenyatta, con un café de máquina enfriándose en la mano, que el dolor era un lujo que no podía permitirse si quería terminar la carrera, cuidar de sus tres hermanos pequeños y no hundirse.

Lloró.

No de tristeza. De reconocimiento. Del alivio específico, casi físico, de ver confirmado algo que habías sabido siempre, en alguna región muda de ti misma, pero que nunca habías podido demostrar, ni a los demás ni —y esto era lo que de verdad pesaba— a ti.

Se secó la cara con la manga del hábito. Un gesto pequeño, de niña
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