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                  « Comment fais-tu pour retrouver ton chemin dans le noir ?

                  
                  – Je me guide sur cette grosse étoile, là-haut. Elle est juste au-dessous de la route.
                     Elle nous conduit droit chez nous… »
                  

                  
                  Arthur Miller, Les Désaxés

                  
               

               
               
                  « Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de lumière blonde. »

                  
                  Émile Zola, Une page d’amour

                  
               

               
               
                   

               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Janvier 2000
 Mont-Shasta
 Comté de Siskiyou, Californie du Nord
                     

                     
                     Assise sur un tabouret, Pauline était au travail dans le box de Starling, ce poulain
                        blessé qui lui donnait tant de fil à retordre, lorsque le pas de sa fille Lily se
                        fit entendre à l’entrée du bâtiment. Ouvrant de grands yeux affolés, Starling tressaillit,
                        et Pauline dut lui murmurer quelques mots à voix basse pour le tranquilliser. Depuis
                        qu’un tracteur avait dérapé sur une plaque de verglas et foncé sur lui, lui fracassant
                        le radius, Starling n’avait pas retrouvé son calme ; un rien l’alarmait. C’était son
                        patient le plus apeuré, celui qui lui demandait le plus d’attention.
                     

                     
                     – Maman ! Téléphone ! cria Lily.

                     
                     – Ça peut attendre ? demanda Pauline, la joue posée contre le flanc frémissant du
                        jeune cheval.
                     

                     
                     Elle sentait son cœur battre sous la robe dorée.

                     
                     – Non, rétorqua Lily.

                     
                     Intriguée, Pauline perçut une intonation joyeuse dans sa voix et se leva pour scruter
                        le visage de sa fille : il rayonnait. Puis elle vérifia une dernière fois le cataplasme
                        et l’attelle fixés à la jambe du poulain, passant sur ses naseaux une paume rassurante.
                     

                     
                     – Allez, mon bonhomme. Tu tiens le bon bout.

                     
                     Elle se lava les mains au robinet devant les box et rejoignit sa fille. C’était quoi, ces mystères, enfin ? Pourquoi ne pouvait-elle pas
                        lui dire qui était au bout du fil ? C’était Nick ? Lily secoua la tête, fit mine de
                        ne pas pouvoir parler en se pinçant les lèvres et l’accompagna au bureau central,
                        à quelques pas des écuries.
                     

                     
                     Pauline n’avait pas encore succombé à la mode du téléphone portable comme la plupart
                        de ses confrères vétérinaires. Elle travaillait « à l’ancienne », reconnaissait-elle
                        en riant lorsqu’on lui posait la question : « Pas de Nokia ou de BlackBerry chez moi ! »
                        Elle croyait aux vertus d’une ligne fixe et d’un bon vieux répondeur ; ce qui était
                        normal après tout, à son âge : bientôt soixante et un ans, tout de même ! Face à ceux
                        qui se moquaient de son côté vintage, elle brandissait un argument imparable : dans
                        les hauteurs escarpées où se trouvait sa clinique vétérinaire, la couverture réseau
                        était médiocre.
                     

                     
                     Après avoir parcouru les quelques mètres qui la séparaient de son bureau, elle s’approcha
                        de Lily, qui lui tendit le combiné avec ce même sourire espiègle.
                     

                     
                     – Docteur Bazelet, annonça Pauline en repoussant une mèche poivre et sel et en s’attendant
                        à tomber sur la voix de Nick.
                     

                     
                     – Vous voulez dire la célèbre docteur Bazelet ? L’irremplaçable docteur Bazelet ?

                     
                     Rien à voir avec les tonalités graves et rauques de Nick.

                     
                     Pauline esquissa le même sourire que sa fille. Cette voix ! Toute sa jeunesse lui
                        revenait en un instant.
                     

                     
                     – C’est toi !

                     
                     – Tu parles que c’est moi, miss !

                     
                     Il n’y avait que Billie-Pearl pour l’appeler ainsi, alors qu’elles avaient le même
                        âge et plusieurs petits-enfants chacune. Elles se connaissaient depuis l’adolescence.
                     

                     
                     Lily s’était éclipsée, laissant sa mère seule dans le grand bureau. Dehors, derrière la fenêtre, la nuit tombait comme un rideau, estompant la
                        neige qui blanchissait le sommet du mont Shasta, un décor dont Pauline ne se lassait
                        pas : vert au printemps, doré en été, blanc en hiver, rehaussé d’écarlate à l’automne,
                        en hommage au volcan qu’il était encore.
                     

                     
                     Billie-Pearl alla droit au but ; c’était dans sa nature, Pauline en avait l’habitude.

                     
                     – Tu as du boulot en ce moment, miss ? Tout un tas de pauvres chevaux estropiés à
                        soigner ?
                     

                     
                     – Pas mal de boulot, en effet. Pourquoi ?

                     
                     – Parce que tu as intérêt à ramener ton joli minois à Reno le 30 janvier. Dans dix
                        jours. C’est un dimanche, le matin. Quand j’ai vu ça aux infos, j’ai tout de suite
                        pensé à toi. Tu ne peux pas rater un événement pareil, pour rien au monde.
                     

                     
                     – Rater quoi ?

                     
                     – Tu as bien un collègue véto qui pourrait te dépanner ? Et ta fille donnera un coup
                        de main, comme toujours ?
                     

                     
                     Billie-Pearl prenait un malin plaisir à la faire lanterner. Ça aussi, Pauline en avait
                        l’habitude. Elle alluma une cigarette, rangea quelques affaires qui traînaient sur
                        son bureau.
                     

                     
                     – Comment va Dansa ? dit-elle pour la taquiner à son tour.

                     
                     C’était la jument préférée de Billie-Pearl, la petite-fille de Commander, son mustang
                        chéri, disparu depuis longtemps.
                     

                     
                     La voix de Billie-Pearl baissa d’un ton :

                     
                     – Dansa va bien. Écoute-moi, dis ! Le 30 janvier, ils vont faire sauter le Mapes.
                        Ils vont tout dynamiter.
                     

                     
                     Pauline s’étonna : ils allaient vraiment le raser ? Billie-Pearl le lui confirma :
                        pas le moindre doute. Fermé depuis décembre 1982, le palace, dans un état de délabrement
                        avancé, n’avait plus rien à voir avec la splendeur de ses débuts dans les années quarante, lorsque sa haute silhouette faisait battre le cœur
                        de Reno et en était comme le centre incandescent. Billie-Pearl ajouta qu’il y avait
                        eu une large mobilisation pour tenter de le sauver, plusieurs pétitions, des marches,
                        mais cela n’avait pas suffi : on allait le remplacer par un parking et une patinoire.
                        Pauline n’en croyait pas ses oreilles, ébranlée par une mélancolie aussi soudaine
                        qu’inattendue.
                     

                     
                     – Ce dimanche-là, le 30 janvier, c’est Super Bowl Sunday, continuait Billie-Pearl,
                        ce qui veut dire qu’il y aura un monde de fou sur la route. Viens la veille, tu arrives
                        dans l’après-midi, tu te poses chez moi et tu t’installes tranquillement. Je te présenterai
                        les derniers poulains. Le lendemain matin, on ira ensemble. Et tu rentreras chez toi
                        le lundi.
                     

                     
                     Pauline accepta, même si ce serait compliqué de trouver un remplaçant. Elle ne partirait
                        que quelques jours, en fin de semaine, et elle savait qu’elle pouvait faire confiance
                        à Lily pour la gestion de la clinique. Sa fille n’était pas vétérinaire, mais c’était
                        elle qui s’occupait des factures et des clients. Avec son mari, Howard, ils avaient
                        deux enfants, un fils de dix ans et une fille de huit. Ils vivaient tout près, ce
                        qui lui permettait de les voir souvent.
                     

                     
                     Un peu plus tard, alors que Lily s’apprêtait à rentrer chez elle, Pauline lui apprit
                        qu’elle prévoyait de s’absenter à la fin de la semaine du 30 janvier. Lily fit la
                        grimace et lui rappela qu’il y avait des opérations prévues le lundi matin, donc des
                        arrivées dès le dimanche soir. Pauline lui promit qu’elle serait de retour le plus
                        tôt possible le lundi et qu’elle se ferait remplacer par son ami et voisin le docteur
                        Merrill. Elle allait l’appeler dès ce soir. Lily ronchonna ; elle avait prévu une
                        sortie avec ses enfants et son mari. Devoir tout changer à la dernière minute, ça
                        ne lui plaisait pas beaucoup.
                     

                     – C’est Billie-Pearl qui te propose la soirée du siècle à regarder vos vieilles diapos
                        de mustangs en écoutant Carole King ?
                     

                     
                     Puis elle vit l’émotion s’imprimer sur le visage de sa mère et se ravisa, posa une
                        main sur son épaule.
                     

                     
                     Pauline baissa la tête. Elle se tut un court instant, puis elle dit :

                     
                     – Ils vont raser le Mapes. Je voudrais juste être là. C’est tout.

                     
                     Lily n’avait plus besoin de demander à sa mère pourquoi elle voulait se rendre à Reno.
                        Elle la serra dans ses bras, lui murmurant, avec toute la tendresse dont elle était
                        capable, qu’elle comprenait.
                     

                     
                      

                     
                     Le samedi 29 janvier, Pauline sortit la Dodge Dakota du garage en marche arrière,
                        prenant garde à ne pas effleurer l’ancienne Ford Thunderbird bleue qui dormait là,
                        glissa son CD favori dans le lecteur, un album de Françoise Hardy, et prit la route.
                        Pour atteindre le ranch de Billie-Pearl dans les environs de Cold Springs, il lui
                        faudrait au moins trois heures, peut-être davantage avec la circulation. Son amie
                        l’attendait pour la fin de la journée. Pauline ne s’était pas rendue à Reno depuis
                        un certain temps. Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois, c’était sans
                        doute pour voir son frère cadet, qui ne vivait plus dans l’ancienne maison familiale
                        des Hammond sur Washington Street, démolie depuis plusieurs années. Jim, qui avait
                        plutôt bien réussi dans l’immobilier, habitait à présent le quartier cossu de Old
                        Southwest.
                     

                     
                     À chaque fois qu’elle se rendait à Reno, elle se retrouvait engluée dans une nasse
                        de nostalgie et de regrets, avec en figure de proue le souvenir de sa mère. Ses rapports avec le père de Lily restaient
                        ambigus, même après une quarantaine d’années – l’âge de leur fille. Elle savait que
                        Kendall Spencer n’avait pas quitté Reno. Rien que de prononcer son nom la remplissait
                        encore d’un malaise indéfinissable. Pendant quinze ans, il s’était contenté de poster
                        un chèque à Noël, accompagné d’une carte sur laquelle elle ne déchiffrait rien, si
                        ce n’était le gribouillis d’une signature. Il n’avait pas revu Lily non plus. Cette
                        dernière était passée à autre chose depuis longtemps.
                     

                     
                     Même si elle connaissait le trajet par cœur, Pauline conduisait avec prudence sur
                        la route sinueuse qui dévalait le mont Shasta : emprunter la California 89, puis la
                        Feather Lake Highway jusqu’à la route 395. Heureusement, les chutes de neige de la
                        semaine précédente n’avaient pas affecté la circulation. En chemin, elle se remémora
                        la mise en garde de Nick le matin au petit déjeuner : elle allait devoir se méfier
                        de la force des émotions qui risquaient de l’envahir lorsque l’hôtel s’effondrerait
                        devant ses yeux. Le passage du temps n’avait pas, selon lui, réussi à oblitérer ce
                        qu’elle avait éprouvé en ces murs ; le bon, le moins bon, toutes ces choses qu’elle
                        lui avait révélées petit à petit, tout ce qu’elle avait retenu en elle depuis tant
                        d’années. Nick était entré dans sa vie depuis peu, mais elle lui faisait autant confiance,
                        sinon plus, qu’à ses amis proches. Elle s’était entièrement ouverte à lui.
                     

                     
                     Lorsque, deux heures plus tard, Pauline atteignit enfin la Feather Lake Highway, un
                        nombre croissant de voitures firent leur apparition, ce qui l’obligea à ralentir.
                        Cela ne la dérangeait pas, au contraire : elle aimait rouler. Avant d’ouvrir sa clinique
                        équine, elle avait passé d’innombrables heures au volant, pour aller examiner ses
                        patients aux quatre coins de la région. Elle alluma une cigarette, mit la radio et se concentra
                        sur la route.
                     

                     
                     Elle n’avait pas remis les pieds au Mapes Hotel depuis l’automne 1960 car, à partir
                        de ce moment-là, rien n’avait été pareil : elle était partie, sans regarder en arrière.
                        Elle se souvenait d’avoir tendu la main pour prendre la lettre, d’avoir aperçu, en
                        retenant son souffle, l’écriture penchée et irrégulière sur l’enveloppe, reconnaissable
                        entre toutes. Et ce type à la réception (comment s’appelait-il déjà ? Lincoln ?) qui
                        avait lancé avec une pointe d’admiration : « Elle a laissé ça pour toi. » Son rictus.
                        Oui, toi, Pauline, la femme de ménage. La bonniche. La fille avec la serpillière et
                        le seau, celle qui récure les toilettes du rez-de-chaussée. Cette fille-là.
                     

                     
                     Chaque kilomètre avalé la menait plus près encore de Reno, à frôler ce passé qu’elle
                        n’avait pu ni oublier ni effacer, un passé qui avait façonné la femme qu’elle était
                        devenue, lui avait fait remarquer Nick. Et il avait raison. Souvent, elle s’imaginait
                        en train de chevaucher des mustangs à vive allure avec Billie-Pearl, comme dans leur
                        jeunesse, du côté de Pyramid Lake, nimbées de sueur et de poussière, la bouche desséchée,
                        la peau brûlée par le soleil, les membres brisés par leur course folle. Et, plus tard,
                        la voix désapprobatrice de sa mère : d’où venait-elle ? Quelle était cette puanteur ?
                        Elle était montée à cheval ? Avec cette fille qui vivait à Wadsworth ? Encore ? Elle
                        avait perdu la tête ou quoi ? Sa mère s’était tant battue pour que la famille s’installe
                        à Reno, pour faire d’elle une jeune fille convenable dotée d’une éducation irréprochable.
                        Pauline avait-elle oublié d’où elle venait ? Son lieu de naissance ? La Ville lumière,
                        Paris, la France ! Ce n’était pas parce qu’elles avaient atterri au diable vauvert
                        qu’il lui fallait abandonner ses bonnes manières et devenir une « plouc » américaine.
                     

                     Sur la route 395, à une heure du ranch de Billie-Pearl, Pauline s’arrêta sur une aire
                        de repos bondée près de Honey Lake pour prendre un café et un en-cas. Le temps était
                        maussade, battu par un vent glacé. Assise dans la zone fumeur, indifférente au brouhaha,
                        Pauline observait ses mains serrées sur sa tasse, rougies par le froid et le labeur ;
                        tout, sauf des mains de dame. Sa mère lui en avait souvent fait le reproche. Des mains
                        qu’elle n’avait pas protégées, ni de l’impitoyable soleil, ni de son travail permanent
                        auprès des chevaux ; des mains de femme aux veines saillantes, à la peau tachetée,
                        aux ongles courts sans vernis. Elle portait tout de même une bague en argent à l’annulaire
                        gauche – rien à voir avec le mariage, il s’agissait d’un cadeau récent de Nick, et
                        le bijou ne la quittait plus. De jolis doigts fins, cependant.
                     

                     
                     Assise là, à boire son café, elle se trouvait physiquement encore en Californie, l’État
                        qu’elle habitait depuis une quarantaine d’années, là où elle avait fait ses études,
                        élevé sa fille, ouvert sa clinique, mais lorsqu’elle reprendrait le volant dans quelques
                        instants, elle passerait la frontière et elle serait de retour dans le Nevada.
                     

                     
                     Revoir le Mapes. Le revoir, pour la dernière fois, et le regarder tomber. Quand elle
                        était arrivée à Reno en 1946 à l’âge de sept ans, il était en construction au coin
                        de Virginia Street et de la Truckee River. Elle l’avait vu monter brique par brique
                        pour atteindre son apothéose au moment de son ouverture en grande pompe en décembre
                        1947 dominant fièrement la petite ville : le premier gratte-ciel de l’Ouest américain
                        d’après-guerre. Pauline, fillette ébahie, française de surcroît, n’avait rien contemplé
                        d’aussi grandiose. Le tout nouveau palace de Reno faisait la une des gazettes locales
                        qui ne cessaient de vanter sa devanture Art déco d’un beau ton vermeil, ses douze
                        étages, ses trois cents chambres et quarante suites, sa climatisation, ses deux restaurants, ses deux bars
                        à cocktails, son casino, son barbier, son salon de beauté, et surtout, son joyau :
                        sa fameuse Sky Room au sommet, avec ses baies vitrées offrant une vue époustouflante
                        jusqu’aux montagnes de la sierra Nevada. Là, se déroulaient des soirées mémorables,
                        avec concerts, spectacles et dîners dansants.
                     

                     
                     Pauline se souvenait encore, après toutes ces années, de l’odeur qui flottait dans
                        le vaste lobby du Mapes : ce mélange particulier de tabac, de feutrine et de parfum
                        d’intérieur senteur « Douces roses du désert » que la tyrannique Mildred veillait
                        à faire vaporiser matin, midi et soir. Elle se rappelait aussi l’odeur bien moins
                        agréable qui persistait malgré cela dans les toilettes du rez-de-chaussée, là où elle
                        faisait le ménage : ces effluves de canalisation, de javel, de récurant, sans oublier
                        la puanteur, souvent insoutenable, laissée par ces clients pressés qui n’avaient pas
                        un regard pour elle lorsqu’ils déguerpissaient, mais il y avait aussi ceux qui lui
                        glissaient un gentil sourire, un merci ou une petite pièce.
                     

                     
                     Mildred Jones avait été sa patronne, en charge de la vingtaine de femmes de ménage
                        employées par le Mapes, celle que toutes craignaient et la cause de sa boule au ventre
                        chaque matin pendant trois ans. Serait-elle là demain matin, se demanda Pauline en
                        allumant sa quatrième cigarette de la journée. Quel âge pouvait-elle avoir aujourd’hui ?
                        Mildred avait la quarantaine en 1960, donc quatre-vingts ans bien sonnés en 2000.
                        Il était possible qu’elle soit là, après tout. Et Kendall ? Il pourrait bien être
                        là, lui aussi, à présent septuagénaire, avec sa tribu dans son sillage : son épouse
                        glaciale qui la regarderait encore de travers, même après toutes ces années, et leurs
                        enfants et petits-enfants, ces Spencer bien mis et propres sur eux.
                     

                     Le lendemain matin, sur les rives de la Truckee River, aux côtés de Billie-Pearl,
                        elle croiserait certainement des fantômes de son passé parmi la foule venue assister
                        à l’écroulement du Mapes. Elle se demanda pourquoi ils se déplaceraient. Pour se souvenir,
                        pour se réjouir, pour tourner la page ? Ou, comme elle, pour un dernier hommage ?
                     

                     
                      

                     
                     En approchant de Cold Springs, Pauline vit des panneaux annonçant la direction du
                        Wild Pearl Ranch & Mustang Rescue et elle ressentit, comme chaque fois, une fierté
                        pour tout ce que son amie d’enfance avait accompli. Elle suivit la petite route escarpée
                        qui s’éloignait de la ville en grimpant dans les plaines vallonnées saupoudrées de
                        neige fraîche et franchit un ravin creusé dans une roche abrupte entre des collines
                        plantées de pins, avant de déboucher enfin sur une large clairière verte. Il était
                        presque dix-sept heures et le pâle soleil d’hiver illuminait le paysage d’une ultime
                        touche rosée. Pauline s’immobilisa un instant en face du portail ouvert. Tout ce qu’elle
                        avait devant les yeux appartenait à Billie-Pearl : à droite, les étables et l’enclos
                        se nichant sous le coude formé par un monticule, et plus loin, la masse du ranch dominant
                        la vallée vers le White Lake. L’air qu’elle respirait semblait pur et glacé, plus
                        froid que chez elle.
                     

                     
                     Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, elle distinguait dans la pénombre grandissante
                        les chevaux qui gambadaient dans le corral en s’amusant avec la neige, l’un d’entre
                        eux se roulait dans l’herbe blanchie. Comme elle les aimait, ces fougueux mustangs
                        que Billie-Pearl protégeait avec tant d’ardeur, car certains étaient les descendants
                        des bêtes qu’elles avaient connues adolescentes. Elle repéra le pelage sombre et satiné de Dansa, petite-fille de Commander, l’étalon noir qui avait tant
                        marqué sa jeunesse. Pauline n’avait pas souvent des mustangs à soigner dans sa clinique
                        californienne, car sa « clientèle » se composait plutôt de Quarter Horses rodés aux
                        courses, aux manifestations hippiques ou au travail agricole.
                     

                     
                     Des volutes de fumée émergeaient de la grosse cheminée du ranch ; Pauline savait que
                        son amie l’attendait dans ce lieu douillet qu’elle appréciait tant. Elle poursuivit
                        son chemin, leva la main pour saluer deux membres de la bande de Billie-Pearl qui
                        rentraient les chevaux pour la nuit. Elle ne les connaissait pas tous personnellement,
                        car elle ne venait pas assez souvent, mais elle avait conscience que la maîtresse
                        des lieux, d’année en année, était capable de fédérer autour d’elle des équipes enthousiastes
                        et soudées, composées de jeunes portés par la même ambition : la préservation des
                        mustangs.
                     

                     
                     Pauline gara la Dodge à côté des autres véhicules, saisit son sac de voyage et gravit
                        les quelques marches pour entrer dans la bâtisse sans frapper. La porte n’était jamais
                        fermée à clé. Dans le vestibule, trônait le poster de Velma Johnston, surnommée « Wild
                        Horse Annie », une célèbre militante originaire du Nevada, juchée sur Hobo, sa monture.
                        Billie-Pearl avait collaboré avec elle dès les années cinquante pour la défense des
                        chevaux sauvages, jusqu’à son décès en 1977.
                     

                     
                     Un certain désordre régnait dans la grande pièce principale, ce qui ne surprit pas
                        Pauline et ne la dérangea nullement. Son amie n’avait rien d’une fée du logis, mais
                        savait dompter un mustang comme personne. Sur la table basse face à la cheminée en
                        pierre traînaient un puzzle inachevé et des albums de coloriage, et sur les sofas,
                        gisaient des poupées Barbie échevelées et des voiturettes : traces des nombreux petits-enfants de Billie-Pearl qui venaient souvent rendre visite à leur
                        grand-mère.
                     

                     
                     – Voilà ma petite miss ! Tu as fait bonne route ? lança Billie-Pearl en sortant de
                        la cuisine.
                     

                     
                     Une odeur appétissante de potage de légumes et de poulet rôti aux herbes vint chatouiller
                        les narines de Pauline, certainement les recettes d’une des belles-filles de Billie-Pearl.
                     

                     
                     Pauline mesurait un mètre soixante-seize, quinze bons centimètres de plus que son
                        amie d’enfance, mais cela l’amusait d’être depuis toujours sa « petite ». Avec sa
                        tignasse bouclée et ses joues rondes constellées de taches de rousseur, Billie-Pearl
                        ne faisait pas son âge. Elle était vêtue de son habituel 501, de ses bottes western
                        et d’un pull en laine, son uniforme d’hiver. Celui d’été variait peu : une chemise
                        en jean remplaçait le pull en laine. Pauline ne l’avait plus vue en robe ou en jupe
                        depuis les années soixante.
                     

                     
                     Le fils aîné de Billie-Pearl fit son apparition avec son nouveau-né blotti dans ses
                        bras. Pauline n’avait pas encore fait connaissance avec l’adorable dernière venue
                        dans la nombreuse tribu de son amie. Le joyeux repas familial qui s’ensuivit fut tonitruant :
                        quatorze de ses membres serrés autour de la longue table, rejoints par quelques employés
                        du ranch. Les murs en rondins faisaient résonner les éclats de rire et les plaisanteries,
                        mais surtout les discussions sur les chevaux qui pouvaient durer des heures, Pauline
                        le savait et s’en délectait : telle pouliche avait souffert de colique, tel nouveau
                        vétérinaire s’en était bien tiré ; un poulain impétueux avait mis à sac l’étable ;
                        Dansa, le véritable sosie de son grand-père : le même cran, le même panache ; et Eagle,
                        le portrait craché de Dustin ; et comment Nancy, la cadette de Billie-Pearl, avait remarquablement maté un étalon rebelle.
                     

                     
                     Plus tard, alors que la maisonnée dormait, les deux amies se blottirent l’une contre
                        l’autre avec des tisanes devant la cheminée. Billie-Pearl sentait bien que son retour
                        à Reno ranimait chez Pauline des sentiments mitigés.
                     

                     
                     – Nous ne sommes pas obligées de parler du Mapes, tu sais…

                     
                     Pauline la rassura : tout allait bien, et elles pouvaient parfaitement en discuter ;
                        d’ailleurs, elle n’arrivait pas encore à croire à sa destruction. Pendant de longues
                        années, le Mapes avait incarné la renommée de Reno, avant le déclin fatal des années
                        quatre-vingt, face à l’ensorcelant appel de Las Vegas.
                     

                     
                     – Je ne veux me souvenir que du Mapes du temps de sa splendeur, quand la Sky Room
                        au coucher du soleil était l’endroit à la mode. Tu te rappelles ?
                     

                     
                     – Et comment ! s’écria Billie-Pearl. Et ce jeune barman ? Il était si gentil avec
                        nous.
                     

                     
                     – Dan, dit Pauline.

                     
                     Elle évoqua les cocktails qu’il leur glissait en cachette, car elles n’étaient pas
                        majeures. Et sa mère, pourtant difficile, se laissant tenter par la liste des vins
                        de la Sky Room qui se vantait de servir du sauternes français.
                     

                     
                     – Dan avait le béguin pour toi, Billie.

                     
                     – Et toi, tu faisais rêver le garçon d’ascenseur, miss.
                     

                     
                     Elles rirent de concert.

                     
                     Puis Billie-Pearl dit, calmement :

                     
                     – Tu te doutes que Kendall pourrait venir demain, n’est-ce pas ?

                     
                     Bien entendu, Pauline y avait pensé, mais elle se sentait prête à lui faire face.
                        Cela faisait quarante ans, tout de même, pourtant l’envie de le gifler la démangeait
                        encore.
                     

                     – Bravo, dit Billie-Pearl, mais tu n’en feras rien.

                     
                     – Tu as raison. Et de toute manière, le Mapes ne se résume pas à la moquette immonde
                        du bureau de Mr. Spencer. Ce sont d’autres choses, bien plus belles, qui me viennent
                        à l’esprit.
                     

                     
                     – Comme la suite 614 ?

                     
                     – Oui…

                     
                     Lorsque l’immeuble s’effondrerait, Pauline savait qu’elle observerait les fenêtres
                        du sixième étage avec une attention particulière, surtout les quatre qui faisaient
                        l’angle, orientées sud-ouest, au-dessus de la Truckee River. Comment un lieu pouvait-il
                        voler en éclats et ne laisser que de la poussière ?
                     

                     
                     – Hé, murmura Billie-Pearl, interrompant sa rêverie, tu l’as encore, la Ford bleue ?

                     
                     Pauline sourit.

                     
                     – La Thunderbird ? J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

                     
                      

                     
                     Elle s’était réveillée tôt pour rendre visite aux chevaux avant le départ pour Reno.
                        À sept heures, alors que le soleil se levait à peine, Billie-Pearl était déjà en plein
                        travail dans un des paddocks, perchée sur Dansa, stetson enfoncé jusqu’aux yeux. Le
                        froid matinal ne semblait pas l’atteindre. Elle fit un grand signe de la main à son
                        amie. La prochaine fois, cria-t-elle, elle l’emmènerait faire une balade dans les
                        hauteurs, et Pauline pourrait monter Arrow ou Sweetbriar, mais ce matin, elles n’avaient
                        pas le temps : il ne fallait pas rater le démantèlement du Mapes, prévu à huit heures
                        pile.
                     

                     
                     Les chevaux semblaient heureux dans ce refuge. Ici, ils étaient recueillis, soignés,
                        dressés, pour être ensuite vendus à des propriétaires triés sur le volet ; Billie-Pearl
                        y veillait. Il y avait encore des gens en 2000, tempêtait-elle, qui continuaient à les chasser en
                        dépit des lois les protégeant, qui les terrorisaient, les capturaient, les parquaient
                        dans des conditions effroyables.
                     

                     
                     Un peu plus loin, dans un autre enclos, un jeune homme dressait un yearling agité
                        qui ne cessait de ruer ; Billie-Pearl le surveillait du coin de l’œil.
                     

                     
                     – Vas-y mollo ! lui cria-t-elle. Tu lui en demandes trop, là.

                     
                     Elle s’approcha de Pauline et mit pied à terre avec souplesse.

                     
                     – Allez, fais un tour rapide sur Dansa ! On a quelques minutes.

                     
                     Pauline eut beau lui expliquer que l’équitation, c’était fini, qu’elle avait passé
                        l’âge, que son métier, c’était de soigner les chevaux et pas de les monter, et qu’elle
                        avait même oublié comment faire, Billie-Pearl ne voulut rien savoir. Pauline posa
                        sa main sur l’encolure de Dansa, admira les beaux yeux vifs et doux ; elle hésita
                        encore, puis se lança, encouragée par son amie, glissa son pied gauche dans l’étrier
                        et atterrit sur la selle.
                     

                     
                     – C’est parti, miss !

                     
                     La jument se laissait faire, docile : elle devait savoir qu’elle avait affaire à une
                        vieille, blagua Pauline. Son amie leva les yeux au ciel.
                     

                     
                     Dansa avançait lentement, respectant à la lettre les ordres en demi-teinte de sa cavalière ;
                        elle devait s’ennuyer, pensa Pauline, penaude, en sentant le corps robuste et chaud
                        sous elle. C’était la petite-fille de Commander, tout de même !
                     

                     
                     Elles déambulèrent ainsi, nimbées d’une élégante sérénité, comme si elles allaient
                        prendre le thé chez d’autres dames guindées, mais Billie-Pearl, de l’autre côté de
                        la clôture, déboulant face à elles comme une furie sur un jeune cheval gris, les prit de court. Avec un hurlement de cow-boy à figer le sang, elle
                        fit signe au jeune homme d’ouvrir la barrière pour faire sortir Dansa et Pauline,
                        et lança sa monture le long du chemin de terre en agitant son stetson comme au bon
                        vieux temps de leur jeunesse. La jument détala comme une flèche, avec Pauline cramponnée
                        à sa crinière.
                     

                     
                     – Tu es complètement dingue ! glapit Pauline en proie à la panique, tout en s’efforçant
                        de suivre la cadence effrénée des longues jambes noires transformées en pistons, jusqu’à
                        ce qu’elle remarque le retour d’anciens réflexes : son dos qui se replaçait, bien
                        droit, sa tête dégagée des épaules, l’impulsion souple de ses reins qui accompagnait
                        le galop de Dansa. La peur s’estompa, cédant la place à l’allégresse.
                     

                     
                     Billie-Pearl guidait son cheval à une allure folle, Dansa et Pauline à leurs trousses,
                        et cette chevauchée imprévue mettait en joie l’équipe du ranch qui les acclamait à
                        chaque passage. Grisée par la vitesse, Pauline ne voyait plus ni le paysage, ni le
                        ciel, ni le sol, n’apercevant que les oreilles frémissantes de la jument et la croupe
                        bondissante du yearling, n’entendant que ses propres halètements, le souffle puissant
                        de Dansa et les hennissements des autres mustangs. Les souvenirs de Commander surgissaient,
                        son énergie, sa splendeur, sa perspicacité : tout ce qui avait fait de lui l’étalon
                        qui hantait encore ses rêves.
                     

                     
                     Elles s’arrêtèrent enfin, essoufflées, hilares, sous les applaudissements de l’équipe.
                        Pauline, hors d’haleine, n’avait plus le cœur à réprimander son amie. Comment lui
                        en vouloir après avoir partagé ce moment de pur plaisir ? Comme avant.
                     

                     
                     – J’avais raison, tu n’as rien oublié, dit Billie-Pearl.

                     
                     Elle observa le visage lumineux de Pauline.

                     – La marche funèbre, ce n’est pas son truc, à Dansa, ajouta-t-elle.

                     
                     – J’avais pigé.

                     
                     D’un geste, Billie-Pearl fit virevolter son yearling gris afin que Pauline puisse
                        apercevoir ses étonnants yeux bleus.
                     

                     
                     Celle-ci s’exclama :

                     
                     – Bon sang, c’est de lui que tu parlais hier soir, le petit-fils de Dustin ?

                     
                     C’était bien lui, en effet, il s’appelait Eagle et il était aussi merveilleux que
                        son aïeul. En écoutant Billie-Pearl chanter ses louanges, Pauline ne put s’empêcher
                        de penser à la première fois qu’elle avait posé les yeux sur ce troupeau de mustangs
                        qui allaient prendre tant de place dans sa vie de jeune fille : Commander, Dustin,
                        Hook, Tundra, Rocket…
                     

                     
                     – Dis donc, tu as vu l’heure ? Faut y aller !

                     
                     Billie-Pearl siffla entre ses doigts (Pauline rêvait de faire pareil, mais n’y était
                        jamais arrivée) et une jeune femme se précipita pour prendre en charge leurs chevaux.
                        Les deux amies s’engouffrèrent dans la Beetle de Billie-Pearl ; Reno n’était qu’à
                        une vingtaine de minutes, et la diffusion du fameux match du Super Bowl qui opposerait
                        les Saint Louis Rams aux Tennessee Titans, disputé à Atlanta, était prévue à quinze
                        heures trente. La route 395 les emmènerait directement au cœur de la ville, et il
                        suffirait ensuite de bifurquer vers Downtown et Virginia Street.
                     

                     
                     En route, Billie-Pearl taquina Pauline à propos de son nouvel amoureux, Nick, dont
                        elle ne savait pas grand-chose. Pauline avoua que, oui, c’était tout neuf, qu’elle
                        en parlait peu, mais qu’il avait déjà sa place. C’était un type un peu plus jeune
                        qu’elle, il était paysagiste, divorcé et père d’un fils de vingt ans, qui vivait du
                        côté de Dunsmuir, à quinze minutes de chez elle. Billie-Pearl voulut savoir à quoi
                        il ressemblait. Un grand taiseux aux yeux noisette, aux belles mains, avec beaucoup d’humour. Un piètre cavalier, certes, mais…
                     

                     
                     – Je vois, s’esclaffa Billie-Pearl.

                     
                     – Et toi ? demanda Pauline. Tu vois encore ton éleveur ?… Ah, déjà terminé ?

                     
                     D’éternelles complications entravaient la vie amoureuse de Billie-Pearl. Pauline l’écouta
                        sans l’interrompre.
                     

                     
                     Elles arrivaient à présent aux portes de Reno.

                     
                     – Je sais ce que tu vas me dire, que tu ne reconnais plus ton Reno, dit Billie-Pearl en montrant du doigt les gratte-ciel à perte de vue.
                     

                     
                     Elle disait vrai : la petite ville aux dix mille âmes que Pauline avait découverte
                        enfant, à la fin des années quarante, avait radicalement changé : elle s’était étendue,
                        et elle était à présent surpeuplée et encombrée de voitures. Environ deux cent mille
                        personnes vivaient désormais ici, et la plupart des anciennes maisons en bardeaux,
                        comme celle du beau-père de Pauline sur Washington Street, avaient été rasées, remplacées
                        par des résidences, des bureaux, des centres commerciaux. Selon Pauline, le Reno de
                        2000 avait perdu son charme d’antan. Seules les montagnes au loin, couronnées de neige,
                        étaient restées les mêmes.
                     

                     
                     Elles s’aperçurent rapidement que le quartier entier autour du Mapes avait été bouclé
                        par les forces de l’ordre. Tout était fermé entre East Second Street, Center Street
                        et North Sierra Street, mais Billie-Pearl avait réussi à franchir le fleuve par Arlington
                        Avenue et, à la dernière minute, avait pu se garer du côté de West Liberty Street.
                        Elles se hâtèrent de rejoindre la foule amassée le long des berges sud de la Truckee
                        River ; de là, devant le pont de Virginia Street à la hauteur de Mill Street, elles
                        jouiraient d’une vue parfaite vers le nord et l’hôtel condamné.
                     

                     
                     Il leur avait fallu jouer des coudes pour se retrouver aux premières loges, à cinq cents mètres du Mapes. Pauline n’en revenait pas du nombre
                        de personnes présentes : combien étaient-elles, plusieurs milliers ? Beaucoup plus,
                        répondit Billie-Pearl, aussi impressionnée qu’elle, tout en lui montrant la quantité
                        de caméras et de reporters se pressant sur les lieux. La chute du Mapes était une
                        affaire publique, pensa Pauline. Tous voulaient y assister.
                     

                     
                     Face à une caméra, un journaliste détaillait avec précision comment le Mapes allait
                        tomber : quatre cents trous bourrés de cinquante kilos d’explosifs avaient été percés
                        dans les colonnes de soutien sur cinq étages. La structure, pourtant haute d’une quarantaine
                        de mètres, allait se dissoudre dans l’air. L’assistance écoutait, abasourdie.
                     

                     
                     Il y avait çà et là quelques visages que Pauline reconnaissait avec une pointe d’émotion,
                        sans toutefois être capable de mettre un prénom sur ces traits qui remontaient du
                        passé. Elle se contentait d’échanger un signe de tête, un sourire.
                     

                     
                     À côté de Pauline et de Billie-Pearl, une jeune femme coiffée d’un bonnet bleu paraissait
                        au bord des larmes ; elle leur raconta que son père avait longtemps travaillé au casino
                        du Mapes et qu’elle l’accompagnait souvent les jours de paie. Un pan de l’histoire
                        de Reno allait disparaître, alors que cet hôtel aurait mérité mieux que d’être réduit
                        à un amas de décombres.
                     

                     
                     – C’est un si bel édifice, s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. Regardez-le !

                     
                     Elle ajouta que les « préservationnistes » s’étaient battus jusqu’au bout, certains
                        un peu plus loin criaient encore « Sauvez le Mapes ! » à quelques instants de l’implosion.
                        Ils avaient même prévu une veillée funèbre avec un joueur de cornemuse.
                     

                     
                     Derrière elles, une dame haussa les épaules et soupira en l’entendant ; selon elle, il fallait arrêter de s’accrocher au passé. Cela faisait
                        vingt ans que le vieil hôtel périclitait, il était tout sauf joli. Place au progrès
                        et à la modernité pour ce quartier de Reno !
                     

                     
                     Une bande d’amis à proximité précisèrent qu’ils étaient venus d’Auburn, en Californie,
                        pour faire du ski, regarder le match et assister à l’implosion.
                     

                     
                     – Ça va être phénoménal ! ricana l’un d’eux. Mieux qu’au cinéma !

                     
                     Pauline remarqua que beaucoup de personnes brandissaient fièrement de grosses briques
                        rouges et des certificats d’authenticité estampillés du logo du Mapes, qu’elle reconnut
                        aussitôt : deux cow-boys chevauchant des mustangs. Ça partait comme des petits pains
                        pour un dollar au coin de la rue.
                     

                     
                     – Tu veux une brique en souvenir ? demanda Billie-Pearl.

                     
                     – Non, murmura Pauline en se demandant si elle n’aurait pas dû dire oui.

                     
                     Tout autour d’elles montaient des bribes de conversations attrapées au vol : Tu te rappelles ?… C’était à quel étage ?… Au septième… Non, au cinquième !… Aïe aïe
                           aïe, les milkshakes du Coffee Shop, les meilleurs du monde… Moi, je préférais l’ambiance
                           de la Coach Room… On y avait fêté les trente ans de Kathleen, on s’était tellement
                           amusés… Et cette gentille Addie qui travaillait avec les standardistes… Dieu merci,
                           Miranda n’est plus là pour voir ça, elle serait en larmes… La réception de mariage
                           de Barbara et Josh, quel succès, on avait dansé toute la nuit… C’était quand même
                           la classe… Et la chance de Rick un soir au casino… Je n’oublierai jamais…

                     
                     Impossible de ne pas les écouter, tous, comme cette vieille dame accrochée au bras
                        d’une aide-soignante, qui pointait un doigt tremblotant vers la Sky Room en disant que c’était là, lors d’un
                        bal d’étudiants, qu’elle avait rencontré son mari. Pauline remarqua un monsieur d’un
                        certain âge, seul, digne, serrant une rose rouge sur sa poitrine. Il observait la
                        façade en silence. Quelle était son histoire et pourquoi se trouvait-il là ce matin ?
                     

                     
                     Un sexagénaire rondelet s’approcha et lui demanda poliment si elle s’appelait bien
                        Pauline. Il était venu avec épouse et enfants. Pauline n’avait aucun souvenir de lui,
                        mais fit semblant, pour ne pas le vexer. Il se prénommait Nate et travaillait à l’époque
                        avec Max, aux réservations. Pauline se rappelait vaguement un Max. Nate fit la grimace :
                        mais bon, il n’avait pas de bidon à l’époque, avoua-t-il, et davantage de cheveux !
                        Elle ne put s’empêcher de rire avec lui.
                     

                     
                     – On te surnommait la Frenchie, ça me revient, gloussa Nate avec un clin d’œil grivois
                        que sa femme apprécia moins.
                     

                     
                     – C’est normal, je suis née à Paris, s’amusa Pauline.

                     
                     Le ciel gris et menaçant était chargé d’une neige imminente ; les gens se serraient
                        les uns contre les autres pour lutter contre le froid. Pauline jeta un coup d’œil
                        à sa montre. Il serait bientôt huit heures. L’intarissable Nate racontait que les
                        propriétaires du Mapes, éplorés, étaient sur place eux aussi. Ils n’avaient pas pu
                        sauver leur hôtel bien-aimé.
                     

                     
                     Tandis que Pauline se demandait comment fausser compagnie à ce type, un barbu râblé
                        se posta devant elle, qu’elle reconnut avec joie : son demi-frère, Jim. Il savait
                        bien qu’il allait la trouver là, mais elle aurait pu prévenir quand même, protesta-t-il
                        en plaisantant. Billie-Pearl intervint : c’était sa faute, c’était elle qui avait
                        entraîné Pauline à Reno sans prévoir autre chose.
                     

                     – Comment te sens-tu ? demanda Jim avec douceur, en prenant sa sœur dans ses bras.
                        Tu es heureuse d’être là ?
                     

                     
                     C’était le portrait vivant de Doug Hammond, son père disparu : le même sourire espiègle,
                        le même regard bleu clair et la même carrure trapue. Dès que Pauline posait les yeux
                        sur lui, elle songeait à ce beau-père américain qui lui manquait encore. Doug était
                        entré avec fracas dans la vie de sa mère au moment de la Libération, dans un Paris
                        tumultueux et chaotique. Elle n’avait aucun souvenir de son propre père, Jacques Bazelet,
                        décédé d’un cancer l’année de sa naissance en 1939. C’était Doug Hammond, le deuxième
                        mari de sa mère, qui l’avait élevée, ici à Reno. Et contre toute attente, la greffe
                        avait pris.
                     

                     
                     Jim baissa la voix pour lui parler à l’oreille : il voulait la prévenir, mais surtout
                        qu’elle ne se retourne pas, Kendall Spencer était dans les parages. Pauline ignora
                        sa mise en garde pour jeter un coup œil par-dessus son épaule. Elle n’eut pas longtemps
                        à chercher. Il avait pris un coup de vieux, mais son allure patricienne ne s’était
                        pas altérée ; il se tenait toujours aussi droit avec cet air suffisant qu’elle détestait.
                        Ses cheveux épais étaient argentés, et elle devait admettre qu’il portait beau, comme
                        dans leur jeunesse. Elle avait été si naïve, en ce temps-là.
                     

                     
                     Kendall Spencer finit par capter le regard dirigé vers lui à travers la foule. Il
                        sembla hésiter. La reconnaissait-il ? Quatre décennies s’étaient écoulées tout de
                        même. Elle aussi avait changé : ses cheveux n’étaient plus longs et bruns, mais courts
                        et parsemés de fils blancs. Cependant, elle avait conservé sa ligne élancée. Lorsque
                        les yeux de Kendall se fixèrent sur elle, elle comprit qu’il l’avait repérée. Il leva
                        la main, presque timidement.
                     

                     
                     – Laisse tomber, marmonna Jim.

                     
                     – Sale connard, proféra Billie-Pearl.

                     Ils furent interrompus par une autre équipe de tournage. À quelques minutes de l’événement,
                        une chaîne d’information en continu cherchait d’autres personnes qui avaient travaillé
                        au Mapes à interviewer.
                     

                     
                     – Hep ! Ici ! cria Billie-Pearl en désignant Pauline. Par ici !

                     
                     Avant que Pauline, interloquée, puisse protester, une caméra se braqua sur elle, et
                        on lui brandit un micro sous le nez. Une jeune femme entama une série de questions :
                     

                     
                     – Bonjour, comment vous appelez-vous ?

                     
                     – Pauline Bazelet, bredouilla l’intéressée.

                     
                     – Vous êtes de Reno ? Quelle est votre profession ?

                     
                     – Je suis vétérinaire, en Californie, mais j’ai grandi à Reno.

                     
                     – Vous avez travaillé au Mapes à quelle époque ?

                     
                     – Entre 1957 et 1960.

                     
                     – Quel était votre poste ?

                     
                     – Femme de ménage au rez-de-chaussée et dans les chambres. J’étais toute jeune alors.

                     
                     – Et ça vous fait quoi d’être ici ce matin, pour assister à cette démolition ?

                     
                     Les yeux de Pauline se posèrent sur le Mapes délabré qui se dressait devant eux fièrement,
                        imperturbable. Sa gorge se noua.
                     

                     
                     – Je ne peux pas m’empêcher d’être émue. C’était un monde, cet hôtel. Nous étions
                        nombreux à y travailler. Et puis, il y avait tous ces clients. Ça n’arrêtait pas.
                        Il se passait toujours quelque chose.
                     

                     
                     La journaliste vérifia ses notes.

                     
                     – Vous étiez donc là pendant l’été 1960 lors de l’arrivée de John Huston et de ses
                        acteurs pour le tournage des Désaxés ?
                     

                     Les lèvres de Pauline se mirent à trembler. Le trac, sans doute ?

                     
                     – Oui, j’étais là. Je m’en souviens bien.

                     
                     – Nous sommes à quelques instants de l’implosion, pourriez-vous nous dire en deux
                        mots ce que vous retenez du Mapes, vous qui l’avez connu à sa période la plus glorieuse ?
                     

                     
                     Pauline n’avait rien préparé ; elle ne s’attendait pas à être interviewée. Elle se
                        sentait incapable de parler. Mais à sa grande surprise, elle parvint à oublier les
                        épisodes dans le secret du bureau de Kendall ; elle effaça l’autorité de Mildred Jones,
                        ainsi que l’odeur laissée par les clients dans les toilettes du rez-de-chaussée.
                     

                     
                     Elle ne voyait que la silhouette tout en courbes postée devant les fenêtres de la
                        suite 614, une flûte de champagne à la main.
                     

                     
                     Reprenant de l’assurance, elle dit d’une voix ferme :

                     
                     – Pendant l’été 1960, au Mapes Hotel, j’ai fait une rencontre qui a changé ma vie.

                     
                     – Formidable ! Vous voulez bien nous en parler ?

                     
                     – Avec joie.

                     
                     Mais dans l’oreillette de la journaliste, on lui annonça qu’il était l’heure. Il fallait
                        interrompre l’interview, pour la reprendre juste après l’événement.
                     

                     
                     Le Mapes allait s’effondrer. Maintenant.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Reno, Nevada
 Été 1960
                     

                     
                     Pauline n’allait pas être à l’heure, et elle était déjà hantée par la vision de la
                        bouche en cul-de-poule de Mildred Jones et son vilain froncement de sourcils. Tout
                        avait commencé à cause du retard de Mrs. Sheldon, la gentille voisine qui l’emmenait
                        chaque matin de Washington Street à Virginia Street. Le Mapes Hotel n’était qu’à trois
                        quarts d’heure à pied, toutefois c’était trop pour Lily, du haut de ses trois ans.
                        Parfois, mais pas si souvent que ça, Pauline et sa petite fille montaient dans le
                        véhicule de Marcelle, mais les horaires de son salon de coiffure ne correspondaient
                        pas à ceux de Pauline. Pour le retour, à seize heures, elles prenaient le car.
                     

                     
                     – As-tu passé de bonnes vacances, ma belle ? demanda Mrs. Sheldon, dont la conduite,
                        menton collé au volant, semblait encore plus poussive ce matin.
                     

                     
                     Elle était vendeuse dans une bonneterie sur Ryland Street.

                     
                     – Oui, c’était merveilleux, merci. Nous étions à Lake Tahoe et nous sommes rentrés
                        hier soir. Nous sommes partis deux semaines. Lily a adoré.
                     

                     
                     Mrs. Sheldon adressa un sourire rayonnant à la fillette perchée sur les genoux de
                        sa mère. Un amour, cette petite ! Pauline parviendrait-elle à la faire garder pendant
                        son travail au Mapes ? La jeune femme se racla la gorge. Oui, Lily allait chez une couturière
                        du côté de Pickard Place, qui s’occupait aussi d’un autre enfant. Pauline n’ajouta
                        pas de détails, ne souligna pas que cet arrangement avait été mis en place par le
                        père de Lily et qu’il le finançait, mais elle avait conscience que Mrs. Sheldon n’ignorait
                        rien de l’identité de celui-ci. Tout Reno semblait être au courant, au désespoir de
                        Marcelle Hammond, pour laquelle cette enfant née hors mariage et mise au monde par
                        sa fille, alors âgée de dix-huit ans, restait le drame de sa vie.
                     

                     
                     Lily fredonnait un air entraînant qui passait à la radio, Cathy’s Clown, des Everly Brothers. Pauline tenait sa fille plaquée contre elle et déposait des
                        baisers sur le haut de sa tête, tout en chantant avec elle. Lily était toujours de
                        bonne humeur, et même Marcelle s’était radoucie jusqu’à devenir une grand-mère aimante.
                     

                     
                     – Ta maman se porte bien ? demanda Mrs. Sheldon. J’imagine qu’elle a bien profité
                        de Lake Tahoe ?
                     

                     
                     Si seulement Mrs. Sheldon pouvait accélérer, se lamentait Pauline. Il était déjà neuf
                        heures. Elle ne révélerait pas à leur voisine que le séjour de sa mère s’était limité
                        à d’incessantes jérémiades et bouderies diluées dans du bourbon, même si la plupart
                        de leurs proches n’ignoraient rien de la relation étroite que Marcelle entretenait
                        avec l’alcool.
                     

                     
                     – Elle était enchantée, mentit-elle.

                     
                     – Avec l’arrivée en ville de Gable, une de ses idoles, Marcelle doit être aux anges !

                     
                     À quarante-cinq ans passés, la mère de Pauline, telle une adolescente, avait encore
                        le béguin pour les stars de cinéma.
                     

                     
                     – Elle espère bien qu’il passera chez Marcelle from Paris pour se faire couper les
                        cheveux, dit Pauline avec un accent français prononcé, déclenchant chez Mrs. Sheldon
                        un rire immédiat, sans méchanceté aucune.
                     

                     Ouvert en 1950, le salon de coiffure de Marcelle Hammond se trouvait sur Winter Street.
                        En dépit des gueules de bois occasionnelles de la patronne, le commerce se portait
                        plutôt bien. De nombreux clients aimaient l’idée de se faire coiffer par une authentique
                        Parisienne.
                     

                     
                     – J’aurai peut-être droit à un arrêt-pipi de dernière minute de la part de Clark Gable !
                        ajouta Pauline. Comme ça, je le verrai aussi.
                     

                     
                     Le double menton de Mrs. Sheldon frétilla sous l’effet de l’hilarité, mais lorsqu’elle
                        jeta un regard vers Pauline, celle-ci y lut de la pitié. Pauline ne supportait pas
                        qu’on puisse la plaindre. « Ne te laisse pas faire, miss, disait Billie-Pearl. Pas
                        question qu’ils prennent le dessus. » Heureusement, elles étaient arrivées à Victoria
                        Street Bridge et la conversation s’acheva.
                     

                     
                     Une fois Lily déposée chez Mrs. Abigail, Pauline cavala jusqu’au Mapes et s’introduisit
                        dans l’immeuble par l’entrée du personnel sur East First Street. L’implacable soleil
                        estival cognait déjà fort. Elle pointa, en priant pour que son retard passe inaperçu,
                        tout en saluant ses collègues d’un bonjour hâtif. Aucun signe de Mildred Jones près
                        de l’ascenseur où elle rôdait habituellement chaque matin en attendant « ses filles ».
                        Au Mapes, elle régnait sur toutes les femmes de ménage.
                     

                     
                     Pauline s’empressa de rejoindre les vestiaires dames au sous-sol où elle troqua jean
                        et T-shirt en se tortillant contre l’uniforme bordeaux qu’elle haïssait. Le tissu
                        rugueux irritait sa peau, et elle trouvait sa coupe peu flatteuse : pas assez cintrée
                        à la taille et trop longue, ce qui la faisait paraître plus grande et plus osseuse
                        qu’elle ne l’était, mais le pire était le ridicule tablier blanc à froufrous. Elle
                        s’attacha les cheveux, les épinglant en arrière avec célérité, puis enfila les Oxford en cuir noir qu’elle détestait tout autant ; ainsi chaussés, selon elle,
                        ses pieds paraissaient énormes.
                     

                     
                     Une jeune femme pressée fit son apparition, en retard, elle aussi. Il s’agissait de
                        Kitty, femme de chambre, un peu plus âgée, vingt-trois ans, mariée, deux enfants,
                        et travaillant au Mapes depuis plus longtemps, dans les étages supérieurs. Elles étaient
                        toutes deux dans la panade, haleta Kitty, manquant déchirer son propre uniforme bleu
                        marine dans sa précipitation, puis elle raconta les événements palpitants de la semaine,
                        tout ce que Pauline avait raté durant ses congés. Reno était enfin pris dans un tourbillon
                        de glamour et le Mapes en était l’épicentre. C’était quand même diablement excitant.
                        Dire que Marilyn Monroe se
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