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                El mar polar abierto
            

			En 1594, mientras España asediaba los Países Bajos en una sangrienta guerra que duraba ya tres décadas, el navegante neerlandés Willem Barents se aprestaba para zarpar hacia los confines del mundo conocido. En primavera partiría rumbo a la remota Nueva Zembla, con la intención de seguir todo lo posible sus costas —que se extendían por cientos de millas sobre el continente ruso— hacia el norte.

			El dinero impulsó todos los aspectos del proyecto al brindar tanto los medios como el objetivo de la expedición: los inversores pretendían descubrir una ruta comercial septentrional que condujera a China. Además, el viaje también podría aportar respuestas a preguntas fundamentales sobre la tierra. ¿Era Nueva Zembla —«Tierra Nueva», en neerlandés— una isla que se pudiera circunnavegar o formaba parte de un continente polar que haría imposible el paso del noreste? Lo primero abriría las puertas a un lucrativo comercio con el Lejano Oriente; lo segundo, a vastas nuevas tierras por descubrir.

			Hasta donde se sabía, ninguna nave en la historia había navegado nunca al norte de Nueva Zembla, ni de hecho tan al norte de Europa. Como parte de una flotilla encargada de cartografiar territorios en mares notos e ignotos, Willem Barents pretendía asumir ese desafío y poner proa a aguas inexploradas. Al mismo tiempo, otros dos buques navegarían hacia el sur de Nueva Zembla, cerca de tierra firme. Otros exploradores se habían propuesto abrir una ruta meridional, pero hasta entonces ninguno había conseguido arribar a China.
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			En ese momento, las Provincias Unidas, la patria de Barents, apenas llevaban en existencia una década. En el transcurso del próximo siglo, llegarían a convertirse en la primera potencia económica y naval del mundo: sus astilleros superarían a los de todos los demás países; Rembrandt y Vermeer irrumpirían con su trascendental pintura; al mismo tiempo, el floreciente comercio de especias y de esclavos sostendría a la nación a lo largo de décadas de interminable contienda en el empeño por derrotar a España. Guerra, arte y comercio se conjugarían para transformar la joven y diminuta república en una de las naciones más poderosas del planeta. Y Willem Barents desempeñaría un papel destacado en todo ello, pero mientras se preparaba para su primer viaje al Ártico, su país era una tabula rasa, tan libre de pecados como de méritos.

			Los registros históricos acerca de Willem Barents antes de ese momento estaban casi igual de vacíos. Nacido en el norte de los Países Bajos hacia mediados del siglo xvi, rondaría la cuarentena cuando se marchó de su hogar en su primera expedición polar, pero se desconoce su año de nacimiento exacto. Se había formado como timonel y durante su infancia desarrolló una pasión por los mapas que conservó hasta la edad adulta. «Desde mi juventud, siempre tuve la inclinación —escribió sobre sí mismo— de aprovechar todas mis habilidades para representar sobre el papel las tierras que recorría y costeaba, con todos sus mares y aguas circundantes». El retrato más famoso de Barents muestra una frente amplia por la calvicie incipiente, cabellos oscuros, hombros caídos y una nariz en forma de escoplo. Teniendo en cuenta que se pintó tres siglos después de su muerte, el historiador naval Diederick Wildeman ha cuestionado cualquier parecido con la persona real.

			Pese a carecer de sangre aristocrática, sus escritos traslucen que había recibido una educación. Todo parece indicar que antes de comenzar los preparativos para el Ártico, ya había recorrido a vela todas las costas de Europa occidental, desde el mar Báltico hasta la costa portuguesa. En un tiempo en que la guerra disuadía a la mayoría de los navegantes neerlandeses de adentrarse en el estrecho de Gibraltar, Barents fue el primero en cartografiar la región. Su Nieuwe beschryvinghe ende Caertboeck vande Midlandtsche Zee (Nueva descripción y atlas cartográfico del mar Mediterráneo), escrito al alimón con el influyente predicador y geógrafo Petrus Plancius, pronto se abriría camino hasta las imprentas.[1] Y, sin embargo, mientras deambulaba por los largos canales de Ámsterdam, sus viajes al Mediterráneo eran ya un capítulo cerrado: nunca más volvería a surcar aguas españolas ni a divisar la costa italiana.

			Si el destino de las Provincias Unidas aún era un libro con las páginas en blanco, Barents era tan buen candidato como cualquier otro para escribir en ellas. Todavía no podía saber —ni él ni nadie, ni en el puerto, ni en la ciudad, ni en el país— que sería recordado siglos después de su muerte. Su nombre resonaría por doquier: en las calles de innumerables ciudades y pueblos de su patria, pero también en California, Bulgaria y Baskortostán… e incluso en la puerta de una posada en Longyearbyen, el pueblo más septentrional del planeta.

			Pero por aquel entonces nadie lo conocía. No era más que un navegante contratado para llevar a cabo una exploración comercial planeada por otros y respaldada por hombres pudientes. Aguardando en los muelles para emprender su larga y tortuosa andadura hacia la inmortalidad, se hallaba tan lejos de la fama que la historia ni tan siquiera recuerda el nombre de su barco.

			* * *

			La guerra entre las Provincias Unidas y España estalló durante la juventud de Barents y duraría hasta sus últimos días. Las pretensiones de la Corona española sobre los Países Bajos fueron fraguando un espíritu de rebelión. En 1567, el tercer duque de Alba llegó a la cabeza de un ejército de diez mil hombres para instaurar el orden en esos territorios. En septiembre, el conde de Egmont, quien había sido investido caballero tras guerrear al servicio del rey de España, fue arrestado y condenado por traición debido a su renuencia a castigar a su propio pueblo. Fue decapitado en junio del año siguiente.

			En nombre del catolicismo romano, las tropas españolas arrasaron la ciudad portuaria de Amberes y asediaron Haarlem, más al norte, antes de masacrar a unos dos mil soldados en una serie de matanzas que llegarían a conocerse como la Furia Española. En la localidad oriental de Zutphen, los rebeldes saquearon las iglesias y asesinaron a los curas. Cuando las tropas españolas retomaron la ciudad en pleno invierno, se cobraron venganza, ahogando a unas quinientas personas en agujeros practicados en la superficie helada del río.

			En 1576, tales atrocidades empujaron a las diecisiete provincias de los Países Bajos a unirse por un breve periodo para luchar contra España. Aunque las fuerzas neerlandesas no consiguieron expulsar a sus enemigos del territorio, la represión española tampoco logró sofocar la rebelión. En 1581, los rebeldes abjuraron de su lealtad al rey de España, declarando en un manifiesto que se negaban a «ser esclavos de los españoles» y que «recurrirían a cuantos medios fueran necesarios para salvaguardar nuestras antiguas libertades y privilegios».

			Ese mismo año, se proclamó una república independiente. Guillermo, el pudiente príncipe de Orange, quien fuera durante largo tiempo cabeza visible de la revuelta, solo alcanzó a conquistar victorias fugaces en los campos de batalla. Moriría asesinado tres años más tarde.

			Aquella audaz afirmación de la libertad humana frente al poder tiránico antecedió en casi doscientos años a la Declaración de Independencia de Estados Unidos y no fue mejor acogida por el monarca a quien iba dirigida. Amberes se convirtió en la capital de facto del territorio rebelde, pero los españoles sitiaron la ciudad durante más de un año, bloqueando el río que discurría hasta sus puertas. En 1585, la Confederación de Provincias terminó por rendir la plaza. En el acta de claudicación, se concedió a los protestantes un generoso plazo de cuatro años para abandonar la ciudad, y la mitad de sus 76.000 habitantes huyeron de inmediato, en su mayoría a Ámsterdam.[2]

			En ambos lados del conflicto, decenas de miles de refugiados religiosos se exiliaron a otras naciones o se marcharon a pueblos de los Países Bajos más afines a su fe. La afluencia de judíos sefardíes procedentes de Portugal, en su búsqueda de libertad religiosa lejos del dominio español, marcó todavía más el carácter norteño. Semejantes trasvases poblacionales terminarían por cristalizar las diferencias culturales y religiosas, abriendo una brecha entre regiones y forjando la identidad nacional.

			La rebelión neerlandesa representó la primera revolución moderna contra un monarca en Europa, y más tarde la primera en rechazar la idea misma de monarquía. Esta sublevación turbaría a los países y las realezas vecinas y durante los próximos tres siglos se convertiría en todo un modelo y una fuente de inspiración para levantamientos en todo el mundo. La identidad ciudadana y provincial siguió ocupando un lugar central, pero los cerca de un millón y medio de habitantes de las Provincias Unidas acababan de dar el primer paso en la senda hacia la emancipación nacional.[3]

			Consolidar esa independencia llevaría casi un siglo y escindiría la patria en dos. Toda la vida adulta de Willem Barents se desarrolló en un clima de agitación o guerra. Y a raíz de acontecimientos que escapaban por completo a su control, cuando zarpase hacia el Ártico, lo haría como heraldo de la nueva nación neerlandesa.

			* * *

			Se había formado una flotilla. La expedición contaba con respaldo financiero. El proceso de varios meses de planear una ruta, encontrar barcos, reunir una tripulación y abastecer las naves había terminado. Ahora habrían de depositar toda su confianza en una tesis muy antigua que habían abrazado los geógrafos de Ámsterdam: que el clima en el polo norte sería cálido. A pesar de los hombres y buques enteros que habían sucumbido bajo el hielo, los cartógrafos sostenían que, más allá del páramo gélido que resquebrajaba timones y reventaba quillas cada invierno, la región polar ocultaba aguas navegables, incluso un mar abierto.

			En el curso de los milenios, la idea de una ruta transitable había cautivado a los exploradores, pues abría una infinitud de posibilidades. Los griegos habían descrito una isla «más allá del punto desde el que sopla el bóreas», con un clima tan benigno que sus tierras daban dos cosechas al año.[4] En 1527, un mercader escribió una carta al rey Enrique VIII en la que argumentaba que «navegar rumbo norte y atravesar el polo» se revelaría una ruta más corta a la India que cualquier otra conocida. Según aventuraba, la primera parte de la travesía sería traicionera, pero con unas naves robustas, una expedición que franqueara las montañas heladas de Europa septentrional descubriría un santuario en la cima del mundo.

			En mayo de 1594, mientras preparaba sus bártulos para su primer viaje al Ártico, Willem Barents era consciente de que la tesis de un norte templado no era suya, de que los cartógrafos llevaban dos mil años rumiando esa idea, de que no era más que el último navegante en abrazarla. Sin embargo, como uno de los pocos que tendrían nunca la oportunidad de demostrar su veracidad, la hizo propia, sopesando diversas rutas marítimas hacia el polo. Ya se habían emprendido antes expediciones hacia latitudes altas, que habían costeado Noruega hasta Rusia, entablado relaciones con los pueblos locales y traído noticias prometedoras sobre nuevas posibles vías hacia lo desconocido. Hasta entonces, nadie había encontrado un paso por el norte hacia la otra cara del globo: Barents aspiraba a ser el primero.

			El puerto de Ámsterdam se hallaba replegado tras una península en el extremo sur de la somera bahía conocida como Zuiderzee. Una cadena de islas discurría paralela al litoral, resguardando la vasta ensenada frente al mar del Norte. En sus riberas, un sinfín de asentamientos y cargaderos apuntalaban la prosperidad comercial de una nación floreciente: de entre ellos, Ámsterdam era la plaza mejor protegida, custodiada por fortificaciones y resguardada por un foso.

			En medio del trepidante bullicio de un puerto en tiempos de guerra, un navío de tres palos se alzaba en las dársenas. Aunque medía menos de treinta metros de proa a popa, era sin embargo lo bastante grande como para transportar cargamento. No obstante, en esa ocasión no sería esa su misión principal. El buque de Barents no sería el mayor en partir, pero el mando de la flotilla de exploración hacia mundos no cartografiados recaería en el avezado navegante. Tal era su fe en que encontraría un paso abierto a través del alto Ártico hasta los imperios del Lejano Oriente que estaba dispuesto a poner en riesgo naves, tripulación y su propia vida para demostrar su existencia.

			Barents zarpó en un periodo de cambios drásticos, en que las revueltas estaban alterando todos los aspectos de la vida neerlandesa. La violencia y los negocios estaban transformando la identidad, la religión, el gobierno, la industria, las ciencias y las artes nacionales. No era posible desligar ni una sola de estas facetas del resto: una revolución profunda había calado hasta en los más ínfimos detalles de la existencia, que se hallaban inmersos en un cambio constante.

			Barents inició su carrera como explorador justo cuando los astilleros neerlandeses se estaban situando a la vanguardia de Europa. Si bien estaba evolucionando, se trataba todavía de una actividad artesanal, en la que cada barco se construía a mano sin recurrir casi a ningún diagrama o plano. Los carpinteros de ribera comenzaban por preparar una hilera de bloques sobre los que descansaría la quilla, la espina dorsal de la embarcación. Perpendicularmente, unas cuadernas curvas conocidas como costillas se elevaban para dotar de forma al armazón del casco. Una vez encajadas, se colocaban las vigas, o baos, en sentido paralelo a la superficie del mar, junto con curvatones, articulaciones interiores en forma de ele que reforzaban y cohesionaban la estructura. Tablazón, quilla y costillas aún se tallaban y trabajaban a mano. Debían clavarse y calafatearse, con espigas de unión que se insertaban a martillazos y luego se cortaban a ras de las tracas exteriores. Se podían instalar una o más cubiertas para dividir el casco en niveles, desde la bodega de carga en el fondo, pasando por el sollado, en el que se alojaban los cañones y dormían los marineros, hasta la cubierta principal, que quedaba expuesta a los elementos. Por dentro, los costados se forraban con unas tablas llamadas tracas.
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			Las Provincias Unidas, década de 1590

		

	
		
			Los neerlandeses acababan de perfeccionar el fluyt o filibote, una nave abombada diseñada para comerciar, no para guerrear. Al prescindir de piezas de artillería y de los hombres necesarios para su manejo, podían transportar el doble de cargamento y construirse a la mitad de precio que un mercante tradicional. La ausencia de planos significaba que ningún otro país podía copiar y adoptar con facilidad las mejoras de diseño, algo que durante un tiempo otorgó una importante ventaja a las Provincias Unidas.

			Sin embargo, más allá de este perfeccionamiento, el principal avance de los neerlandeses consistió en reducir el tiempo necesario para preparar la madera para su uso en la construcción naval. El año en que partió Barents, se estrenó y patentó la primera sierra accionada por un molino de aspas. Una estructura flotante aprovechaba la energía del viento para transmitir un movimiento de vaivén a una gran hoja de sierra, consiguiendo así una mayor precisión y un aumento exponencial de la productividad. En poco más de una década, todo el terreno al norte del puerto de Ámsterdam se transformaría en una inmensa cuenca industrial, con veinte astilleros en funcionamiento y más en camino.[5]

			La expedición de Barents no incluía las naves más novedosas ni modernas, pero tampoco necesitaba un diseño innovador. Se preparó para navegar en un buque algo más antiguo y de menor porte, que no estaba pensado para el transporte de mercaderías, sino que contaba con troneras y cañones para poder plantar cara a ataques enemigos.

			No obstante, el cambio ya estaba en marcha. El primer filibote destinado al comercio, y no a la guerra, se botaría ese mismo año.[6] Gracias a la flexibilidad, dinamismo y eficiencia de su pujante industria naval, la nueva república se hallaba en la posición perfecta para erigir un imperio marítimo.

			Las tripulaciones habían aprestado otras tres naves. Siendo la república todavía una vaga alianza de provincias en vías de conformarse en nación, las ciudades y regiones individuales desempeñaban un papel fundamental a la hora de respaldar nuevos proyectos. Zelanda, al sur de Ámsterdam, cedería el Zwaan (Cisne); Enkhuizen, a orillas de la bahía de Zuiderzee y a menos de cincuenta kilómetros de Ámsterdam, fletaría el Mercurius (Mercurio); por último, además de un buque de gran porte, la propia Ámsterdam enviaría una embarcación más pequeña para ayudar a explorar la costa.

			Desde un principio, se había planteado la cuestión de qué rumbo seguir. Barents y su mentor, Petrus Plancius, abogaban por una ruta septentrional, apostando sus reputaciones a que el alto Ártico era navegable.

			A la audacia de esta empresa respondió la ambición de su incipiente nación. Una ruta marítima segura hacia Oriente traería un aluvión de mercancías y riquezas a los puertos del mar del Norte, que permitiría a los neerlandeses consolidar una presencia global y competir con el resto de las potencias europeas. Los exploradores de los Países Bajos soñaban con navegar desde Ámsterdam hacia el norte, costeando Escandinavia y luego Asia. Al atravesar la cúspide del mundo, esperaban llegar a los reinos de China y de Catay, que Marco Polo había mencionado en sus crónicas de siglos antes y que se creía que se ubicaba en algún lugar al norte de la propia China. Los europeos sabían tan poco sobre la región que pasarían muchos años antes de que se percataran de que los dos reinos eran en realidad el mismo.

			En aquella época, el mar deparaba toda suerte de peligros. Pese a contar con cientos de millas de litoral, en 1594 los Países Bajos todavía no disponían de una armada. A inicios de la guerra con España, un grupo de nobles locales caídos en desgracia y piratas, apodado los Mendigos del Mar, había hostigado y saqueado mercantes españoles repletos de bienes. Habían recibido de Guillermo de Orange patentes de corso que legitimaban su pillaje, y durante un tiempo utilizaron Inglaterra como base de operaciones con el beneplácito de su majestad Isabel I, una reina protestante que aborrecía España.

			Sin embargo, con el paso de los años, apoyar a los Mendigos del Mar se convirtió en un problema, y en 1572 la Corona inglesa los expulsó de sus costas. Sin ningún puerto en el que refugiarse, se sumieron en la desesperación. Regresaron a su patria y consiguieron arrebatar la ciudad neerlandesa de Brielle del dominio español, afianzando la rebelión como una fuerza respetable. Las victorias tácticas de Guillermo de Orange en los campos de batalla fueron escasas y puntuales, pero los triunfos de los Mendigos del Mar sentaron las bases para las futuras fuerzas navales neerlandesas.

			Por el momento, en lugar de una armada nacional, las distintas ciudades y provincias habían organizado las denominadas «juntas de almirantazgo» para defender sus costas. En 1574 se constituyó una en Róterdam, pero al principio ni tan siquiera era capaz de proteger su flota mercante frente al saqueo. Durante los siguientes quince años, se instaurarían otros comités regionales, pero la coordinación entre ellos era deficiente, cuando no inexistente. Después del asesinato de Guillermo de Orange, el comandante de las fuerzas rebeldes pasó por un tiempo a ser inglés, y no neerlandés.[7] Cualquier convoy marítimo debía estar preparado para defenderse.

			Por aquel entonces, la guerra —en particular los conflictos renqueantes y desordenados como la rebelión neerlandesa— tendía a ser mala para los imperios, pues desviaba fuerzas militares, destruía propiedades y drenaba las arcas. De hecho, las matanzas que se desataron durante la Furia Española se debían en parte a un motín provocado por la incapacidad imperial para pagar a las tropas acuarteladas en los Países Bajos. No obstante, los neerlandeses lograron crear un nuevo prototipo, un modelo temprano de complejo militar-industrial que durante la contienda permitió prosperar a sectores estratégicos.

			Willem Barents se beneficiaría del caos en que se gestaron las Provincias Unidas. Los desplazamientos de poblaciones para escapar de la violencia religiosa, combinados con el éxodo de quienes se oponían a la monarquía, encauzaron riquezas y negocios hacia las provincias norteñas y propiciaron así un auge cultural y financiero. Esta región desarrolló un sólido comercio con las naciones bálticas, exportando azulejos y ladrillos e importando ingentes cantidades de grano que luego vendía dentro y fuera del país.

			En la naciente república concurrían excedentes de capital, comerciantes habilidosos y estamentos intelectuales. Para cuando Barents hubo regresado de sus singladuras mediterráneas y se preparaba para zarpar hacia el Ártico, las Provincias Unidas se habían llenado de inversores y mercaderes que anhelaban encontrar nuevos mercados para sus bienes. Se trataba de una convergencia histórica que ponía la posibilidad de un imperio al alcance de la nación.

			Pero Barents y su tripulación no fueron los primeros en poner rumbo al norte. La idea de navegar hacia el alto Ártico hundía sus raíces en la antigua Grecia. En el siglo iv a. C., el astrónomo Piteas escribió Sobre el océano, un relato de su inaudito viaje hacia lo desconocido.

			En su obra, glosó su cruce del Mediterráneo, desde su ciudad natal de Massalia —la actual Marsella— hasta el océano Atlántico a través de lo que hoy es el estrecho de Gibraltar. Ningún griego había llegado nunca tan al norte. Piteas remontó la costa occidental de Europa y pasó a Britania. Recorrió a pie y circunnavegó las islas. Arribó al archipiélago de las Orcadas y prosiguió seis días más hasta una tierra boreal a la que llamó Thule, posiblemente Islandia.

			Su texto no solo pretendía ser una guía para la navegación, sino también una manera de comprender e interpretar el amplio mundo que descubría. Escribió sobre el sol de medianoche y sobre el influjo de la luna en las mareas y señaló que a un día de navegación al norte de Thule se extendía el «mar helado». Allí, «tierra, agua y aire existen en una misma forma, en una suerte de concreción de todos ellos, semejante a un pulmón marino en que se encuentran suspendidas la tierra, el mar y todas las cosas».[8]

			En siglos posteriores, los geógrafos griegos y los autores romanos catalogarían las tribus costeras escandinavas, desde los fenos en el extremo norte hasta los gautas y sueones que poblaban el sur. Pero el Ártico seguía siendo, ante todo, un lugar de misterio.

			El pueblo que más tarde se conocería como sami llevaba milenios habitando las regiones árticas escandinavas. Antes de ellos, otros indígenas siberianos se habían aventurado desde Asia cientos de millas al norte del continente sobre la banquisa, llegando hace ocho mil años a la remota isla de Zhójov, donde construyeron sus hogares y se dedicaron a la caza de osos polares.[9]

			No obstante, en los anales de la historia, otro grupo conquistaría el imaginario europeo como los míticos exploradores del norte: los vikingos. Más de un milenio después de que Piteas zarpara de Massalia, los más aguerridos marinos nórdicos irrumpieron en escena. Partiendo de Escandinavia, exploraron, saquearon y colonizaron. Desde el 780 hasta el 1070 d. C., recalaron en el norte de África, la península ibérica y Britania, llegando tan al oriente como la actual Ucrania.

			Su escaso calado permitía a algunos barcos vikingos navegar en menos de sesenta centímetros de agua. Los guerreros solían sorprender a sus víctimas remontando el curso de grandes cauces y pequeños ríos, incluidos algunos en los que no podían maniobrar las embarcaciones enemigas. En el 845, los vikingos daneses ascendieron por el Sena con ciento veintidós naves y saquearon París. Ningún rincón de Europa parecía estar a salvo.

			Pero las gestas vikingas más épicas se refieren a sus travesías mucho más septentrionales, que añadían un toque feroz y recóndito a sus correrías. A bordo de barcos oceánicos, o knarr, surcaron los mares hasta Islandia y Groenlandia, donde consumaron hazañas incluso más memorables. A finales del siglo x, Thorvald Asvaldsson fue condenado por lo que se consignó, con escueta vaguedad, como «ciertos asesinatos» a abandonar Noruega y trasladarse al asentamiento Hornstrandir en Islandia, de donde años más tarde sería desterrado a su vez su hijo Erik el Rojo después de matar a un vecino. Desde aquella isla, navegó hacia occidente hasta Groenlandia, donde dio su nombre a varios elementos del paisaje y fundó dos colonias. Según la leyenda, su hijo Leif Eriksson capitaneó una embarcación a través del Atlántico Norte hasta las costas de América, donde en época moderna se encontraron vestigios de asentamientos que se remontan al año 1000.

			Los vikingos desarrollaron sus propias innovaciones navales y perfeccionaron la construcción en tingladillo: cortando troncos de roble de forma radial en cuñas, sujetaban las tablas con roblones de hierro, de forma que cada una se solapara con la anterior. La flexibilidad de la tablazón permitía al barco afrontar mares arbolados sin fracturar su casco, pero las inevitables rendijas que se abrían con el vaivén de las olas obligaban a achicar agua sin descanso en caso de temporal. En un viaje a Groenlandia, Erik el Rojo llegó con solo catorce de los treinta y cinco barcos con los que partió.[10]

			Si bien era importante contar con una nave robusta, la destreza de los navegantes desempeñaba un papel igual de crucial. Perderse en alta mar podría significar no volver nunca a puerto. Desde los albores de la navegación, los marinos concibieron maneras de asegurar una travesía segura y orientarse en la vastedad oceánica. Los vikingos no poseían demasiados conocimientos técnicos, pero sí unos cuantos trucos para encontrar el rumbo, unas mañas que les permitieron singlar por medio mundo.

			En sus primeros viajes, se mantenían a la vista de tierra y utilizaban las costas y elementos visibles para situarse, ayudándose de una de las herramientas más antiguas conocidas por los marineros: una sondaleza, una plomada que medía la profundidad de las aguas y advertía de bajíos. Los navegantes compartían indicaciones basadas en tiempos o referencias visuales, que resultan imposibles de traducir en una carta náutica y únicamente cobran sentido desde la perspectiva de un marinero en alta mar. Por ejemplo, para llegar desde Hernar, Noruega, hasta el sur de Groenlandia: «Poned rumbo directo hacia el oeste para llegar a Hvarf en Groenlandia. Pasaréis entonces tan cerca de las islas Hjaltland que podréis verlas bajo un cielo despejado, luego tan cerca de las islas Feroe que media montaña descollará sobre el horizonte, y luego tan cerca de Islandia que es posible que avistéis aves y ballenas procedentes de allí».[11]

			En el océano, podía ser difícil encontrar referencias, y las indicaciones giraban en torno al número de días de navegación hasta llegar a la próxima isla, una manera no demasiado fiable de medir la distancia, teniendo en cuenta que las condiciones de viento y mar varían. En ocasiones recurrían a otras tácticas. La saga Landnámabók relata la travesía de Flóki Vilgerðarson hacia Islandia en el siglo ix. Llevaba a bordo tres cuervos, que fue liberando uno tras otro: el primero dio media vuelta y volvió por donde habían venido; el segundo alzó el vuelo, pero no tardó en regresar a su vez a cubierta; pero el tercero se dirigió hacia proa, en la dirección en que avanzaban, y lo siguieron hasta tocar tierra.

			Por lo que sabemos, es muy probable que los vikingos también contaran con instrumentos de navegación. En una etapa tardía de su expansión, podrían haber caído en sus manos, a través del comercio terrestre, brújulas fabricadas en China. Puede que tallaran discos de demoras que les ayudaran a mantener el rumbo, e incluso que utilizasen un gnomon, un rudimentario reloj solar que permitía determinar de forma aproximativa la latitud. Existen documentos históricos que hablan de «piedras solares», que se decía que revelaban la ubicación del astro incluso en un día nublado o nevoso. No obstante, si es que en efecto contaban con tales herramientas, ninguna ha llegado intacta hasta nuestros días: tan solo han sobrevivido fragmentos sueltos.

			De lo que no cabe duda es de que los vikingos conocían la posición de la estrella polar y a qué altura aparecería en la bóveda nocturna a medida que se acercaban a su hogar. Su capacidad para saltar entre islas separadas cientos de millas —primero del continente europeo hasta las islas Feroe, luego a Islandia, Groenlandia y Norteamérica—, creando asentamientos allá donde recalaban, sigue representando una auténtica gesta de la exploración.

			Cuando Willem Barents zarpó, más de quinientos años después, el legado vikingo todavía seguía vivo en Escandinavia y otras regiones de Europa. Pese a ello, ninguna de sus invenciones o descubrimientos se usaba ya durante los albores del imperio neerlandés. En su lugar, Barents se orientaría utilizando conocimientos adoptados de Piteas y los griegos, así como de una multitud de otras civilizaciones que se remontaban miles de años.

			La principal ventaja del navegante neerlandés consistía en una buena comprensión de la latitud y una técnica para medirla. Los vikingos probablemente no tuvieran ninguna noción sobre la redondez de la tierra ni sobre las divisorias del planeta, pero estas ideas conformaban una lógica y geometría formales con las que Piteas estaba plenamente familiarizado mientras navegaba hacia el Ártico. Si la irregular esfera del planeta gira en torno a un eje imaginario entre los polos norte y sur, el ecuador se extiende horizontalmente en los cero grados, como un cinturón que la divide por la mitad. Teniendo en cuenta que un círculo completo mide 360 grados, un buque que se dirigiera del ecuador al polo norte cubriría un arco de 90 grados, y su latitud no denota más que su ángulo a lo largo de dicho arco.

			Conocer la latitud del puerto de origen y la situación de un navío en un momento dado representa más de la mitad del arte de encontrar el camino de regreso. Si una tripulación zarpaba de Ámsterdam en 1594 sabiendo que el puerto se encuentra a 52 grados norte y era capaz de determinar su propia latitud en alta mar, le habría bastado con navegar hacia el norte o el sur hasta situarse de nuevo en el paralelo de Ámsterdam. Una vez allí, incluso sin un compás, la dirección del sol naciente indicaría el este, y por contraposición el oeste, y para cualquier europeo perdido en el Atlántico, su hogar se hallaría a oriente, hacia el amanecer, a lo largo de esa línea imaginaria. Un marino que quisiera volver a casa no tardaría demasiado en encontrar el rumbo.

			Con el paso del tiempo, los griegos se percataron de que los lugares más alejados del ecuador en los que el sol incide de forma vertical en algún momento del año se sitúan a distancias predecibles al norte y al sur. En consecuencia, trazaron dos líneas paralelas a la circunferencia del ecuador, una por encima y otra por debajo. Llamaron al extremo septentrional del vaivén anual del sol trópico de Cáncer, y al meridional trópico de Capricornio.

			Asimismo, los antiguos se dieron cuenta de que, debido a los cambios en la posición del sol, debía existir otro paralelo más cercano a cada polo más allá del cual el sol podría verse a medianoche durante el verano, y desaparecería por completo durante parte del invierno. Los griegos denominaron a dicho círculo según la constelación polar que siempre está visible dentro de él: Ursa Minor, la Osa Menor; el adjetivo ártico viene de arktikos kyklos, o «círculo del oso», no en alusión a la criatura terrestre, sino a su proyección celeste.

			En el 1080, un grupo de astrónomos árabes elaboró las Tablas de Toledo, utilizando la trigonometría para determinar el ángulo con que incidía el sol en un punto de esa ciudad cada mediodía del año. Cuatrocientos años más tarde, en Lisboa, el astrónomo y rabí Abraham Zacuto calcularía las declinaciones del sol, la luna y cinco planetas, confeccionando un almanaque que al fin sería lo bastante sencillo como para que los marineros lo llevaran y usaran a bordo de un barco.

			Las tablas de Zacuto se convertirían en uno de los primeros documentos impresos en Portugal. Con el paso del tiempo, se irían recalculando, copiando, traduciendo y adaptando, hasta tomar forma en la edición neerlandesa de 1580 que Willem Barents llevó consigo en sus viajes.[12]

			Además, los eruditos árabes trabajaron en perfeccionar los instrumentos astronómicos, como el astrolabio, un artilugio fijo que permitía rastrear los cuerpos celestes con la ayuda de varios discos montados sobre una placa. A finales del siglo xv, se adoptó una versión más sencilla del astrolabio para su uso en alta mar: un anillo plano de latón que colgaba en posición vertical con una varilla sujeta por un eje en el centro, como si se tratara de la manilla de un reloj, y dos pequeños orificios en los extremos exteriores de la varilla que atravesaría la luz solar al ajustar el disco a la altura del astro. En combinación con las tablas de declinación, este ingenio permitía a los navegantes medir la altura del sol para situarse con mucha mayor precisión, incluso sin conocimientos de trigonometría. En sus expediciones al Ártico, Willem Barents también llevaría consigo uno de estos astrolabios.

			Fue todo este legado lo que hizo posible el viaje del navegante neerlandés. Pero los descubrimientos de los antiguos se debieron tanto a su situación geográfica como a las aportaciones de personas concretas. Griegos y musulmanes aprovecharon que se hallaban en una encrucijada de rutas comerciales para recopilar los conocimientos más avanzados de otras culturas. Durante los cinco mil años previos al nacimiento de Barents, los babilonios, egipcios e indios, junto con sabios musulmanes desde Persia hasta España e inventores chinos más a oriente, contribuyeron todos a un creciente acervo de saberes que, a través del comercio y los avances científicos, terminaría por descifrar los misterios del firmamento y de la tierra.

			Sin embargo, Europa se pasó buena parte de un milenio de espaldas a los conocimientos astronómicos acumulados por los griegos, y su reasimilación de las matemáticas y teorías perdidas en ocasiones la dejaba poco preparada para los retos náuticos que se le planteaban. En 1492, Cristóbal Colón realizó el primero de sus viajes al Nuevo Mundo bajo el auspicio de España, pero no encontró las Indias que buscaba, sino que se topó con todo un hemisferio occidental.

			Puede parecer asombroso que cometiera semejante error, pero los saberes helenísticos fueron distorsionándose a medida que se transmitían y reinterpretaban, con el resultado de que el globo terráqueo imaginado por Cristóbal Colón era un tercio más pequeño que el real.[13]

			Para cuando Barents zarpó hacia el norte, había transcurrido ya más de medio siglo desde que Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano completaran la primera circunnavegación de la tierra, también bajo pabellón español. Entre ambos, los dos navegantes consiguieron cruzar el Atlántico, llegar al cabo de las Once Mil Vírgenes cerca de la punta de América del Sur, atravesar el Pacífico hasta Filipinas y regresar a España doblando el sur de África, una ruta alrededor del mundo que osciló entre latitudes medias y australes. Todavía quedaba por ver si algún intrépido viajero lograría asimismo bordear los continentes dirigiéndose hacia el norte.

			Mientras tanto, en Europa la revolución científica estaba cobrando impulso. Willem Barents partió de Ámsterdam hacia el Ártico casi a medio camino entre la publicación de Sobre las revoluciones de los orbes celestes de Copérnico en 1543 y la defensa de esa teoría por parte de Galileo en 1632, por la que sería después juzgado por herejía. Durante la vida de Barents, el astrónomo danés Tycho Brahe se volcó en averiguar qué cuerpos celestes revolucionaban en torno a la tierra y cuáles en torno al sol. Los marineros dieron un buen uso a esta creciente —aunque todavía incompleta— comprensión del firmamento, recurriendo a los instrumentos científicos y las cartas para dar testimonio de cuanto encontraban y representando los nuevos mares y tierras en mapas.

			Entre las naciones protestantes, Inglaterra fue la primera en lanzar un llamamiento para buscar una ruta boreal a través del polo norte. En 1527, Robert Thorne, quien había abrazado la idea de un mar polar abierto, consiguió persuadir a Enrique VIII para que financiara «dos buenos navíos, bien tripulados y abastecidos, con diversos hombres de valía para explorar regiones ignotas». Según se cuenta, el primero se vio forzado a regresar, y el segundo desapareció.

			Las riquezas del Lejano Oriente siguieron siendo la promesa que impulsaba la exploración en todas las direcciones. En 1497, Inglaterra maniobró para reivindicar el dominio marítimo enviando a John Cabot a Norteamérica a través del Atlántico en busca de una ruta occidental hacia China. Una expedición inglesa de 1553 contrató a un grupo de exploradores para que probaran a bordear el continente europeo por el norte hasta China, pero terminó por dar lugar al comercio con Rusia. Dos décadas después, un intento por parte del marino y antiguo corsario Martin Frobisher de poner rumbo oeste, en lugar de este, y buscar un paso ártico sobre Norteamérica pareció en un principio prometedor, a pesar de que varios tripulantes fueran capturados por los inuits.

			El mineral de oro que Frobisher trajo de vuelta a Inglaterra desde lo que hoy es Nunavut, en el extremo septentrional de Canadá, suscitó el interés de inversores deseosos de financiar posibles travesías. Solicitaron autorización a la reina Isabel I para constituir la Compañía de Catay, con el fin de fundar una colonia en Norteamérica para extraer oro y servir como punto de tránsito para futuras expediciones hacia el Lejano Oriente.

			El segundo viaje de Frobisher a la región en 1577 pretendía recolectar más mineral. Además, los tripulantes capturaron a dos adultos y un niño inuits, y reclamaron esos territorios en nombre de su soberana, quien los bautizaría como Meta Incognita (costa desconocida). En su tercer viaje, en 1578, desembarcó a un grupo de posibles colonos, quienes quedaron aterrados al comprobar que nevaba en pleno julio. Para cuando el capitán comenzó a preparar el regreso, ese agosto, todos habían decidido abandonar el asentamiento y volver a sus hogares.

			Los expertos pronto concluyeron que, pese a los resultados de las primeras pruebas, el mineral desenterrado no era oro, sino una anfibolita y piroxenita carentes de todo valor. Tres singladuras a Norteamérica no habían traído nada más que ruina. Sin ningún paso del noroeste a la vista, sin colonia y sin mina de oro, la Compañía de Catay se hundió en la bancarrota.

			Poco después de la partida de Frobisher, Arthur Pet y Charles Jackman zarparon desde Inglaterra rumbo este. Enviados por la Compañía de Moscovia para «descubrir Catay», pasaron el verano de 1580 siguiendo el litoral septentrional de Noruega rumbo a Asia, recorriendo costas que ya frecuentaban los pomores, marinos rusos que llevaban siglos explorando el norte.

			Pet y Jackman se reunieron con indígenas y consiguieron cruzar el estrecho entre el continente ruso y una isla llamada Vaigach. Situado al sur de Nueva Zembla, el estrecho de Vaigach parecía ofrecer una ruta viable hacia China, pero el avance de los exploradores terminó por detenerse. La entrada del cuaderno de bitácora del 27 de julio de 1580 reza: «A la una de la tarde, los capitanes Pet y Jackman deliberaron juntos sobre qué hacer, dado que el viento nos era favorable pero no éramos capaces de franquear el hielo».[14] Pese al pequeño tamaño de sus embarcaciones, que navegaban muy elevadas sobre el agua —una contaba con una tripulación de apenas cinco hombres y un muchacho—, Pet y Jackman encallaron en su empeño por regresar a casa.

			Durante las primeras semanas, el derrotero de Barents replicaría la ruta tomada por Pet y Jackman, que los había conducido más al norte que a ningún otro europeo occidental antes. Con eso en mente, el neerlandés cargó entre sus pertenencias personales una traducción de sus diarios. Pero Barents iría mucho más allá.

			A raíz del fracaso de Pet y Jackman, el comerciante neerlandés Balthazar de Moucheron había enviado otro barco con la misma misión de reconocer la costa rusa. La expedición consiguió establecer una ruta comercial terrestre entre los Países Bajos y Rusia, pero el representante del armador, Olivier Brunel, pereció en el río Pechora mientras trataba de avanzar hacia el este.

			En consecuencia, la idea de navegar hacia China ciñéndose al continente ruso se volvió todavía más especulativa. Tras la proclamación de la república neerlandesa, De Moucheron solicitó permiso a la nueva nación para lanzar otra expedición.

			Los retos que afrontaron los exploradores anteriores llevaron a algunos a sospechar que la ruta más fiable hacia China no pasaba por costear el continente y atravesar el estrecho de Vaigach. El geógrafo Petrus Plancius trazó un derrotero que ignoraría este paso por completo, olvidándose incluso de la isla de Vaigach. Barents se dirigiría al norte de Europa para luego virar hacia el este, superando así las tierras árticas de Nueva Zembla.

			Aunque no era la teoría más popular, Plancius no era el único que propugnaba una ruta polar. En un principio, adoptó la hipótesis del cartógrafo más célebre de la historia, Gerardus Mercator de Flandes, conocido por sus atlas y globos terráqueos. Este último llevaba tiempo sopesando posibles rutas septentrionales hacia China y creía que las regiones polares ofrecían una vía más directa hacia el Lejano Oriente. Mercator moriría el mismo año del primer viaje ártico de Willem Barents, y en su tumba se inscribiría un homenaje a su lucidez por «revelar los cielos desde dentro y la tierra desde fuera».

			Durante siglos, la idea de un polo norte templado también había cautivado a marineros y comerciantes audaces, que comenzaron a soñar con un mar navegable que les permitiera atravesar la cúspide del mundo y arribar a costas lucrativas. La seriedad con que tomaron su tesis tanto Barents como los mercaderes neerlandeses es una señal tanto de la atracción que ejercía lo desconocido como del alcance de la reputación de Plancius, que los abocaría a un error fatal.

			Sin embargo, el entusiasmo del promotor Balthazar de Moucheron era contagioso. La provincia de Zelanda se dejó seducir por su interés en la expedición y fletó un navío, Enkhuizen accedió a enviar otro y Plancius convenció a Ámsterdam para que patrocinara un tercero, junto con un esquife de reconocimiento. Al final, los consejos provinciales y ciudadanos decidieron que se explorarían dos rutas: los barcos de Ámsterdam seguirían una, mientras los buques de Enkhuizen y Zelanda navegarían en conserva por otra.

			Los mercaderes de Enkhuizen designaron a un representante para que velase sobre sus intereses y bienes durante la singladura. Jan Huygen van Linschoten no era tan conocido por sus teorías árticas como por el tiempo que transcurrió en latitudes más cálidas. Nacido en Haarlem, una ciudad veinte kilómetros al oeste de Ámsterdam, se trasladó a España cuando todavía era un niño para vivir con su hermano. A la edad de veinte años, consiguió un puesto como secretario del arzobispo de Goa, en el litoral occidental de la India. Pasó allí varios años, durante los que copió y memorizó detalles de todo un siglo de intrigas políticas y mapas secretos, incluidos peligros costeros, sondas y cartas náuticas para navegar desde Europa hacia el sur, doblando África, y luego hacia Oriente. En torno al momento en que Barents envió su nuevo atlas del Mediterráneo a la imprenta, el alijo de secretos de Van Linschoten sobre las rutas australes estalló como una bomba en los Países Bajos, desatando una rivalidad entre neerlandeses y portugueses.

			Durante los últimos años del siglo xvi, las Provincias Unidas contaban ya con una nueva armada, una marina mercante y un comercio pujante, por lo que a los exploradores tan solo les faltaba el favor de hombres de negocios y dirigentes políticos capaces de sufragar los costes de las expediciones. La navegación polar prometía sentar las bases sobre las que erigir una nación, y Van Linschoten había revelado información privilegiada que había permitido a los portugueses ostentar un monopolio durante décadas. No solamente expuso sus rutas marítimas, sino que también aportó un análisis político de las varias fortalezas y debilidades de una serie de alianzas. En la práctica, había escrito un manual pormenorizado sobre cómo llegar a Oriente, subvertir el dominio imperial sobre las colonias y, tal vez, conquistar el mundo.

			Después de robar secretos para las Provincias Unidas, Van Linschoten se adentraría en el Ártico en la misma expedición que Barents, a bordo de un navío de nombre Mercurius, que no solo evocaba la celeridad del mensajero de los dioses, sino también su temperamento. Ambas personalidades estaban resueltas a encontrar un paso hacia el Lejano Oriente, pero pronto chocarían acerca de cómo llegar allí, entre otros muchos asuntos.

			En su diario, Van Linschoten consignó que el Mercurius se sumaría al Zwaan para dirigirse hacia el norte de Noruega, y luego viraría hacia el este, en demanda del angosto estrecho de Vaigach situado encima del continente ruso. Mientras tanto, Barents conduciría el navío anónimo de Ámsterdam y su esquife de reconocimiento al norte de la isla de Vaigach y costearía Nueva Zembla por la parte occidental, para averiguar cuánto podía acercarse al polo norte. Si aquella misteriosa tierra era, según esperaba Barents, una isla, debería haber un mar polar al norte.

			Se concedió a Barents el mando de la nave, con el respaldo de los mercaderes de Ámsterdam y la venia del príncipe Mauricio, estatúder de la república. Pese a no ser hombre de armas, asumió una enorme responsabilidad por el rumbo que tomaría la embarcación y por el éxito o fracaso de su parte de la expedición. En esa ocasión, la misión de la flotilla no consistiría en llegar hasta China, sino en cartografiar mares seguros que una posterior expedición de mayor envergadura pudiera atravesar, tal vez al año siguiente.

			El Zwaan, el Mercurius y los navíos de
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          La historia de la humanidad siempre ha sido una historia de perseverancia, a menudo frente a adversidades extraordinarias. La historia de supervivencia más asombrosa de todas podría ser la del explorador neerlandés del siglo xvi Willem Barents y su tripulación de dieciséis hombres, que se aventuraron más al norte que ningún otro europeo antes. Sin embargo, en su tercera expedición polar perdieron el barco frente a la costa de Nueva Zembla, durante el invierno de 1596, por culpa de un hielo implacable contra el que no tuvieron ninguna posibilidad. Pasaron el año siguiente luchando contra hambrientos osos polares, contra su propia hambre y un invierno interminable. Para escribir este libro, Pitzer llevó a cabo una exhaustiva investigación, aprendió a utilizar equipos de navegación de cuatrocientos años de antigüedad, se embarcó en tres expediciones al Ártico para seguir los pasos de Barents y visitó réplicas del barco y la cabina de los exploradores. Una apasionante historia de supervivencia que incluye una amplia visión de la gran Era de los Descubrimientos. La historia de uno de los más intrépidos y grandes navegantes, cuyas ambiciones desmesuradas y su obsesiva búsqueda para trazar una ruta a través de las regiones más profundas y remotas del Ártico terminaron tanto en tragedia como en gloria.

		   

         «Pitzer transmite de forma vívida la tensión y el terror de una increíble tragedia marítima»

            Kirkus Reviews

		   

         «La apasionante aventura de una persona obsesiva que arriesgó su vida en busca de la gloria»

             The Observer

		   

         «Pitzer describe la perseverancia, el coraje y el sacrificio desinteresado de los primeros exploradores neerlandeses del Ártico»

             William E. Glassley

		   

         Una narrativa convincente situada en el contexto de la ambición imperial neerlandesa.
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