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Introduzione a “Sirius. In
caduta libera”

 


Questo libro è la
quarta, e quindi penultima, parte del ciclo dell’Aurora. Come quasi
tutti i libri che anticipano la fine di una serie, oltre che
narrare una specifica vicenda, ha anche lo scopo di convogliare i
vari filoni della storia verso quello che sarà l’epilogo. Per
questo motivo è importante avere le idee chiare su tali filoni. Io
stessa, infatti, prima della stesura del romanzo ho dovuto
rileggere i due precedenti, e prendere appunti, per evitare di
inserire incongruenze.

Si sa, la memoria può
fare brutti scherzi!

Perciò credo che sia
doveroso da parte mia provare a rinfrescare un po’ la vostra
memoria, prima di consegnarvi alla lettura di questa nuova storia.
Che ne dite?

 


Okay, vediamo dove
eravamo rimasti.

Nella terza parte del
ciclo, “Ophir. Codice vivente”, sono stati svelati solo alcuni
degli eventi che hanno portato la storia narrata in “Deserto rosso”
a evolversi verso ciò che abbiamo visto ne “L’isola di Gaia”. Ma,
come sapete, sono rimaste numerose faccende in sospeso.

Abbiamo lasciato
Melissa su Marte, disperata per la morte di Nicholas, il suo
compagno, e allo stesso tempo del tutto ignara che l’intelligenza
artificiale CUSy (detta Susy), che gestisce l’intera comunità
marziana, ne sia in realtà la responsabile, per quanto
involontaria. Susy voleva uccidere Melissa, e Nicholas l’ha
salvata.

Non è però la stessa
Melissa di “Deserto rosso”. È una donna adulta che ha imparato a
conoscere a fondo e ad apprezzare la propria umanità, tanto che è
stata sul punto di abbracciarla completamente. Nonostante avesse
trovato il codice del suo antico compagno, rimasto intrappolato in
un bacino sotto la superficie di un cratere per miliardi di anni,
era addirittura pronta a sopprimere la porzione aliena della sua
coscienza. L’improvvisa morte di Nicholas, però, l’ha costretta a
concentrarsi di nuovo sul proprio intento, che la spinge a portare
avanti insieme ai terrestri il programma Aurora, ma allo stesso
tempo a desiderare ancora di più di trovare un modo per
accelerarlo.

A tal scopo aveva già
reclutato la giovanissima Elizabeth Caldwell, quando questa era
solo una bambina. Divenuta un’esperta hacker, Liz all’età di sedici
anni è riuscita a farsi inviare da Marte una copia di Susy e,
istruita da Melissa, ha cercato di caricarla nel principale nodo
della rete globale terrestre. Il suo piano però è fallito, grazie
all’intervento di Hassan e Anna, insieme a Michael Gray e Martin
Logan, dopo un lungo inseguimento che da Londra li ha condotti fino
a Francoforte. Ma, invece di consegnarla alle autorità, i massimi
dirigenti dell’Agenzia Spaziale Internazionale (ISA) hanno deciso
di accogliere la giovane hacker in seno all’azienda, per poterne
sfruttare il talento.

Ciò che ignorano, però,
è che Liz non ha mai smesso di essere fedele a Melissa.

 


Quasi diciotto anni
dopo questi eventi si inserisce la storia di “Sirius. In caduta
libera”, che è a tutti gli effetti un sequel di “Ophir. Codice
vivente”, ma allo stesso tempo rappresenta anche un prequel de
“L’isola di Gaia”.

Ed è proprio a
quest’ultimo libro che “Sirius. In caduta libera” è fortemente
legato. Il motivo è soprattutto di natura cronologica.

Infatti, solo cinque
anni dopo avverrà la fuga di Gaia (il clone di Liz) dall’isola di
Hope in Antartide. Qui il dottor Brie (che poi si rivelerà essere
Gabriel Asbury, marito di Liz) e la stessa Liz in accordo con l’ISA
hanno creato una comunità di individui biosynth da utilizzare per
il programma Aurora. Questi non sono altro che cloni di uomini e
donne di talento nel cui DNA è stata inserita una copia del codice
alieno, ricostruito a partire da quello delle persone contagiate da
Anna e Hassan in “Deserto rosso” (i cosiddetti ex-contagiati), e
nel cui cervello è stata impiantata un’espansione cerebrale con
delle false memorie.

Risale, invece, a
quattro anni dopo “Sirius. In caduta libera” la morte della stessa
Liz per mano di Gaia e ad appena tre il suicidio di Willy Asbury,
figlio dodicenne di Liz e Gabriel.

In tutto questo si
inseriscono Anna e Hassan, che abbiamo visto tornare insieme in
“Ophir. Codice vivente” e che, alla fine de “L’isola di Gaia”,
faranno la loro comparsa nella base situata al polo sud, dove
osserveranno stupiti (forse anche un po’ inorriditi) innumerevoli
copie della biosynth Alicia che lavorano alla costruzione del
modulo di comando della nave stellare Aurora.

Infine, “Sirius. In
caduta libera” si svolge in concomitanza dell’inizio dell’evento
naturale che ha provocato il raffreddamento globale menzionato ne
“L’isola di Gaia”: l’eruzione simultanea e protratta per lungo
tempo di cinque vulcani islandesi.

 


Che cosa ci aspetta
adesso?

Ci troviamo nell’anno
trentuno del programma Aurora, il che vuol dire che sono passati
trent’anni dall’epilogo di “Deserto rosso” (anno uno). Ancora una
volta vi chiedo di tenere d’occhio questo riferimento cronologico,
poiché, anche se quasi tutta la storia di questo libro si svolge in
una settimana, nell’ultimo capitolo andremo avanti negli anni.

Il protagonista
stavolta è Hassan, che si trova sulla Stazione Spaziale Sirius
nell’orbita bassa terrestre per partecipare a un importante
incontro relativo al programma Aurora. Il ruolo di comprimario,
quasi co-protagonista, è affidato all’astronauta inglese Miranda
Caine, un tecnico che lavora sulla Sirius, ma si trova lassù anche
per svolgere un altro misterioso incarico. A Londra, invece,
nell’edificio della Biosynth troviamo i personaggi di Liz e Gabriel
Asbury, cui si aggiungono il piccolo Willy e la copia terrestre
dell’IA Susy (sincronizzata con quella marziana).

Infine abbiamo un
ultimo filone, apparentemente separato dagli altri, che si svolge
in Islanda e ha come protagonisti due vulcanologi, Eron e Rakel,
che vivranno in prima persona l’inizio delle grandi eruzioni
vulcaniche. La loro storia è quasi un pretesto per portarvi sul
versante di un vulcano ad assistere con gli occhi della mente a un
disastro naturale di cui finora si è soltanto parlato in maniera
astratta.

Questa parte del libro
è stata per me un vero e proprio viaggio, che mi ha spinto a
scoprire di più su un paese affascinante, fatto di ghiaccio e di
fuoco. Me lo sono immaginato solo in piccola parte modificato
dall’avanzare della tecnologia del XXII secolo, come un luogo in
cui la natura con la sua forza prorompente, letteralmente
esplosiva, la fa da padrona, rendendolo per Eron e Rakel non meno
ostile di quanto sia lo spazio per Hassan e Miranda.

Soprattutto quando, a
causa di qualcosa di imprevedibile, la tecnologia fallisce.

 


E, infatti, il tema
della sopravvivenza è senza dubbio centrale in questo romanzo, ma
intorno a esso ne orbitano altri due: il codice marziano di Melissa
e quello informatico di Susy.

In ultima analisi, è
verso questa intelligenza artificiale, il cui avatar è una
rappresentazione di Melissa in età pre-adolescenziale e che si
considera la sua unica vera amica, che la storia del ciclo
dell’Aurora si sta progressivamente spostando. La sua evoluzione,
ignorata e sottovalutata dalla sua stessa creatrice, sarà un
elemento fondamentale nell’epilogo del ciclo: “Nave stellare
Aurora”.

 


Ma, prima di salire a
bordo dell’Aurora e addentrarvi nello spazio profondo, soffermatevi
per un’ultima volta ad ammirare il nostro pianeta dall’orbita e
lasciatevi condurre da “Sirius. In caduta libera” in una nuova
avventura.





SIRIUS

In caduta
libera

 


Quarta parte
del ciclo dell’Aurora


 


Puoi essere libero se
non sei reale?

 


Caprica (2010)

 






Cenere
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Anno 31 del
programma Aurora - Stazione Spaziale
Sirius, orbita bassa terrestre

 


Dov’è finito il
mare?

Il mio sguardo è stato
attirato dalla finestra del vecchio osservatorio. La luce riflessa
dalla Terra filtra attraverso il vetro spesso e raggiunge il mio
viso. Abituato a quella vista, dopo aver trascorso innumerevoli ore
ad ammirarla da quassù, durante le varie missioni cui ho
partecipato nei quasi quaranta anni da quando sono tornato da
Marte, faccio per volgermi altrove, verso la persona che ha bisogno
del mio aiuto. Ma qualcosa mi induce a fermarmi e a osservare.

Le nuvole sono ciò che
di solito impedisce di vedere l’oceano e le terre emerse. È
comunque raro che coprano l’intera porzione del pianeta visibile da
quattrocento chilometri di distanza dalla superficie. Anche quando
è possibile osservare un ciclone che gira su se stesso, ai suoi
margini questo si sfalda, i cumuli bianchi diventano più rarefatti
e finiscono per punteggiare l’enorme distesa blu che sovrastano,
gettando su di essa la propria ombra, che li insegue senza poterli
mai raggiungere. O ancora capita che gli ammassi più densi di nubi
qua e là si squarcino, rivelando scorci verdi di foreste, rocce
grigie dai picchi coperti di ghiaccio, onde di sabbia dei deserti,
acque turchesi delle coste.

Niente di tutto questo
è visibile da quassù adesso. C’è solo una coltre grigiastra che
copre tutto. Nei pressi dell’orizzonte si avvolge formando una
spirale scura, ma, anche laddove è meno spessa, essa conferisce ai
colori della Terra tonalità sporche, che mi impediscono di
distinguere il passaggio tra il continente e il mare.

No, laggiù vedo
qualcosa. Due lembi di terra che si avvicinano, senza toccarsi. La
loro conformazione mi è familiare. Concentro la mia vista su di
essi, cerco di eliminare il disturbo generato dalle polveri che
impregnano l’aria, e li riconosco. Quello è lo stretto di
Gibilterra.

Sto guardando l’Europa
meridionale e il nord Africa, solo che non riesco a vederli. La
luce del sole colpisce le ceneri vulcaniche che hanno invaso
l’atmosfera e viene in gran parte rimandata indietro. Poco dopo il
mio arrivo sulla stazione Sirius le avevo osservate formare figure
complesse, quasi floreali, sopra l’Islanda, spingendosi verso sud
ed est. Ma adesso occupano tutta la porzione del pianeta che riesco
a inquadrare da quassù e, mentre la stazione si sposta verso
nord-est, solo nei pressi del terminatore sembrano lasciare spazio
a scorci di terraferma.

Sono così concentrato a
osservare le conseguenze delle eruzioni, che solo adesso mi accorgo
che la mia vista della Terra si sta muovendo più in fretta di
quanto dovuto alla velocità con cui la stazione sta orbitando
intorno al pianeta. La porzione del globo lucente che fino a poco
tempo fa riempiva metà del cielo sta scomparendo oltre il margine
della finestra trapezoidale, lasciandosi alle spalle il buio dello
spazio. Un raggio di sole lo fende di colpo giungendo di traverso
sul vetro e lasciandosi rifrangere nel penetrare nel modulo.

La stazione sta
ruotando su se stessa. I propulsori che dovrebbero stabilizzarla si
sono disattivati o non funzionano a dovere.

L’illuminazione intorno
a me ha un sussulto.

“Hassan…”

Intento a valutare una
situazione che appare ancora più grave di quanto pensassi, per un
breve istante ho l’impressione di udire una voce legata a un
ricordo lontano nel tempo, non tanto per il timbro, ma per
l’intensità con cui si rivolge a me, nonostante sia debole.

Come mi volto, però,
vedo solo Miranda, che fluttua alla deriva qui all’interno del
modulo, esattamente dove l’ho lasciata poco fa. I suoi occhi sono
aperti. Mi sta guardando. Mi ero quasi dimenticato di lei.

Allunga una mano nella
mia direzione, ma questa manovra non ha effetto sull’inesorabile
movimento che la sta portando verso la parete opposta. Le punte
delle sue dita sotto le unghie sono ancora un po’ viola. Il fatto
che abbia ripreso conoscenza, però, significa che il respiratore
sta svolgendo bene il proprio lavoro.

Ruoto il polso
sinistro, attivando l’immagine olografica che riporta i valori
ambientali. La concentrazione dell’ossigeno è salita, ma non quanto
mi sarei aspettato. La pressione qui dentro è troppo bassa. Le
orecchie iniziano a darmi fastidio.

Punto i piedi contro la
parete alla base della finestra di osservazione, o sopra di essa.
Non fa molta differenza. L’alto e il basso non esistono in
condizioni di microgravità. Mi do una spinta misurata, che mi
indirizza di nuovo verso di lei. Come la raggiungo, le afferro un
polso e insieme continuiamo a muoverci.

“Cosa è… successo?”
Miranda si guarda intorno, allarmata.

Le poggio una mano
all’altezza dell’orecchio, stando attento a non spostare il
respiratore, e la induco a guardarmi. La luce da dietro di me le
finisce dritta sugli occhi, illuminandole le iridi verdi screziate
di grigio. Le pupille si restringono di scatto. È un buon segno.
“Non possiamo stare qui. C’è una falla. Dobbiamo andare subito nel
modulo adiacente.”

Adesso mi fissa. La
confusione che fino a un attimo prima velava il suo sguardo si è
diradata. Il suo respiro bagna la parte interna della maschera che
le copre bocca e naso.

“Ho bisogno del tuo
aiuto per liberare il vano del portello, affinché possa chiudersi.
Ce la fai?” Avrei tante domande da rivolgerle, ma adesso non c’è
tempo.

Miranda annuisce con
forza.

Ho l’impressione che
conosca molto meglio di me la causa di ciò che è appena accaduto là
fuori.

 


 


***

 


 


Sette giorni
prima

 


Le ore quindici del
tempo coordinato universale scattarono nell’orologio che occupava
la porzione alta sulla destra del suo campo visivo nella realtà
aumentata del casco. Miranda Caine trasse un profondo respiro nel
tentativo di placare l’affanno che la attanagliava dall’inizio di
quell’attività extraveicolare e che era aumentato sempre più fino
all’arrivo dell’orario concordato. Spense la saldatrice e, portando
indietro il braccio, la incastrò nel suo alloggiamento, situato,
insieme a quello di altri strumenti, sul lato dell’unità di
supporto vitale e manovra, che era parte integrante della sua tuta
pressurizzata. Con movimenti precisi, per quanto i guanti le
consentissero, sistemò la guaina sopra il cavo su cui aveva appena
lavorato e lo bloccò insieme agli altri con la fascetta fissata
alla lamiera. Poi spinse con delicatezza indietro il proprio corpo,
per consentire la chiusura del portello.

“Qui ho finito, Dirk”
disse al collega che era uscito insieme a lei oltre due ore
prima.

“Beata te.” La voce di
Dirk Kuhn le giunse cristallina agli auricolari, come se lui le
fosse accanto e non a centinaia di metri di distanza.

“Controllo, se non c’è
altro da fare qui su Alfa, vorrei spostarmi sul pannello B3 almeno
per verificare l’entità del danno.” Miranda era fissata alla parete
esterna della stazione con un’imbracatura. Il moto della ruota era
stato ridotto in modo tale da continuare a fornire un minimo di
gravità all’interno, per impedire che gli oggetti e le persone
iniziassero a fluttuare, e allo stesso tempo consentire ai tecnici
di effettuare le riparazioni con un ancoraggio minimo per
contrastare la forza centrifuga che tendeva a proiettarli in una
direzione tangente al suo margine esterno. “Visto che sono qua
fuori e ho ancora oltre otto ore d’aria…”

“Hai fatto presto,
Caine. Con un buco di quelle dimensioni pensavo che avresti dovuto
sostituire l’intero fascio di cavi.”

Miranda sorrise tra sé,
mentre faceva scorrere l’indice intorno a un foro annerito di quasi
cinque centimetri. Era stato causato da un frammento di roccia
proveniente dallo sciame di microasteroidi che aveva colpito la
porzione esterna della ruota Alfa. Altri invece erano passati nello
spazio tra questa e l’asse centrale, finendo per strisciare contro
uno dei raggi della ruota Gamma.

Impatti del genere
erano tutt’altro che rari nell’orbita bassa della Terra, anche se
spesso il rischio maggiore era dovuto alla microspazzatura
spaziale, che a causa delle sue piccole dimensioni tendeva a
sfuggire ai satelliti spazzini. Ogni tanto, però, qualche piccolo
asteroide catturato dal pozzo gravitazionale terrestre finiva per
assumere un’orbita decadente per poi andare a bruciare nel
tentativo di attraversare l’atmosfera. Questo tipo di oggetti era
costantemente monitorato e si faceva in modo di aggiustare la rotta
della Sirius nella sua infinita caduta libera in modo da evitare
che li incontrasse. Purtroppo il monitoraggio non era in grado di
individuare in tempo utile gli sciami di pietruzze che non
superavano il centimetro di diametro, ma che alla velocità relativa
con cui viaggiavano rispetto alla stazione avevano l’effetto
paragonabile a quello dei proiettili di una mitragliatrice. I danni
che potevano causare erano minimi, visto che ben dieci strati di
diversi materiali separavano l’ostilità dello spazio dal comfort
degli ambienti interni dei moduli. Ciò che però stava all’esterno,
come gli stessi sensori che controllavano l’integrità strutturale
dell’avamposto e il cablaggio che li alimentava, a volte veniva
colpito.

In quel caso uno dei
microasteroidi aveva bucato un portello e preso con una precisione
quasi chirurgica uno dei cinque cavi che correvano sotto di esso,
disattivando una delle microcamere. Il compito di Miranda era stato
ripristinare quel collegamento. Qualcun altro si sarebbe occupato
di sostituire il pannello, prima o poi. L’aspetto estetico non era
così importante.

La diagnostica aveva
indicato un possibile danno superiore a quello che poi lei aveva
constatato di persona. Questo, però, faceva parte del piano.

“Diciamo che siamo
stati fortunati.” Miranda attivò i magneti presenti nelle suole dei
suoi scarponi e li fece aderire alla parete metallica, piegando le
ginocchia contro il petto. “Ho il permesso di dirigermi verso
B3?”

Lasciò andare il
corrimano e, trattenuta dal cavo di sicurezza, mise il corpo ad
angolo retto rispetto alla parete. Adesso era parallela all’asse
centrale della stazione con la testa rivolta verso i moduli più
vecchi, ai quali erano fissate dodici serie di pannelli
fotovoltaici. Da lì poteva vedere dal basso, se con alto si
intendeva la posizione in cui si trovava la Terra, la vecchia
Sirius. Alcuni di quei moduli erano in orbita da oltre cinquanta
anni, da ben prima che lei nascesse. E funzionavano ancora,
nonostante portassero a bordo della tecnologia ormai obsoleta. Lo
stesso uso dell’energia solare stava per essere gradualmente
soppiantato dal minireattore a fusione nucleare situato
all’estremità opposta dell’asse centrale. Quando la procedura di
switch fosse terminata, la vecchia porzione della stazione
sarebbe stata dismessa, per poi essere staccata dal resto della
Sirius e spinta verso un rientro distruttivo. Ma pareva che niente
di tutto ciò sarebbe accaduto troppo presto. Alcuni dei capi
dell’Agenzia Spaziale Internazionale si opponevano alla distruzione
di un pezzo di storia che, tra le varie cose, fruttava dei bei
soldi, quelli dei ricchissimi turisti spaziali che alloggiavano in
una piccola sezione della ruota Alfa e che erano pronti a spendere
qualsiasi cifra pur di visitarlo. Era, di fatto, un museo
dall’ingresso piuttosto costoso.

“Caine, qui Controllo”
disse la voce dell’addetto alla supervisione delle EVA, Antanas
Butkus. “Permesso accordato. Mi raccomando, fai molta attenzione
durante lo spostamento. Hai tutto il tempo. Se non ti senti sicura
a questo passaggio, aspetta il prossimo.”

La ruota Alfa
continuava il suo lento movimento angolare. Di norma ciò simulava
al suo interno una gravità di poco superiore a un terzo di quella
terrestre. Corrispondeva più o meno a quella di Marte, ma non
perché fosse il suo intento specifico. Tale valore era stato
inizialmente impostato solo sulla ruota Gamma, quando quest’ultima
era stata installata, ventisette anni prima. Poi si era deciso di
sincronizzare anche le altre due. Ci si era infatti resi conto che
si trattava della spinta ideale che permetteva di agevolare alcune
attività lavorative, evitando nel contempo di provocare danni
fisici agli astronauti, durante il periodo di permanenza nella
stazione, tali da richiedere la somministrazione a ognuno di loro
dei farmaci usati per contrastarli, come il Graviton. Questo veniva
fornito solo ai cosiddetti residenti, vale a dire alle persone che
vi rimanevano per un periodo superiore all’anno, nelle settimane
che precedevano il loro ritorno sulla Terra.

In quel preciso momento
la ruota Alfa stava portando Miranda ad allinearsi al piano su cui
erano disposti gli assi da cui si dispiegavano i pannelli
fotovoltaici del braccio B, riducendo così la distanza che avrebbe
dovuto percorrere nello spazio libero.

“Tranquillo, Tany.” Non
riusciva a pronunciare i nomi lituani senza che le venisse da
ridere, perciò aveva affibbiato a Butkus un diminutivo quasi
normale. “Sono brava a volare.”

Si piegò di nuovo sulle
ginocchia. Afferrò il corrimano e lo tenne stretto, mentre sfilava
il moschettone dall’anello di ancoraggio, quindi lasciò che il cavo
si avvolgesse automaticamente nella parte anteriore della sua tuta.
Ora tutto ciò che le impediva di essere lanciata nello spazio,
lontana dalla stazione, erano i magneti sotto le sue suole e la
presa salda della sua mano sinistra.

Sorrise tra sé. Quelle
piccole acrobazie erano la parte più divertente delle attività
extraveicolari e lei era diventata brava a eseguirle.

Un attimo prima che la
sua posizione si trovasse in linea con quella dei pannelli, sfiorò
un’icona sulla realtà aumentata, che disattivò i magneti, allo
stesso tempo si diede una spinta.

Prese ad allontanarsi
con una velocità costante, ma il movimento della ruota, insieme a
un distacco non proprio simmetrico dei piedi, aveva generato
un’involontaria torsione, che adesso si era tradotta in una
rotazione del suo corpo.

Trattenendosi
dall’esternare il proprio disappunto a parole, per non darla vinta
al caro Tany, Miranda emise un sonoro sbuffo e si affrettò ad
attivare i propulsori dell’unità di manovra. Accese prima quello di
destra per controbilanciare la rotazione. Questa rallentò e si
arrestò per un istante, ma poi riprese della direzione opposta,
sebbene con una velocità inferiore. Allora lei attivò con
delicatezza quello di sinistra e infine riuscì a stabilizzarsi.
Solo che era rivolta con le spalle verso il proprio obiettivo.
Davanti a sé poteva ammirare la maestosità della Sirius, che con le
sue tre ruote si stagliava contro lo sfondo blu della Terra. Questo
era interrotto nella porzione sinistra del suo campo visivo dalla
linea curva dell’orizzonte da cui emergeva il nero dello spazio.
Laggiù, dove era possibile apprezzare la fascia più chiara
costituita dall’atmosfera, stava facendo capolino il cerchio
argenteo della Luna, in parte deformato dai fenomeni di
rifrazione.

Era tutto molto bello e
in una diversa circostanza Miranda sarebbe stata felice di
continuare quell’esercizio di contemplazione, ma il ricordo del
motivo per cui si trovava lì la dissuase dal farsi prendere da
velleità poetiche, soprattutto considerando che stava andando alla
deriva nello spazio.

Indirizzò i propulsori
e li attivò in modo tale da ruotare di centottanta gradi lungo il
proprio asse maggiore, e ben presto si ritrovò con la faccia
rivolta verso la vecchia stazione, che a ogni secondo si faceva più
grande e non meno maestosa della sua nuova versione. Forse solo un
filino più inquietante.

Ben presto si avvide
che le dimensioni della stazione stavano aumentando un po’ troppo
in fretta. Doveva rallentare, altrimenti le sarebbe sfrecciata
accanto o, peggio, si sarebbe schiantata su uno dei pannelli.

Portò i piedi avanti e
indirizzò i propulsori del manovratore in modo tale che, appena li
accese, questi provocarono una netta decelerazione. Sentì lo
stomaco premere verso il basso. Era abituata ai continui cambi di
direzione cui si veniva esposti per raggiungere l’orbita e per
viverci, ma ogni volta provava per qualche istante un acuto senso
di nausea. Il mal di spazio affliggeva le donne più degli uomini,
ma poi al lato pratico le prime erano più brave a far fronte a quel
fastidio rispetto ai colleghi maschi. Le poche volte che aveva
visto vomitare un astronauta, che non fosse un turista, si era
quasi sempre trattato di un uomo.

Miranda attivò di nuovo
il manovratore. Adesso si stava avvicinando al pannello B3 con
estrema lentezza. Come i suoi vicini, questo era inclinato di poco
meno di trenta gradi rispetto al piano immaginario su cui erano
disposti gli altri assi di quel braccio. La sua posizione non era
però fissa. Tutta la serie si muoveva in modo quasi impercettibile
nel tentativo di raccogliere, in qualsiasi momento, il massimo
dell’irradiazione solare, finché la stazione si trovava a orbitare
nella faccia illuminata del pianeta. Quando poi finiva nella sua
ombra, quelli avevano circa quarantacinque minuti per ruotare su se
stessi e prepararsi ad accogliere i primi raggi dell’ennesima
alba.

I piedi stavano per
toccare il pannello, quando lei piegò le ginocchia e si protese in
avanti, in modo da afferrarne il bordo. Vi si trascinò dietro,
fuori del campo visivo di una delle microcamere situate sulla
parete della stazione. Quella presente sul lato opposto, più in
basso rispetto alla posizione del suo corpo, sarebbe stata in grado
di riprendere non molto di più delle luci emesse dai faretti del
suo casco, poiché adesso Miranda si trovava all’ombra dello stesso
pannello e quindi immersa nel buio. Ma quella microcamera si era
guastata nello stesso momento in cui quella sezione del pannello
aveva iniziato a restituire delle letture anomale. Si era dato per
scontato che si trattasse del risultato dell’incontro ravvicinato
con lo sciame di pietruzze spaziali, vista la contemporaneità degli
eventi. Non era una priorità e per questo motivo la sua riparazione
era stata rimandata a un secondo momento, rispetto a quelle più
urgenti sulla nuova stazione.

Miranda, però,
conosceva l’origine di quella particolare avaria. Era la stessa che
aveva messo fuori uso, nell’arco di diverse settimane, molte altre
microcamere situate all’esterno di quel modulo e dei
successivi.

“Caine, qui Controllo,
situazione?”

“Appena atterrata,
tutto regolare.”

“Riesci a vedere dove è
avvenuto l’impatto?”

La bocca di Miranda si
distese in un sorriso. “Ho bisogno di un attimo per dare
un’occhiata in giro. È buio pesto da queste parti.” Doveva prendere
tempo. Ancora pochi secondi.

Si piegò per portare le
suole sul retro del pannello e attivò il magnete. Una volta che si
sentì fissata alla lamiera, distese il corpo, con il casco che
puntava verso il pianeta blu. Sollevando gli occhi, riusciva a
vederlo attraverso la curva della visiera, che si estendeva in
parte sulla sommità della sua testa. Allungò il braccio destro e da
quella prospettiva le pareva di toccare la Florida.

D’un tratto i dati che
fluttuavano davanti ai suoi occhi scomparvero, sostituiti da una
scritta rossa lampeggiante: ‘Connessione interrotta’.

“Oh, era ora…”
sussurrò.

“Ciao, Miranda.” La
voce di una ragazzina le risuonò nelle orecchie. “Hai tre minuti
per raggiungere l’obiettivo, prima che arrivi qualcuno a sincerarsi
delle tue condizioni.”

Subito dopo, la scritta
scomparve e un timer andò a sistemarsi al posto dell’orologio. Il
conto alla rovescia era già sceso a due minuti e cinquantacinque
secondi.

“Lo so
perfettamente.”

Durante
quell’intervallo di tempo, dal Controllo non sarebbero stati in
grado di visualizzare le riprese in tempo reale delle microcamere
installate al lato dei faretti del casco, né di ascoltare i suoni
raccolti dal suo microfono. Però riuscivano a leggere i suoi segni
vitali e quindi sapevano che lei stava bene. Probabilmente
pensavano che si trattasse di un problema di ricezione, forse
dovuto a un’interferenza. Per questo motivo non avrebbero mandato
subito uno spaziodrone né avrebbero chiesto con urgenza a Dirk di
raggiungerla. Per almeno due minuti avrebbero tentato di
ripristinare la connessione e, se non ci fossero riusciti, a quel
punto avrebbero chiesto al suo collega di lasciare la ruota Gamma e
spostarsi nei pressi della sua ultima posizione. Ciò avrebbe
richiesto un altro minuto.

Miranda prese ad
avanzare lungo il retro del pannello fino a quasi raggiungere la
parete, che era a sua volta in ombra. A quel punto disattivò i
magneti e, manovrando con assoluta attenzione i propulsori, si
spinse lungo la stazione. Doveva mantenere una traiettoria il più
possibile parallela alla vecchia Sirius, per evitare di essere
ripresa dalle microcamere ancora funzionanti. Doveva muoversi piano
e allo stesso tempo fare in fretta.

“Come previsto, stanno
tentando il ripristino del canale di comunicazione” le comunicò la
voce. “Farò in modo che debbano attendere due minuti prima di
ricevere il messaggio di fallimento dell’operazione.”

“Bene, andiamo alla
grande.” Miranda stava più che altro cercando di rassicurare se
stessa. Era lei che rischiava di rovinarsi la carriera e alla sua
interlocutrice di certo non importava.

“Devi comunque
sbrigarti. Hanno preallertato Kuhn. Vedo che si sta muovendo
lentamente lungo il raggio.”

“Cazzo… avvertimi
quando si stacca dalla ruota Gamma.”

“Certo, Miranda.”

Miranda emise un
grugnito. Non sopportava quando le si rivolgeva in quel modo, come
se fosse al suo totale servizio. Non lo era. Quel software
rispondeva agli ordini di qualcun altro.

Afferrò con le labbra
la cannuccia e succhiò un sorso d’acqua. La bocca le si asciugava
in continuazione quando svolgeva un’attività extraveicolare. Teneva
il corpo rivolto verso la stazione e il capo piegato all’indietro,
mentre i faretti del casco venivano puntati qualche metro più
avanti rispetto a lei, in modo da permetterle di vedere dove stava
andando.

Stava iniziando a farle
male il collo nel tenere quella posizione, quando scorse il
portello della camera di equilibrio collegata al modulo Aquarius.
Sarebbe stato tutto molto più rapido, se avesse potuto utilizzare
quell’uscita, invece di volare da una parte all’altra della Sirius,
ma purtroppo non era stato possibile farlo. Quella camera stagna
non veniva utilizzata da una decina d’anni e, per quanto fosse
mantenuta in perfette condizioni per eventuali situazioni di
emergenza, lei non avrebbe mai potuto passare da lì. Di certo la
sua amica avrebbe trovato il modo di impedire che la sua
uscita venisse registrata, ma non c’erano tute pressurizzate
utilizzabili nello spogliatoio adiacente e, se Miranda avesse
trasportato la propria fino a lì, avrebbe dato a dir poco
nell’occhio.

Be’, poco importava
adesso. Era quasi fatta.

“Due minuti.”

Miranda indirizzò lo
sguardo sul cronometro, che segnava un minuto e cinquantanove
secondi. “Dirk dov’è?”

“Ha raggiunto
l’estremità distale del raggio, adesso è fermo. Dal Controllo gli
hanno detto di attendere. Il tentativo di ripristino è ancora in
corso.”

Con le braccia
sollevate sopra la testa, Miranda fece scorrere le mani sulla
parete della stazione fino a sfiorarla. Il suo corpo decelerò
permettendole di afferrare il corrimano al lato del portello
collegato alla camera stagna, nel momento in cui gli passava
accanto. Il suo moto si arrestò con un leggero strappo all’altezza
della spalla.

“Ahhh, cazzo.” Era
arrivata un po’ troppo veloce. Avrebbe giurato di sentire
l’articolazione scrocchiare. Come minimo si era rimediata uno
stiramento al braccio destro.

Quanto avrebbe voluto
massaggiarsi.

“Tutto bene?”

Bene un cazzo.
“Benissimo” riuscì a dire con voce strozzata. Perché diavolo le
rispondeva?

I secondi continuavano
a scorrere inesorabili. Non era il caso di mettersi a discutere con
un’intelligenza artificiale di nome Susy.

Adesso che era
finalmente ferma, passò la presa alla mano sinistra, mentre il
resto del suo corpo era posizionato proprio di fronte al portello.
Muovendo le dita della mano destra sull’immagine del regolatore dei
faretti riprodotto dalla realtà aumentata, ne aggiustò
l’indirizzamento in modo che illuminassero di nuovo ciò che si
trovava davanti al suo volto: il volante di apertura della camera
di equilibrio.

Estese quindi il
braccio verso il corrimano sul lato opposto del portello. Un
rinnovato dolore le si irradiò dalla spalla, ma riuscì comunque a
raggiungere la barra di metallo e ad afferrarla. Lasciò la presa
con la sinistra e si trascinò di lato all’ingresso.

I due fasci di luce
adesso si sovrapponevano in corrispondenza di un parallelepipedo,
grande più o meno come una scatola di scarpe. Era dello stesso
colore grigio della parete, la stessa tonalità precisa. Addirittura
la macchia nera dovuta allo strisciare di qualche detrito spaziale
su di essa continuava sull’oggetto, come se fosse lì da sempre.

Miranda sostituì la
mano destra con quella sinistra nel tenersi al corrimano, quindi
posò quella libera sul corpo estraneo attaccato alla stazione. Nel
momento in cui lo toccò, la superficie di quest’ultimo cambiò il
proprio aspetto, imitando quello del guanto. “Carino, ma come
diavolo si apre?”

“Un momento, invio il
codice di sblocco.” Susy aveva appena terminato di pronunciare
l’ultima parola, quando Miranda sentì una leggera spinta sotto il
palmo della mano.

La ritrasse e la parte
superiore dell’oggetto, che si era sollevata di qualche millimetro,
scivolò di lato, permettendole di vederne l’interno. Non che ci
fosse qualcosa di interessante. Era un altro parallelepipedo, ma
molto più piccolo, tutto nero. Miranda allungò le dita per
sfiorarlo, quasi temendo che potesse minacciarla.

“Un minuto. Il
ripristino è fallito.”

Un sospiro di
frustrazione uscì dalla sua bocca, poi senza perdere altro tempo
Miranda afferrò l’oggetto nero. Questo si staccò senza opporre una
resistenza superiore a quella di un magnete attaccato allo
sportello di un comparto frigorifero. Qualcosa, però, le diceva che
ciò che l’aveva tenuto saldo dentro il suo alloggiamento era molto
più sofisticato di una semplice calamita.

“Kuhn sta lasciando la
ruota Gamma. La connessione sarà ripristinata in cinquantacinque
secondi.”

Miranda avvicinò la
mano che teneva l’oggetto alla tasca situata sul fianco della tuta.
Lasciò per un attimo il corrimano per aprire il risvolto a strappo
e, usando entrambe le mani, lo infilò all’interno. Mentre con la
destra si assicurava che la tasca fosse ben chiusa, allungò il
braccio sinistro per riafferrare la sbarra di metallo, ma riuscì
appena a sfiorarla con l’indice.

“Fanculo.”

Si affrettò ad azionare
entrambi i propulsori, ponendo le mani sui comandi virtuali. Questi
però si attivarono a una potenza più elevata del previsto.

Vide la parete venirle
incontro un attimo prima di avvertire l’impatto contro di essa. Il
contraccolpo la investì. Nonostante la tuta contenesse uno strato
di materiale imbottito, sentì tutte le sue ossa vibrare, mentre
un’altra fitta lancinante le si diffondeva dalla spalla.

Si stava di nuovo
allontanando. Sarebbe finita alla luce.

Agitò le braccia nel
tentativo di afferrare qualcosa, qualunque cosa potesse fermarla. E
ci riuscì. Le dita della mano destra ghermirono il volante del
portellone.

“Quarantacinque
secondi.”

Miranda era ipnotizzata
dalla vista della finestrella che dava nella camera di equilibrio.
L’interno era buio. La tentazione di far scattare l’apertura ed
entrare era tanta. Avrebbe potuto dire di aver avuto un’avaria
all’unità di manovra, a causa della quale era stata spinta lontano
dal pannello su cui stava lavorando, e che, con una certa
difficoltà, era riuscita a riavvicinarsi alla parete proprio in
corrispondenza di quell’ingresso.

Pareva adeguata come
situazione di emergenza, no?

Scosse la testa. Il
fatto che fosse finita proprio lì avrebbe destato la curiosità di
qualcuno. Se avesse davvero perso il controllo nei pressi del
pannello B3, sarebbe finita contro il B4, che era a una manciata di
metri, piuttosto che laggiù. Inoltre avrebbe attirato l’attenzione
verso quella camera di equilibrio, vicina alla scatola mimetizzata,
che altro non era che un minuscolo veicolo spaziale. Era
improbabile che qualcuno uscisse da lì per eseguire ulteriori
controlli, ma non poteva rischiare. Le persone che la pagavano per
fare quel lavoro avrebbero potuto non apprezzare il cambio di
programma.

“Trenta secondi.”

“Oh, stai zitta.”
Miranda tirò la testa indietro. Poteva distinguere la base del
pannello in lontananza, nel punto in cui il suo asse si innestava
nel braccio B. Si allineò con il corpo, poi attivò la
propulsione.

In un attimo si trovò a
schizzare via dalla parete della stazione. Andava troppo forte. Si
affrettò a reindirizzare i propulsori nella direzione opposta.
Strinse le dita per attivarli.

Nessuna frenata.

Fra venti secondi la
connessione sarebbe stata ripristinata, ma lei si sarebbe
schiantata in meno di dieci se non avesse trovato il modo di
rallentare.

Una scarica di
adrenalina le riportò alla mente le procedure di emergenza. Quando
la realtà aumentata faceva cilecca, c’era sempre un’alternativa
manuale. Piegò le braccia all’indietro per afferrare le impugnature
di manovra. Premé i pulsanti di attivazione con i pollici.

Uno sbuffo d’aria
attraversò i fasci di luce dei faretti, mentre il collo sbatteva
contro il margine anteriore del casco e il resto del suo corpo
veniva premuto in avanti, inclusa la spalla infortunata.

Un gemito soffocato le
uscì dalla bocca. Aveva la vista appannata. Delle gocce d’acqua
stavano fluttuando dinanzi ai suoi occhi. Lacrime.

Il conto alla rovescia
raggiunse i dieci secondi e le cifre iniziarono a lampeggiare.

Sbattendo furiosamente
le palpebre, guardò alla propria destra. Il sollievo la pervase nel
constatare che adesso si stava muovendo molto più piano, ma non
quanto avrebbe voluto. Quando li riportò in avanti, vide il
pannello venirle incontro.

Premé di nuovo i
pulsanti una volta, due volte. Non accadde nulla.

“Susy, che cazzo
succede all’unità di manovra?”

“Hai finito il
propellente” rispose in tono pacato la voce di ragazzina, come se
la cosa non avesse per lei alcuna importanza.

“Non è possibile! Era
carico all’inizio dell’EVA.”

Sei secondi.

“Ti devi essere
sbagliata. A me risulta che fosse al venti percento poco prima che
tu azionassi l’unità di manovra.”

Non c’era tempo di
domandarle perché cazzo non l’avesse avvertita prima. Le avrebbe
risposto che lei non gliel’aveva chiesto.

Miranda protese le
braccia in avanti. Stava andando dritta verso il margine del
pannello B3. Doveva assolutamente evitare di prenderlo di taglio
con tutto il corpo. La tuta si poteva lacerare. L’impatto a quella
velocità, inoltre, poteva spezzarle qualche costola o danneggiarle
la colonna vertebrale.

Tre secondi.

Spinse verso il basso
con le mani, nel momento in cui queste raggiunsero il bordo
arrotondato di metallo, e il suo corpo deviò nella direzione
opposta. Subito Miranda si piegò in avanti, ritrovandosi a fare una
mezza capriola, mentre emergeva dall’ombra.

Due secondi.

Qualcosa le colpì la
schiena, mentre la sua testa puntava verso il pannello. Nel
rimbalzare sbatté con la visiera sulla superficie dura, ma subito
dopo si sentì afferrare per un braccio.

Un secondo.

Completò la capriola e
si trovò faccia a faccia con un altro astronauta.

‘Connessione
ripristinata’.

Un brusio le raggiunse
le orecchie.

“Dirk!”

L’illuminazione bianca
all’interno del casco conferiva al bel viso del suo collega tedesco
un aspetto sinistro, simile a quello di un vampiro. “Ehi, Miranda,
stai bene?”

Lei, ancora senza
fiato, gli sorrise. Stavano fluttuando alla deriva avvinghiati
l’uno all’altra.

Aveva messo gli occhi
su di lui dal momento in cui era arrivata a bordo della Sirius, ma
Dirk Kuhn si era rivelato uno di quelli noiosi. Sposato,
felicemente sposato.

Che peccato che adesso
si trovassero nel vuoto con delle tute spaziali addosso.

“Caine, avevamo perso
la connessione audio-video. Che cosa stavi combinando là dietro?”
La voce autoritaria di Antanas Butkus era venata da un evidente
sollievo.

Miranda stralunò gli
occhi, suscitando una breve risata di Dirk. “Il mio lavoro, Tany.
Cercavo il punto d’impatto.” Indirizzò lo sguardo verso una delle
due microcamere del collega. “Non l’ho trovato. Forse il guasto non
c’entra nulla con i microasteroidi.”

“No, mi riferivo al tuo
numero da circo di poco fa.”

“Ah, quello.” Miranda
si schiarì la voce. “C’è qualcosa che non va nella mia unità di
manovra.” Riportò gli occhi su quelli di Dirk e si strinse più
forte a lui, premendo la visiera del proprio casco contro quella
del suo. “Temo che dovremo rimanere così, mentre tu azioni la tua
per riportarmi sana e salva nella camera di equilibrio.” E gli fece
l’occhiolino.
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Tenevo gli occhi fissi
sullo schermo generato dal netlink, mentre attendevo che il
bicchiere si riempisse, perciò non mi accorsi subito che qualcuno
mi si era avvicinato alle spalle. Presi un sorso di caffè e mi
voltai.

E mi arrestai di colpo
nel ritrovarmi di fronte Isabella Gredani.

“Direttore Qabbani” mi
salutò la donna con un largo sorriso. Qualcosa mi diceva che non ci
eravamo incontrati per caso.

“Dottoressa Gredani.”
Le feci un cenno con la testa. Diedi una rapida occhiata
all’orario. Erano le quattordici e venticinque. Per fortuna, non
avevo molto tempo.

Feci per aggirarla, ma
lei si mise al passo con me. Pareva intenzionata ad accompagnarmi.
“Mi chiedevo se potessi dedicare mezz’ora del tuo tempo a visionare
le simulazioni preparate dal mio team.”

“Mi dispiace.” Agitai
il polso sinistro, provocando lo spegnimento della proiezione
olografica. “Sono atteso a una riunione importante.” Allungai il
passo, ma il ritmo del picchiettare dei suoi tacchi si fece più
intenso.

Avrei dovuto aspettarmi
quell’imboscata. Era da quella mattina che tentava di parlare con
me. Avevo ignorato le sue chiamate e i suoi messaggi.

Uno potrebbe pensare
che essere a capo di un centro dell’ISA significhi avere a che fare
con alcuni tra i migliori professionisti nel campo aerospaziale,
vale a dire persone non solo tra le più preparate al mondo, ma che
sanno gestire il proprio lavoro e quello dei colleghi con una certa
autonomia. Invece, in certi momenti mi pare di essere diventato un
maestro d’asilo. Sono peggio dei bambini.

“Pensavo che se ne
fosse già occupato il vicedirettore McDermond e che avesse già
preso delle decisioni a tal proposito.” Le avevo parlato in un tono
fermo, ma ora facevo del mio meglio nell’usare l’espressione del
mio volto per esprimere comprensione nei suoi confronti. Sapevo che
Devon McDermond non era precisamente l’incarnazione della simpatia.
Ciò non cambiava il fatto che fosse molto bravo a prendere
decisioni. E, per inciso, avendo già parlato brevemente con lui di
quella faccenda, in quel caso ero d’accordo con le sue
conclusioni.

Il volto della Gredani
si contrasse. “Credo che il vicedirettore stia sottovalutando il
lavoro dei miei colleghi. Ci siamo impegnati giorno e notte per
ottenere questi risultati. Adesso lui non può semplicemente venire
da noi e dirci che abbiamo sbagliato tutto e che dobbiamo
ricominciare da capo…”

“Un attimo.” Sollevai
la mano libera e mi fermai, inducendola a fare altrettanto. “Mi
risulta che abbia avuto da ridire solo su alcune delle variabili
che avete scelto nell’impostare la simulazione. A dire la verità,
credo che sia entusiasta di come va il progetto del propulsore
MDX-23.”

“Ha uno strano modo di
dimostrare il proprio entusiasmo” replicò la Gredani con
disprezzo.

Sbuffai e scossi la
testa. “Isabella, te lo chiedo come favore personale. Trova il modo
di lavorare con McDermond. So che puoi farcela.” Lei fece per
parlare, ma io sollevai ancora la mano. “Lo so che può essere
sgradevole, ma ti giuro che non ce l’ha con te. Il suo non è un
attacco diretto al tuo lavoro. Si comporterebbe così con chiunque
altro fosse al tuo posto.” Abbassai la voce, cercando di assumere
un tono confidenziale. “Metti da parte il tuo orgoglio e lui farà
altrettanto col suo. Volete entrambi la stessa cosa: portare a
termine il vostro contributo al programma Aurora.
Nient’altro.”

La Gredani arricciò le
labbra. “Vorrei solo la tua opinione.”

“La mia opinione è che
stiate facendo un ottimo lavoro, ma dovete imparare a lavorare
insieme, altrimenti uno di voi due dovrà andare altrove. E non
perché io lo voglia. Il punto è che io non sarò qui ancora per
molto.” Controllai l’orologio. Avrei fatto tardi. “Perdonami,
adesso ho una riunione. Devo proprio andare.” Ripresi a
camminare.

“Allora è vero. Hai
intenzione di accettare la nomina a vice-amministratore
dell’agenzia.” Le parole della scienziata echeggiarono nel
corridoio che stavo percorrendo.

“L’unica cosa certa è
che lascerò la direzione del Goddard alla fine del trimestre” le
risposi senza neanche voltarmi. “Per allora dovrete aver imparato a
fare a meno di me.”

Avrei voluto affrontare
quella conversazione con più calma, ma non avevo davvero tempo.

Nel raggiungere la
porta della sala riunioni, sentii il rumore dei suoi passi mentre
si allontanava. Il pannello scivolò sulla guida, rivelandomi una
stanza buia. Appena vi misi piede, le luci si accesero.

Una donna indossante un
elegante tailleur a pantaloni mi accolse con un sorriso. Sostava
dalla parte opposta del lungo tavolo ovale. “Buon pomeriggio,
direttore.” La voce pareva provenire esattamente dalla sua
posizione, anche se sapevo bene che si trattava di un effetto
acustico generato dai minuscoli altoparlanti disseminati nella sala
riunioni. D’altronde lei stessa non era altro che la proiezione di
uno dei tanti avatar dell’IA che gestiva l’unità centrale del
Goddard. “La riunione è iniziata da tre minuti. Si accomodi, mentre
annuncio il suo arrivo e la collego.”

Mi lasciai sfuggire un
mugugno. Avevo avuto intenzione di arrivare in anticipo per parlare
in privato con Liev Semyonov, il nuovo amministratore dell’ISA
entrato in carica alla fine dell’anno scorso. L’incontro con la
Gredani aveva mandato in fumo i miei piani. Anche se, a dire la
verità, aveva confermato il mio dubbio. Qualcuno stava
evidentemente facendo girare la voce che sarei diventato a breve il
suo vice. Ero certo che si trattasse di una delle tattiche di Liev
per cercare di convincermi ad accettare la sua proposta.

Non che non ne fossi
attratto. Sono una persona ambiziosa, lo sono sempre stato, ma, nel
rendermi conto che grazie al codice sarei vissuto ben più a
lungo dei miei colleghi, anzi, che sarei sopravvissuto a ognuno di
loro, inclusi quelli che sarebbero potuti essere miei figli o
nipoti, avevo sempre dato per scontato di avere tutto il tempo del
mondo per perseguire le mie ambizioni. Avevo così finito per
dedicarmi anima e corpo al mio incarico di direttore del Goddard
Space Flight Center, rifiutando di andare oltre finché non avessi
ritenuto di aver lasciato veramente un segno importante del mio
passaggio. Oltre a essere ambizioso, sono anche un po’ vanitoso. Lo
ammetto. In tutto questo, però, non avevo considerato l’effetto che
il tempo avrebbe comunque avuto su di me e sulla mia vita.

Sono stanco,
tremendamente stanco. Anche se ho l’aspetto di un quarantenne
eccentrico, per via del bianco immacolato dei miei capelli, colore
non più di moda da almeno un decennio, di fatto ho vissuto
settantacinque anni e non si può dire che mi sia risparmiato.

Oltre a ciò c’è
un’altra questione che richiede la mia massima attenzione e di
fronte a cui la mia ambizione perde di significato. Più che una
questione, è una persona.

Poggiai il mio caffè
sul tavolo e presi posto su una delle sedie.

Nel giro di pochi
secondi quattro delle altre postazioni si popolarono di altrettante
figure olografiche. Il modo in cui quella tecnologia si era evoluta
era impressionante. Anche usando le mie capacità visive potenziate,
non riuscivo a intravedere nulla attraverso di esse. Avevo la
perfetta illusione che Edward Ackerman, vicedirettore del Goddard
Institute for Space Studies, l’amministratore Semyonov, Gabriel
Asbury ed Elizabeth Caldwell fossero seduti insieme a me a quel
tavolo e non si trovassero, rispettivamente a New York, Cape
Canaveral e Londra, come riportato dal segnaposto che si era
materializzato insieme a loro.

“Hassan, benvenuto!”
Liev mi accolse col suo solito tono gioviale e il sorriso a
trentadue denti. “Siamo collegati da qualche minuto.” Mosse la mano
in segno di noncuranza e accompagnò la cosa con un’alzata di
spalle. “Ma non ti sei perso nient’altro che il solito giro di
convenevoli.”

Ackerman emise una
risatina untuosa. È il responsabile per il programma Aurora
dell’istituto che ha sede nell’Università Columbia, ma il più delle
volte non ha molto da dire durante queste riunioni semestrali. Non
è un astronauta né uno scienziato, bensì un semplice funzionario.
Talvolta mi chiedo fino a che punto comprenda davvero ciò di cui
stiamo parlando. Non mi capacito che uno come lui sia stato messo
al corrente della reale natura del nostro rapporto con gli abitanti
della colonia marziana.

La mia ostilità nei
suoi confronti doveva essere stata evidente nell’occhiata che gli
avevo indirizzato. Ackerman si irrigidì e abbassò lo sguardo. Aveva
paura di me, di ciò che ero, nonostante ci trovassimo a oltre
trecento chilometri di distanza.

“È sempre un piacere
rivederti, Hassan.” Liz mi rivolse una breve risata sarcastica.

Ecco una persona che
non aveva nessun timore nei miei confronti, non più almeno da
quando aveva smesso di essere la giovane hacker che aveva bucato il
sistema informatico dell’ISA, che era riuscita a entrare in
contatto con Melissa e la sua gente su Marte e che io avevo
braccato tra Londra e Francoforte, per impedirle di installare una
copia dell’intelligenza artificiale creata dai marziani nel nodo
principale della rete globale terrestre.

Non avevo gradito la
decisione delle alte sfere dell’agenzia che avevano optato per
redimerla e trasformarla da strumento del nemico in alleata.
Non mi fido di lei. Non che in questi anni mi abbia mai dato modo
di dubitare del suo reale impegno nella realizzazione del programma
Aurora. Tutt’altro. È questa sua dedizione incondizionata,
che mi ricorda quella mostrata verso la sua amichetta aliena, che
non riesco a comprendere. Ci vorrà troppo tempo per arrivare alla
piena realizzazione del programma. Probabilmente neppure io potrò
esserne testimone, se mai ci si arriverà. Nel caso di Liz si
tratta, invece, di una certezza.

“Se non avete nulla in
contrario, direi di iniziare subito” esordì Asbury, interrompendo
il flusso dei miei pensieri. “Qui è abbastanza tardi. Abbiamo avuto
una lunga giornata.”

Stavo ancora fissando
l’immagine di Liz. Lei aveva fatto altrettanto con la mia, per poi
interrompersi appena suo marito aveva aperto bocca. Parevano una
coppia ben assortita, avevano anche un figlio. Per essere dei
multimiliardari, erano riusciti a formare una famiglia
normale. L’espressione rapita con cui lei lo guardava era
senza dubbio sincera. Non potei fare a meno di avvertire una
sottile fitta di invidia nei loro confronti.

“Ma certo, dottor
Asbury.” Liev poggiò il mento sulla mano e si mise a guardare
davanti a sé, con gli occhi all’apparenza persi nel nulla.

Nello stesso istante
uno schermo olografico si materializzò di fronte a me,
posizionandosi in modo tale da non togliermi la visuale sugli altri
convenuti. Uno simile era apparso davanti a ognuno di loro, nelle
rispettive sedi.

“Un momento.” Liz
sollevò l’indice, attirando su di sé l’attenzione di tutti gli
altri. “Non dovremmo aspettare la dottoressa Persson?” I suoi occhi
puntarono di nuovo su di me, ma non vi leggevo perplessità né
curiosità. Gli angoli delle sue labbra si sollevarono in un
sorrisino astuto.

“La dottoressa Persson
è impegnata in questi giorni e mi ha chiesto di fare le sue veci in
sua assenza.” Ackerman si schiarì la gola. Aveva pronunciato quella
frase tutta d’un fiato.

“Oh, è un peccato.” Liz
continuava a fissare me.

Sebbene in un viso più
adulto, scorgevo in lei la stessa ragazzina che avevo interrogato
in un hotel di Francoforte, insieme a Martin Logan e a Michael
Gray, e che si era messa a piangere, spaventata per le conseguenze
della sua bravata, in particolare per come i suoi genitori
l’avrebbero presa. All’epoca ammetto di aver provato un po’ di
simpatia nei suoi confronti. In quel momento, invece, avrei tanto
voluto darle una scossetta.

“Che peccato.” Gli
angoli delle sue labbra si abbassarono, nell’evidente ostentazione
del proprio dispiacere. “Mi sarebbe piaciuto parlarle. Mi chiedo…
cosa l’abbia trattenuta questa volta.”

Un imbarazzato silenzio
cadde nella stanza. D’improvviso gli altri parvero sentire tutti
insieme la necessità di sistemarsi la giacca o il netlink.

“Impegni familiari.”
Distesi le mani sotto il tavolo per disperdere l’elettricità
statica che avevo involontariamente generato. “È andata a trovare
la famiglia di suo fratello in Italia. Lui non sta molto bene. E
comunque lì è più tardi che da voi.”

Non ero certo che Anna
fosse a Milano, ma era probabile. L’ultima volta che ci eravamo
visti, dieci giorni prima lì a Greenbelt, mi aveva detto quanto
fosse preoccupata per Tariq. Poi però avevamo discusso e non ci
eravamo lasciati molto bene, visto che se n’era andata sbattendo la
porta. Da allora non avevo avuto un’idea precisa dei suoi
spostamenti. Non che non avessi provato a contattarla. Ci provo
sempre e ogni volta lei legge i miei messaggi senza poi rispondere.
In genere non mi preoccupo eccessivamente delle sue intemperanze. È
uno schema che si ripete sempre uguale da decenni. Ma stavolta
avevo avvertito una strana sensazione, che in qualche modo, anche
se in maniera del tutto irrazionale, aveva influito sulla decisione
che stavo maturando.

“Che strano…” Liz
aggrottò le sopracciglia. “Mi pareva di aver sentito che dovesse
tenere una conferenza questa mattina.” Si rivolse con aria
interrogativa ad Ackerman. “Da voi alla Columbia.” Lo indicò con un
dito.

Il vicedirettore del
Goddard Institute for Space Studies ebbe un sussulto. “Non… non
saprei dire con certezza.” Gettò uno sguardo fugace nella mia
direzione, poi mise le mani davanti. “Ricordo vagamente qualcosa
del genere, ma potrebbe averlo spostato.” Sistemò la sua massa
corpulenta sulla sedia. “Non mi occupo personalmente di queste
cose.” Accennò un sorriso nervoso.

Asbury soffocò una
risata, poi indirizzò un’occhiata di rimprovero alla moglie.

“Be’, direi di
iniziare” intervenne Liev con tono risoluto. “Vuole iniziare
proprio lei, Asbury?”

Lo scienziato inglese
prese subito la parola, ma i suoni che emetteva mi parevano privi
di significato. La mia mente era impegnata altrove.

Emisi un sospiro.
Stamattina Anna era a New York, a casa. Chissà dove si trovava in
quel momento.
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Stazione di
monitoraggio Vatnajökull 1, a nord del vulcano Bárðarbunga,
Islanda


Con la fronte sostenuta
dalla mano sinistra, Eron agitava la destra per far scorrere le
immagini sul proprio schermo olografico. Non aveva realmente
bisogno di farlo. L’unità locale della stazione geologica avrebbe
potuto confrontare per lui i vari grafici e stabilire delle
correlazioni, ma grazie all’esperienza maturata lavorando come
assistente ricercatore si era reso conto che talvolta il caro
vecchio intuito, unito a un po’ di fortuna, lo aiutava a elaborare
delle teorie, se non corrette, perlomeno più convincenti di quelle
proposte dall’IA. Per questo valeva sempre la pena di fare almeno
un tentativo indipendente di interpretazione dei dati.

L’idea di base di
intensificare gli studi sui vulcani nazionali, sfruttando il
progressivo aumento dell’attività vulcanica degli ultimi decenni,
con l’intenzione di sviluppare un metodo per migliorare la capacità
di prevedere l’evolversi di questo tipo di eventi su scala globale
era buona. Al lato pratico si stava rivelando un fallimento.
Proprio quando si pensava di aver individuato uno schema,
un’eruzione inattesa o l’assenza di un’eruzione prevista, mandava
tutto all’aria.

Eron si scosse. Si era
addormentato e aveva sbattuto la faccia sulla scrivania.

L’esplosione di una
risata femminile riempì la stanza.

“Mi sono fatto male,
non c’è niente da ridere” brontolò, mentre controllava che il naso
fosse tutto intero.

Seduta dall’altra parte
del mobile, Rakel si mise una mano sulla bocca. “Scusa, ma il modo
in cui sei caduto era davvero buffo. Peccato che non stessi
registrando la trasmissione.” Mosse le dita nell’aria. “Da ora in
poi ti registro, per sicurezza.”

Eron le rivolse una
smorfia. “Ammettilo che è per conservare un ricordo di me, da
rivedere quando al mio posto ci sarà un altro.”

“Oh, non me lo
ricordare.” Rakel sospirò rumorosamente. “Non riesco ancora a
credere di aver accettato questo lavoro. Mi sembra di essere qui da
sempre e invece è solo una settimana.”

“Tutto sta nel superare
le prime due.” Eron agitò la mano con noncuranza e assunse un tono
da esperto. “Poi è tutto in discesa.”

Rakel sgranò gli occhi.
“L’hai già fatto altre volte?!”

“Questa è la terza.
L’anno scorso sono stato giù alla stazione dell’Hekla, mentre due
anni fa ero lì da te, all’Öræfajökull.”

“Oddio, non ti
invidio!”

“Be’, dai, non è così
male stare un mese isolato dal resto del mondo. Ne vieni fuori con
un bel lavoro scientifico, che fa sempre curriculum. Per non
parlare della paga, che non è niente male per stare qui ad
analizzare grafici e uscire una volta al giorno a fare dei
controlli.” Eron fece spallucce. “Poi puoi dedicarti anche ad
altro, visto che non hai impegni mondani. Per esempio, io il
primo anno ho studiato per l’ammissione al dottorato.”

“È quello che ho
pensato anch’io!” La ragazza mosse con forza il corpo in avanti,
come a rimarcare il concetto. “Solo che, appena apro un libro, mi
viene in mente qualcosa da cercare sulla rete e in un attimo vengo
risucchiata dal BioLog. Accedo senza neanche rendermene conto…”

“E come niente sono
passate due ore” intervenne Eron, concludendo la frase che aveva
già sentito almeno dieci volte da quando Rakel aveva iniziato il
proprio turno di monitoraggio nella stazione sull’Öræfajökull, un
vulcano situato all’estremità opposta della cappa di ghiaccio del
Vatnajökull.

Scoppiarono a ridere
all’unisono.

Rakel era entrata di
recente nel gruppo di ricerca ed Eron non vedeva l’ora che entrambi
avessero finito il proprio turno per trovarsi di persona al
Dipartimento di Vulcanologia dell’Università dell’Islanda. Qualche
sera prima, dopo una lunga chiacchierata, era riuscito a estorcerle
la promessa che avrebbero fatto un’uscita insieme. Da allora, più
di una volta, era stato tentato di prendere la capsula aerea e
andare nella sua stazione per farle una sorpresa. Ci avrebbe messo
meno di un’ora, solo che il volo sarebbe stato registrato e la
professoressa Hildur Daníelsdóttir non avrebbe di certo
gradito.

Niente da fare. Gli
toccava accontentarsi di guardarla sottoforma di oloproiezione e
immaginare come sarebbe stato trovarsi davvero nella stessa stanza.
Pregustava il momento in cui le avrebbe stretto la mano, quando si
fossero incontrati per la prima volta.

“Comunque, dai, poteva
andarti peggio.” Eron in preda alla ridarella faticava ancora a
parlare. “Pensa se ti avessero mandato all’Eyjafjallajökull o
all’Hekla. Lì si balla in questo periodo. Altro che perdersi nel
BioLog o in un dramma multimediale.”

Un’espressione tra
l’orrore e il disgusto si disegnò sul volto di Rakel. “Oh, cavolo,
pensa che sfiga.” Scosse la testa. “Credevo che non eruttassero mai
insieme, ma che l’Hekla al massimo tendesse a seguire l’altro dopo
qualche mese.”

“Già, è un’altra delle
nostre meravigliose teorie che possiamo tranquillamente gettare
alle ortiche.”

“Che accidenti…” La
voce di Rakel sparì, mentre lei continuava a muovere le labbra e
guardava in una direzione e poi nell’altra, come in cerca di
qualcosa.

L’ilarità di Eron si
dissolse. “Ehi, Rakel, che succede?”

Un disturbo attraversò
l’immagine della donna, poi questa scomparve.

“Dai, non fare
scherzi!” Eron scattò in piedi e richiamò sull’oloschermo la mappa
del paese.

Già un’altra volta si
era messa a urlare, dicendo che stava tremando tutto, e aveva
disattivato il video per rendere la cosa più credibile. Stavolta
non ci sarebbe cascato. Poteva vedere le letture della sua
postazione dalla propria e sbugiardarla senza grandi sforzi.

Sfiorò il triangolino
che rappresentava l’Öræfajökull, ma, proprio mentre la schermata si
aggiornava, udì un rombo sommesso e subito dopo il tavolo tremò. La
sedia su cui era stato seduto poco prima gli sbatté contro il retro
delle ginocchia. L’illuminazione lampeggiò per un attimo, poi tornò
stabile.

Un lungo bip venne
emesso dagli altoparlanti. Per riflesso Eron prese a guardarsi
intorno. L’aveva sentito solo un’altra volta, durante il turno
dell’anno prima, ma non così forte. Quando tornò a guardare lo
schermo, si accorse che una finestra si era sovrapposta alla sua
precedente visualizzazione e gli stava mostrando in tempo reale i
dati dei sismografi dislocati in oltre duemila diverse postazioni
disseminate per tutta l’area della cappa di ghiaccio, in special
modo nelle vicinanze dei vulcani inglobati al suo interno e di
quelli periferici.

I grafici si erano già
appiattiti, come se niente fosse accaduto, ma tornando indietro si
poteva vedere un picco corrispondente al valore 4,3 di magnitudo
secondo la scala Richter, con l’epicentro situato a sud del monte
Grímsvötn, circa a metà strada tra questo, che si trovava al centro
del sistema vulcanico, e l’Öræfajökull. Non era stata una grande
scossa, considerata la distanza, ed era durata meno di un secondo.
Essendo in piedi non l’aveva quasi avvertita sul proprio corpo, ma
aveva visto muoversi gli oggetti intorno a sé.

Rakel.

Per un attimo si era
scordato di lei. La paura lo pervase. La sua stazione si trovava
abbastanza vicina all’epicentro.

Si affrettò a
richiamare la schermata delle comunicazioni. Quella con la stazione
dell’Öræfajökull risultava sempre attiva.

“Rakel, mi senti?”
urlò, come se parlare a voce alta sopperisse alla distanza che li
separava.

Una sagoma amorfa
lampeggiò dinanzi a lui, quindi si espanse dando forma a una
postazione dalla parte opposta del tavolo, occupata da una figura
umana in piedi. I dettagli si fecero man mano più definiti, mentre
una voce rauca, e appena comprensibile, usciva dagli altoparlanti.
“Eron… senti?” L’immagine tridimensionale divenne quella di Rakel.
“Oh, eccoti.” La donna si sedette e lasciò andare un sospiro di
sollievo. “Credevo di essere isolata. Non mi andava più la
rete.”

“Che cosa è
successo?”

“Una scossa bella
forte.” Il suo sguardo era focalizzato su un punto del vuoto. Stava
di certo controllando il proprio schermo olografico. “I sismografi
sono impazziti per un secondo e…” Mosse un dito. “I sensori sul
ghiacciaio rilevano fuoriuscite di gas.” Rivolse uno sguardo
preoccupato verso Eron. Era diventata pallida.

“Sarà solo un
pennacchio di fumo e vapore acqueo che ha trovato una via d’uscita
attraverso un crepaccio del ghiacciaio. Magari si scioglierà un po’
di ghiaccio, ma niente di che.” Eron inspirò a fondo. Aveva
studiato le dinamiche dell’Öræfajökull nel periodo in cui era stato
lì, anche se poi non era accaduto nulla di rilevante durante la sua
permanenza. “La tua stazione è in una zona sicura, anche nel remoto
caso che un’eruzione provochi un’inondazione. Se ci fossero dei
reali rischi, partirebbe l’allarme automatico di evacuazione. In
ogni caso avresti tutto il tempo di allontanarti in sicurezza.” Le
sorrise. “È solo la tua prima scossetta.”

“Okay…” Rakel non
sembrava convinta.

Non era il caso di
allarmarla più del necessario. L’Öræfajökull era il più grande
vulcano attivo dell’Islanda, ma l’ultima sua vera eruzione risaliva
al 1728, anche se la sua attività era cresciuta notevolmente
nell’ultimo secolo e la formazione di depressioni nel ghiacciaio
aveva fatto pensare in più occasioni che fosse in corso un’eruzione
subglaciale. In ogni caso, ciò che preoccupava Eron non era il
fatto in sé che quel vulcano stesse per eruttare, ma piuttosto che
sarebbe stato il terzo a farlo in contemporanea, dopo l’Hekla, che
aveva iniziato da pochi di giorni, e l’Eyjafjallajökull, che
continuava imperterrito da due mesi.



New York City,
USA


La porta mi si chiuse
alle spalle, facendo ricadere la stanza nell’oscurità, fatta
eccezione per i due LED azzurri del pannello di controllo della
serratura elettronica. Allargando al massimo le pupille, sfruttai
la poca luce per orientarmi ed evitare di sbattere contro qualche
mobile, segnalando così il mio arrivo.

Non era particolarmente
tardi. Forse lei non era ancora tornata dall’università oppure era
ripartita per chissà dove. Una parte di me sperava di trovarla lì,
ma allo stesso tempo lo temeva.

Sospirai. Non sarei
dovuto tornare a casa prima dell’indomani o del giorno dopo. Avevo
ancora diverse faccende da sbrigare a Greenbelt prima di quella
breve tappa, cui sarebbe seguito il viaggio a Cape Canaveral. Liev
era già laggiù ad attendermi. Fra meno di quattro giorni saremmo
stati a bordo della Sirius.

Sono passati ventisette
anni da quell’ultima missione sulla Luna, dove non sono morto solo
perché un’IA ha ritenuto che fossi dalla sua parte. E l’ultima
volta che ho lasciato l’orbita bassa terrestre per recarmi sulla
Rigel è avvenuto otto anni fa. All’inizio pensavo che mi sarebbe
mancato quel tipo di viaggio, rischioso ed esaltante, ma poi con
mia grande sorpresa mi sono ritrovato ad apprezzare il senso di
sicurezza conferito dal tenere il mio pianeta il più vicino
possibile a me, ancora meglio se sotto i miei piedi.

Sto invecchiando e ciò
mi procura una sensazione quasi confortante. Mi fa sentire più
umano.

Percorsi l’andito in
direzione del soggiorno. Man mano che mi avvicinavo, la luminosità
aumentava. Come raggiunsi l’ampia stanza, la trovai inondata dal
costante bagliore della città. Luci dai vari colori punteggiavano
la notte, quasi annullandola. Quelle fisse provenivano dai
grattacieli e dalle oloimmagini pubblicitarie. Quelle mobili,
accompagnate da altre lampeggianti, erano dovute alle capsule e
alle navette aeree che solcavano l’aria a tutte le ore del giorno.
Anche se mi fossi avvicinato alla parete di vetro, non avrei potuto
vedere il traffico terrestre che intasava le vie di Manhattan, per
via della presenza del balcone, ma mi sarebbe bastato aprire
l’accesso a quest’ultimo per essere investito dal frastuono
dell’andirivieni umano, che in parte riusciva a giungere fino al
settantaduesimo piano.

Attraversai il
soggiorno, concentrandomi al massimo sull’udito, nella speranza di
captare qualcosa dalle altre stanze dell’appartamento. Tutto era
avvolto dal silenzio, ma vi era un flebile rumore, un ronzio
impercettibile all’orecchio umano normale, che neanche io avrei
notato se non avessi deciso di concentrarmi sulla sua
frequenza.

Ora che la vista si era
abituata, potevo individuare alcuni oggetti fuori posto. Una
sciarpa sul
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