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			Para mi queridísimo hijo, Jonathon,

			te amo con toda mi alma.
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			 1

			De las criaturas vivientes, solo el hombre ha recibido
la aflicción… y, de igual modo, la ambición, la
codicia y una infinita sed de vivir.

			Plinio el Viejo, Historia natural

			El pintor se equilibra sobre una plataforma de madera, con sus pinceladas ocultas de la vista mientras le da vida a la diosa. Amara lo observa. El resto del fresco está completo: es una escena de cacería que rodea su pequeño jardín y solo falta por terminar el rostro de Diana. Amara respira profundamente, disfrutando los aromas de la primavera. A sus pies están regados los narcisos, como estrellas blancas que endulzan el aire. 

			—Nadie puede hacerle justicia a su belleza —afirma el pintor, que se aleja por un breve momento de su obra para estudiarla antes de continuar con el pincel. 

			Amara sabe que no se refiere a la diosa Diana. Podría haber contratado a cualquiera para que pintara a una diosa, pero eligió a este hombre, Prisco, porque alguna vez fue amante de su amiga Dido y era el único artista capaz de dibujar su semblante. 

			—Sé que lo harás —responde ella. O por lo menos eso espera. El resto de la pintura es obra de los artesanos de Prisco, que cobran mucho más barato. Costó diez veces más contratar a Prisco, el dueño de la empresa, para inmortalizar a su amiga. 

			—Era la mujer más exquisita —declara Prisco—. Emanaba una luminosidad incomparable. Aún puedo recordar cómo cantaba. 

			Dido murió hace tres meses apenas y Amara siente que le arden los ojos por las lágrimas. Parpadea para que Prisco no las note. Es extraño tenerlo en su casa. La última vez que se vieron ella y Dido eran esclavas, y Prisco un cliente regular que le pagaba a su proxeneta para tener una noche con Dido; mientras que Salvio compraba la compañía de Amara en la habitación contigua. Ahora es una liberta que le paga a él y sospecha que ninguno de los dos sabe cómo tratar al otro después de este cambio de circunstancias. 

			Se vuelve a alejar de la pared y observa su trabajo. 

			—Creo que terminé.

			Amara se adelanta unos pasos. 

			—¿Puedo verlo?

			—Claro. —Prisco desciende de la plataforma y al fin permite que su pintura quede a la vista. 

			Dido está parada con una mano en el pecho y con la otra apunta al otro lado del jardín. Amara contempla a su amiga muerta. Prisco capturó la perfecta simetría de su rostro, la suavidad de su boca y, más que nada, sus ojos, oscurecidos por una tristeza que nunca pudo ocultar. En ese momento la azota el dolor y se voltea para no mirarla. Prisco baja la mano que había levantado en ademán de consolarla, temeroso quizá de ofenderla si la toca. Pasa un largo tiempo antes de que ella pueda reunir la confianza de hablar. 

			—Nunca podré agradecerte lo suficiente por esto. 

			—Es un placer para mí —contesta—. Me reconforta en cierto modo pensar que su belleza no se perdió del todo. —Prisco se para junto a Amara, aunque deja el espacio suficiente entre ellos como muestra de respeto—. Pero ¿me permites preguntarte algo? ¿Por qué elegiste recordarla así?

			Con un ademán, el pintor señala a la pared que los rodea y Amara contempla la escena, tan diferente de aquella que Prisco acaba de pintar. Un ciervo con rostro humano es destazado por perros de caza, cuyos hocicos brillan de sangre y muestran dientes aguzados en sus bocas muy abiertas. A través de las costillas en el cuerpo destrozado del ciervo se asoma el rojo de su corazón. Es Acteón, transformado en ciervo por la diosa Diana solo para que sus propios sabuesos lo hagan pedazos. Ese es el precio que debe pagar por ver a la diosa desnuda. Diana apunta hacia él mientras muere, lo que convertía la melancolía de Dido en señal de cruel indiferencia. 

			—Tenía el corazón más puro —responde Amara—. ¿Quién más puede ser Dido sino la diosa virgen?

			Ambos saben que evitó su pregunta y Prisco asiente, ya que es demasiado educado como para insistir. 

			—Por supuesto. 

			Amara espera mientras él recoge sus pinturas y las empaca con cuidado en una caja, en tanto que su aprendiz desarma la plataforma para llevarla de regreso al taller. Más tarde, Amara los acompaña por el atrio hasta la puerta. No hay necesidad de que le entregue el dinero ahora, ya que puede confiarse en que Rufo, su patrono y amante, pague una cuenta cuando así le plazca. En el umbral, Prisco duda. 

			—Espero que no te importe que… —sus palabras quedan en suspenso y luego recupera la compostura—. Salvio me pidió que te diera sus buenos deseos por tu salud y su sentido agradecimiento a los dioses por tu buena fortuna. Te tiene en alta estima. 

			El rostro de Amara no revela señal alguna de la agitación que siente por este recordatorio de su antigua vida. Es consciente de que sin duda Juvento, el portero, está escuchando cada palabra, aunque guarda silencio en su puesto. 

			—Tu amigo es muy amable. Por favor, trasmítele mi agradecimiento y buenos deseos por su salud. —Amara inclina la cabeza, amable pero distante, y se aleja antes de que Prisco pueda decir cualquier otra cosa. La mención de Salvio inundó su mente de recuerdos indeseados. Las manos de Salvio en su cuerpo, su desnudez, su peso sobre ella y luego, peor aun, el temor y la oscuridad de su antigua celda en el burdel, la violencia y el dolor. Su pasado es el torbellino Caribdis que tira de ella bajo las olas adonde no puede respirar. 

			Amara sube deprisa las escaleras hacia su estudio privado, intenta no correr, y cierra la puerta de golpe. Le tiemblan las piernas. Se sienta en el escritorio, con las manos abiertas sobre la superficie de madera y hace el intento de aplastar el creciente pánico. Su mente la engaña de nuevo y le provoca la sensación de que no está ahí, donde sus ojos le dicen que está sentada, sino allá, en La Guarida del Lobo de Félix. La sangre golpetea en sus oídos mientras busca en el escritorio aquella caja que siempre la tranquiliza. La siente pesada en sus manos. La baja y abre la tapa. Dentro está todo el dinero que ha ganado desde que vino a vivir aquí, una combinación de préstamos que ha cobrado y la generosa mesada que Rufo le da. Recorre las monedas con los dedos, sintiendo su peso tranquilizador, y escucha el sonido que hacen al caer, como el suave murmullo de la lluvia. 

			Ella misma dispuso la habitación tan diferente como fuera posible del estudio de Félix, colocó los muebles en ángulos extraños para hacer que todo se viera distinto. Los muros son blancos, no rojos, y, a intervalos sobre las paredes, pequeños cupidos se balancean con elegancia; uno con un arpa, otro con un arco. Cada figurita pálida, cada pincelada cuidadosa en sus cuerpos, está pintada más finamente que cualquier cosa en La Guarida del Lobo y, sin embargo, las imágenes son menos brillantes que los cráneos de toro y los zócalos negros que recuerda. Si cierra los ojos, sabe que los verá. Hay algo en estar sentada detrás de un escritorio que le hace pensar en su viejo amo. Aun en sueños, así es como lo recuerda. Las angulosas líneas de su cuerpo inclinado sobre los libros, la cabeza ladeada al levantar la vista, la fuerza de sus manos. 

			Un golpe en la puerta la sorprende, devolviéndola al presente. 

			—¿Quién toca? 

			Martha entra y Amara le sonríe, pero su sirvienta solo mira al piso. 

			—Ama, ¿quiere que la prepare para ver a Drusila? —El acento de Martha es tan marcado que a veces le cuesta entenderle.

			Martha tiene los hombros redondeados y su postura es encorvada. Al principio, Amara pensaba que la chica era tímida, pero ahora reconoce que es el retraimiento deliberado de su condición de esclava renuente. Ella también usaba esa misma reticencia contra Félix. Amara tiene que reprimir su molestia. «Esta niña no sabe la suerte que tiene de estar aquí en esta hermosa casa, y no allá, en el burdel». 

			La chica es hebrea y la capturaron en la reciente incursión contra Masada, o por lo menos eso le contó Philos, el mayordomo de la casa. Fue él quien eligió cuáles otros dos esclavos lo acompañarían aquí en nombre de su amo. Rufo, quien es el dueño de Martha, no le dijo nada de ella. Para él, los esclavos no son personas. Le «prestó» todos los sirvientes a Amara junto con el mobiliario y no se le ocurriría explicar sus diferentes personalidades como tampoco perdería el tiempo describiendo la historia de las mesas o las bases de las lámparas. La única esperanza de Amara es que Rufo nunca se acueste con Martha, aunque la chica es bastante bonita. Eso podría explicar por qué es tan poco amigable. 

			—Gracias —le dice Amara y se incorpora del escritorio—. Eres muy amable al recordármelo. 

			Bajan por las escaleras a la primera de las habitaciones privadas de Amara junto al atrio. Martha ya tiene preparado el tocador. Es imposible que Amara no piense en su amiga y compañera loba Victoria cuando se sienta frente a todos los perfumes y cosméticos. Recuerda todas las botellas baratas que Victoria solía alinear con tanto cuidado en el alféizar de su ventana en el burdel y el esfuerzo que siempre hacía para tener el mejor aspecto. En su memoria, el recuerdo de Victoria —sus negros rizos que caían sobre sus hombros, su áspera risa y el tonito de sus comentarios sarcásticos— es tan vívido, que le parece imposible que no entre en el cuarto y exija su turno en el tocador. Martha empieza a peinar el cabello de su ama y Amara toma un delicado frasco de cristal con forma de flor, lo destapa y se lo lleva a la nariz. Es jazmín, la única esencia que Rufo quiere que se ponga. Martha resopla cuando Amara baja la botella, y tira del peine. Tanto movimiento arruina sus intentos por peinar los rizos de su ama. 

			Al terminar, Martha levanta el espejo de plata. Amara siempre prefiere maquillarse sola. Toma el kohl y se retoca el maquillaje de los ojos donde se le corrió, pero no se unta ninguna pasta sobre la piel. Eso era muy caro cuando trabajaba en el burdel y ahora Rufo está acostumbrado a su rostro sin maquillaje. La única vez que se pintó para él, lo detestó. Todas las palabras que usa para describirla «encantadora, delicada, ingenua», ella las toma como instrucciones más que como elogios. No importa que haya trabajado en un burdel, que haya sido más inteligente que el proxeneta más violento en Pompeya o que pueda mover montañas con su rabia. Eso no es lo que su amante desea ver, así que lo oculta. 

			 —Gracias —dice Amara—. Ahora puedes empezar a trabajar en la cocina. 

			—Pero ¿no necesita que vaya con usted? —Martha parece nerviosa—. El amo dijo que será mejor que no camine sola. 

			Una cosa es tener que soportar a una mucama inconforme; Amara no la quiere además como espía. 

			—Las calles no me dan temor —replica con una sonrisa fría, a sabiendas de que la chica la entenderá—. Estoy bastante acostumbrada a recorrerlas. 

			Martha inclina la cabeza y sus mejillas se encienden, ya que sin duda maldice el día en que los romanos la trajeron a rastras desde su tierra para servir a una puta. Amara la deja y camina por el atrio hacia el enorme portón de madera. Juvento duda un instante antes de dejarla salir sin acompañante y mira alrededor para ver si Philos, el mayordomo, está allí para dar su permiso. 

			—Hoy Philos está con el amo —le dice Amara con impaciencia—. ¿Me puedes dejar salir para que asista a la lección de arpa que Rufo ya pagó?

			—Por supuesto, ama —responde Juvento y se hace a un lado. 

			Esta es una calle más tranquila que aquella donde vivía; el burdel estaba en una intersección frente a un bar y a tiro de piedra de otro, pero, aun así, salir al empedrado siempre provoca que Amara se sienta como si hubiera saltado de un tranquilo estanque hacia un río en rápido movimiento. Zigzaguea para atravesar los lienzos que cubren su entrada con tiras de tela roja, amarilla y naranja que ondean con la brisa. La casa que le renta Rufo está detrás de una tienda de ropa, una de varias en la calle. La tendera, Vírgula, asiente cuando ella pasa, sin que parezca molestarle la vecindad de una concubina. Después de todo, ambas comparten al mismo casero, un amigo de Rufo que Amara todavía no conoce. 

			La calle es estrecha, pero Amara se adueña del espacio en el pavimento con una mirada que atraviesa a media distancia, obligando a los demás a cederle el paso. Un hombre cargado de una brazada de prendas de cuero, aunque jadea, se hace a un lado. Amara no lo reconoce. Se acabaron los tiempos en que tenía que cruzar miradas con cualquier hombre en la calle. 

			Después de un corto rato llega a casa de Drusila. La cortesana más deseable de Pompeya no vive lejos y su calle está paralela a la de Amara. Esa es la razón por la que sabe que Rufo tolerará que haga sola ese viaje. Esta casa no está rentada, sino que le pertenece a Drusila y el hermoso taller de cristales que hace de fachada también es suyo. Amara se detiene unos instantes a mirar al interior. La cristalería se vuelve más complicada conforme la vista se adentra. Las tazas y botellas de perfume más simples, amontonadas sobre el mostrador, dan paso a las jarras en forma de peces y a una urna rodeada de uvas verdes, con un par de ninfas que fungen como brazos del recipiente. Su mirada siempre se siente atraída al mismo sitio. Una repisa con pequeñas estatuillas de dioses. Entonces piensa en la hermosa Palas Atenea de cristal que estaba en casa de sus padres y se pregunta quién la tendrá ahora. 

			Amara siente el corazón lleno de alegría al entrar por el umbral hacia el atrio de Drusila. El portero inclina la cabeza cuando ella pasa junto a él; siempre es bienvenida aquí. 

			—¡Allí estás! —grita Drusila; se inclina sobre el balcón interior y su rostro se llena de hoyuelos por la sonrisa, misma que Amara le devuelve. Drusila es, aparte de Dido, la mujer más hermosa que haya conocido jamás. Su túnica amarillo claro cubre de un tono cálido su piel y el cabello negro le enmarca el rostro como una corona de laureles. «Podría ser Héspere», piensa Amara, «la diosa del sol poniente». 

			Amara se apresura por las escaleras. Siempre ha disfrutado de la compañía de Drusila, incluso más cuando sus encuentros ocurren sin la presencia de sus amantes, cuando sabe que todo lo que dice su amiga es genuino. Se abrazan en el balcón y admiran la ropa de la otra para luego ir al dormitorio de Drusila, que es donde tiene su arpa. 

			—¿Cuándo te comprará la tuya? —pregunta Drusila cuando se sientan juntas; Amara colocada frente al instrumento y su amiga, cerca, detrás de ella para instruirla. 

			—Hoy, si se lo permito —responde con un suspiro—, pero no soy lo bastante buena todavía; no quiero que me escuche. 

			—Así podrías practicar sola todos los días. Mejorarías con más rapidez. 

			Amara sabe que es cierto y se da cuenta de que el arpa es más difícil de dominar de lo que anticipó. Cada vez que toca la lira para Rufo, sin importar qué tan bella o hábilmente lo haga, lo único que él quiere saber es cuándo lo entretendrá tocando el arpa. No hay malicia en cómo lo pregunta; todo es un anhelo parecido al de un chico, pero su insistencia la hace sentirse insegura. Desearía que disfrutara el instrumento que ya sabe tocar. 

			—No sé por qué se empecina tanto con esto —responde y les da unos golpecitos a las cuerdas. 

			Drusila le acaricia la espalda con suavidad y le peina el cabello para pasarlo sobre uno de sus hombros. 

			—Creo que esa es una señal alentadora —afirma—. Está dejando su huella. Te convierte en la concubina perfecta de acuerdo con sus gustos. Si invierte el suficiente dinero en ti, ya no buscará en ninguna otra parte. 

			Amara siente un revoloteo de ansiedad. La preocupación de perder el interés de su patrono es una sombra constante. 

			—Tratemos de nuevo con Safo —dice—. Casi lo conseguí la última vez. 

			Tocan por una hora o más. Amara es una alumna dedicada que nunca se queja cuando Drusila la hace practicar los mismos acordes una y otra vez. Por su parte, Drusila es una maestra exigente que no solo trasmite sus conocimientos musicales, sino también sus consejos sobre la postura que debería asumir Amara para verse lo más atractiva posible mientras toca. 

			—Creo que eso basta por hoy —dice Drusila y recorre la mano sobre el brazo de Amara—. Te estás poniendo tensa. Lo que te dije antes va en serio, deja que Rufo te compre tu propio instrumento. Aprenderás más rápido. 

			Amara sigue a su amiga hasta el sofá. La sirvienta, Thalía, les dejó un poco de vino y pasteles. 

			—Todo este esfuerzo… —comenta Amara mientras se sirve un bollo, al tiempo que se dice a sí misma que lo comerá más tarde—. ¿Puedes imaginarte a Rufo y a Quinto pasando sus tardes decidiendo cómo complacernos?

			—Quinto no, por supuesto —afirma Drusila y frunce el ceño. 

			—Pero si te adora. 

			Drusila sacude la cabeza. 

			—Tarde o temprano, será inevitable que un hombre como Quinto quiera la emoción de algo nuevo y estoy preocupada de que sea más temprano que tarde. —Juguetea con su copa de vino. Es azul, comprada sin duda en la tienda que renta, y el rojo del vino resplandece purpúreo a través del cristal—. Sabes que no estoy enamorada de él, pero un nuevo hombre siempre causa trastornos. Ahora ya me acostumbré a Quinto. 

			Amara no está del todo segura de creerle a Drusila cuando dice que no ama a Quinto. Es difícil dedicar tanta atención a complacer a un hombre sin terminar sintiendo algún afecto por él. 

			—Tengo que seguirme recordando que debo racionar los trucos que aprendí en el burdel —responde Amara y levanta una ceja— para dejarle a Rufo unas cuantas sorpresas. 

			Drusila ahoga la risa.

			—¡Esa maniobra que me contaste! Creo que incluso Quinto se sorprendió cuando intenté usarla.

			Ambas ríen y Amara se acomoda contra los cojines, disfruta que con su amiga tiene la libertad de decir lo que quiera. Su aprendizaje en el burdel fue espantoso y todo lo que Félix le obligó a hacer lo aprendió al costo más alto posible, pero ahora había escapado y casi parecía haber valido la pena. 

			—Hoy Prisco terminó la pintura —dice. 

			—¿Cómo crees que reaccionará Rufo cuando se dé cuenta de que es Dido?

			—Philos dice que ni siquiera se dará cuenta —responde Amara y se encoje de hombros—. Para él, era solo una esclava. 

			—¿Hablas de Rufo con Philos? —la voz de Drusila suena brusca—. ¿Te parece prudente?

			—Philos era mi amigo desde antes, cuando los dos éramos… —Amara duda, sin querer pronunciar la palabra—. Cuando los dos éramos esclavos. 

			—Pero ahora ya no lo eres y él sí. Philos le pertenece a tu amante. Ten cuidado con lo que dices. Podría sentirse obligado a repetírselo a su amo. 

			—Confío en él —responde Amara—. No creo que me haga eso. —Espera que eso sea cierto. Se siente demasiado avergonzada para admitirle la verdad a Drusila: que está tan sola que no podría tolerar distanciarse de Philos y admitir que es el siervo de Rufo y no su amigo. ¿Con quién más se puede hablar en esa casa?— ¿Cómo está Primo? —pregunta para cambiar de tema. 

			—¡Oh! —Drusila palmotea y el rostro se le ilumina de gusto—. ¡Le va muy bien con sus letras! Es un niño tan listo. Ven, ven, te llevaré a verlo. Le encantará presumirte lo que hace. —Se levanta de un salto del sofá y estira la mano. Amara se la toma y deja que Drusila la conduzca por las escaleras al piso inferior. 

			Cruzan el atrio en dirección al jardín, donde Primo se pasea entre las flores, parloteando sobre una abeja y agitando su manita regordeta bajo los ojos vigilantes de su nana. Se parece tanto a su madre. Los mismos hoyuelos cuando sonríe, y esos ojos grandes y oscuros. Drusila abre los brazos y el pequeño corre hacia ella para abrazarla alrededor de las rodillas. Amara sonríe. Ni siquiera sabía de la existencia de Primo hasta un mes después de que Rufo la liberó. Drusila protege a su hijo de todos, excepto de sus amigos más cercanos. 

			—¿Qué aprendiste hoy? —le pregunta Drusila—. ¿Qué le puedes contar a tu mami?

			—¡Las abejas viven en palacios de cera! —declara y levanta la vista hacia su madre y luego hacia Amara, como si la retara a contradecirlo—. ¡Convierten las flores en miel!

			Drusila lo mira con adoración mientras el pequeño trasmite su sabiduría de niño de tres años con gran cantidad de arrogancia. Amara se sorprendió al enterarse de quién es el padre del chico. Pópido es uno de los grandes de Pompeya, tan viejo que Primo debe ser muchos años menor que los nietos legítimos de su padre. El anciano no reconoce como suyo al hijo de Drusila. 

			Sentada con su amiga y mirando al niño jugar en el jardín, Amara casi puede imaginar que ahora vive en la dichosa seguridad. Pero, aunque no está presente, sigue sintiendo que las manos de Rufo la detienen… y sabe que tiene el poder para dejarla caer. Su dinero es lo que la trajo aquí; él es quien le paga a Drusila por su tiempo y Amara sabe que nunca hubiera adquirido un sitio tan valioso en la vida de su amiga si hubiera tenido un amante menos prestigioso. Cuando se conocieron en los Baños de Venus, Drusila siempre estaba rodeada de otras concubinas menos poderosas. Amara es solo una de las muchas mujeres que la rodean.

			El tiempo a solas con Drusila es precioso, pero Amara no se atreve a quedarse. Necesita prepararse para la visita de Rufo esa noche. Ha estado ocupado las últimas dos semanas con su familia celebrando Parentalia, un festival doméstico en conmemoración de los ancestros, por lo que tuvo poco tiempo para verla. El festival ha sido un incómodo recordatorio de su sitio periférico en la vida de Rufo y de su propia situación como una huérfana sin ningún arraigo. 

			Se levanta, murmurándole a Drusila sus disculpas sobre Rufo, y su amiga la acompaña hasta la puerta. Drusila deja atrás a Primo, aunque con cierta renuencia, a pesar de que solo será cuestión de instantes para que esté de nuevo en libertad de reunirse con su hijo. 

			—¿Crees que Rufo estaría complacido si le dieras un hijo varón? —Drusila le hace la pregunta justo cuando Amara está a punto de salir a la calle. 

			—No estoy segura —responde sorprendida—. No lo creo. —Le resulta difícil explicarle por qué, pero está casi segura de que a Rufo no le gustaría verla como madre. Ella sigue siendo escrupulosa para evitar el embarazo. 

			—Siempre es una apuesta —coincide su amiga, que asiente pensando sin duda en el desalmado Pópido —. No te olvides de mencionar esta noche el arpa. Que te vaya bien, amor. 

			 Drusila se desliza de nuevo hacia su casa y Amara se queda parada en el umbral, donde la soledad empieza a avanzar sobre ella. Cuando era una esclava, visitaba la casa de Drusila en compañía de Dido. También se iban juntas y caminaban por las calles tomadas de la mano hacia La Guarida del Lobo. La aflicción la golpea con tal fuerza que, por un momento, no se cree capaz de mantener la compostura. «Ahora tengo mi libertad», se dice. «Eso es lo único que importa». Da unos pasos hacia el empedrado con el rostro frío que no revela nada sobre la pérdida que siente. 
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			«Son esclavos», dice la gente. No. Son seres humanos.
«Son esclavos». Pero comparten el mismo techo que nosotros.

			Séneca, Cartas de un estoico

			El agua apenas está tibia cuando Martha le salpica la piel. Amara está desnuda y se lava, asegurándose de que sus piernas estén completamente lisas después de eliminar cualquier vello sobrante. Bañarse en casa no es tan agradable como remojarse en el agua caliente de los Baños de Venus, pero es la única manera de asegurarse de estar fresca en la noche para su amante. 

			Cuando Amara se convence de estar limpia, se rocía jazmín destilado en las palmas y se frota todo el cuerpo. El perfume es abrumadoramente dulce, pero sabe que se irá desvaneciendo para cuando llegue Rufo y será algo que aumente su disfrute de ella. 

			—¿Estás segura de haber comprado el queso que le gusta? —le pregunta Amara mientras se unta el jazmín en los brazos. 

			—Sí —responde Martha, que mantiene la vista fija en el suelo. 

			—¿Y el guisado? ¿Los frijoles se te pasaron de cocidos?

			—No. 

			—No estuvo contento la última vez. 

			Martha se queda en silencio. Tiene que compartir las labores de la cocina con el portero, Juvento, y ninguno de los dos es particularmente bueno en eso. Por lo común, Amara envía a uno de ellos a comprar algo en una tienda de comida en la esquina y lo recalienta en casa. Estira la mano para tomar la seda diáfana que siempre se pone para entretener a Rufo cuando la visita a solas. El vestido deja muy poco a la imaginación. Amara desearía que Victoria o Berenice estuvieran aquí en lugar de Martha. Entonces podría preguntarles cómo se ve y recibir una respuesta sincera. 

			Ya que está vestida, Martha la vuelve a peinar. Un último toque de kohl alrededor de los ojos y al fin Amara camina por el comedor para esperar a su patrono. Nunca come ahí cuando está sola; sería demasiado ostentoso. Martha encendió las lámparas de aceite que descansan sobre las altas columnas de bronce y que iluminan las pinturas con sus llamas. Las desafortunadas amantes mortales de Júpiter yacen sobre las paredes en varios grados de desnudez. Junto a la puerta, Ío aparece en el momento en que se convierte en vaca, en tanto que Leda abraza a un cisne sobre el sofá donde Amara está sentada. Nunca se siente cómoda en esta habitación. Las pinturas le recuerdan demasiado el burdel, aunque las escenas están pintadas con mejor gusto. 

			La casa está en silencio. No hay nadie más que ella y los dos esclavos que le pertenecen a su amante. Juvento sigue sentado en su diminuto espacio junto a la puerta, en tanto que Martha calienta el guiso de frijoles en la cocina. El aire de febrero es frío y Amara se ha cubierto con un chal alrededor de los hombros para no temblar. El corazón le late con rapidez por el nerviosismo y la anticipación. Le encantaría comer un poco de pan para asentarse el estómago lo suficiente para comenzar con el vino. Podría pasar un buen rato antes de que llegue Rufo y Amara observa fijamente al atrio que se va oscureciendo, como si pudiera forzar con su mente la aparición de su amante para poder comer.

			El estómago le gruñe y luego se asienta. Mejor una concubina gorda que una que esté asqueada. Toma un trozo de pan del plato y lo muerde. Aparte del bollo dulce en casa de Drusila, eso es todo lo que ha comido en el día. La última vez que Rufo estuvo en casa, intentó rodearle por completo la cintura con las manos, pero sus dedos ya no estuvieron cerca de tocarse en la espalda. Siempre la sostiene de ese modo y la felicita por lo delgada que es. Ella nunca le dio importancia ni se imaginó que de hecho estuviera midiendo qué tan gorda estaba. 

			—Por lo menos nadie puede decir que te mato de hambre, pajarita. —Había reído y luego la soltó. 

			Amara se sintió mortificada y luego furiosa. ¿Qué esperaba? ¿Que estuviera igual de delgada que cuando estaba en el burdel y apenas podía pagar una comida al día? Sin embargo, se tragó el enojo. «Rufo no es cruel», se dijo. Es afortunada de tener un patrono tan dedicado y quizá ni siquiera fue una crítica. Incluso pudo haber estado bromeando. Aun así, ha decidido comer menos, para ir a la segura. 

			Suena el ruido metálico de la puerta y se escucha el murmullo de voces masculinas. Amara deja caer el pan y arroja el chal, al mismo tiempo que sube las piernas al sofá, en un intento por parecer tan seductora como sea posible. Ve que una figura se acerca. Es difícil ver con claridad cuando la habitación está tan iluminada y el atrio es tan oscuro, pero, aun así, puede ver que no es Rufo. El hombre es demasiado delgado y sus pasos no son tan pesados. Amara se sienta de nuevo y el corazón le late por la decepción al ver que se trata de Philos. 

			—El amo dice que lamenta mucho no poder venir esta noche. —Philos no se acerca demasiado a ella y, en lugar de ello, se queda junto a la puerta. A diferencia de Juvento, que no pierde oportunidad de echar una mirada a la novia de su amo cuando está con el vestido transparente, Philos mantiene la vista en el rostro de Amara—. Tenía que cenar con Helvio. 

			—Oh —responde Amara, que busca su chal para volverse a cubrir—. ¿Esa fue definitivamente la razón? —En otro tiempo, cuando Félix seguía siendo su dueño, fue Philos quien le contó que Rufo tenía una segunda amante. En aquel entonces le juró que el amorío con la sirvienta no significaba nada para su amo y eso resultó cierto. 

			—Te lo juro —responde—. De verdad estaba muy decepcionado de no verte. 

			Amara suelta un suspiro de alivio. Puede ver que Philos da un paso hacia atrás y sabe que está a punto de irse. 

			—¿No te quedarías a comer algo? —espeta, ya que no quiere estar sola. 

			—¿Aquí? —pregunta Philos con incredulidad. Se quedan mirando uno al otro y las mejillas de Amara le arden por la vergüenza. Philos baja la voz—. Sabes que no puedo. ¿Qué clase de esclavo come la comida de su amo en su propio comedor? —«Con su propia concubina», podría haber añadido, pero no lo hace. 

			—Tienes razón —responde ella—. Lo siento. 

			Los dos se quedan en un silencio incómodo, Amara sentada en el sofá y Philos de pie junto a la puerta. Sospecha que se siente tan solo como ella, a pesar de sus declaraciones sobre lo que es apropiado. 

			—Si quisieras tomar una bebida en el jardín —dice él, hablando lentamente, como tanteando la situación— entonces podría quedarme un rato y contarte cómo le fue al amo este día. Creo que esa es una cosa aceptable para un mayordomo. —Amara no sabe si este último comentario fue en broma. El trato solía ser tan cómodo entre ellos. Todavía puede recordar sus palabras cuando una noche la sacó del burdel para llevarla con su amo. «¿Quién querría ser esclavo? Cuando eres joven, te cogen; cuando eres vieja, te joden».

			El recuerdo del comentario vulgar de Philos le dibuja en los labios una leve sonrisa. Toma dos copas de vino y le indica con la mano que se lleve la jarra. 

			—Muy bien —le dice. 

			Amara camina por el jardín y él la sigue. Dido está perdida entre las sombras sobre el muro. Se sientan en una banca de piedra con la jarra de vino y las copas entre ellos, con la distancia muy considerable que dejó Philos, que está sentado en tan poco espacio como le es posible. Él declina el vino, como Amara sabía que lo haría. 

			—Entonces, ¿de qué cosa quieren hablar Rufo y Helvio esta noche en su reunión?

			—Las celebraciones —responde—. Rufo se ofreció a presentar un espectáculo en el teatro después de la campaña. Helvio está muy contento de ahorrarse el gasto, pero es menos generoso en cuanto a retirar su nombre de él. 

			Ese año, Helvio se está postulando para la elección como edil en Pompeya y está casi seguro de ganar. El papel es tanto ceremonial como administrativo y la expectativa es que los elegidos gasten su propio dinero en dar espectáculos gratuitos para el público. Rufo, el amante de Amara, planea postularse en la elección del año siguiente y quiere obtener apoyo desde antes. 

			—¿Qué no es posible que ambos se lleven un poco del crédito? —pregunta Amara.

			—Estoy seguro de que a la larga eso sucederá —contesta Philos—. Estira el brazo hacia una de las plantas que crecen junto a la banca y rompe una ramita, que después tritura entre sus dedos, lo cual hace que el aroma se esparza. Es tomillo. En un instante, el olor devuelve a Amara a su infancia y al recuerdo de su padre cuando preparaba una bebida de esa hierba con agua caliente y miel para aliviar la tos de algún paciente. «Sirve para la digestión y también es buena para la melancolía». Philos está destrozando pedazo a pedazo la ramita y tira cada trocito al suelo. 

			—¿Cómo te fue con el arpa? —le pregunta. 

			—Drusila cree que debería permitir que Rufo me compre una para que pueda practicar en casa —responde—. Aunque no estoy segura de que algún día llegue a ser muy buena en eso. —Bebe el vino y siente cómo su calor se esparce por todo su cuerpo—. Y después de la lección de música vimos a Primo. Estaba aprendiendo las letras en el jardín.

			—Ah —exclama Philos—. Recuerdo haber hecho eso cuando niño en la casa donde nací. —La luz se está disipando, pero todavía brilla lo suficiente como para que Amara detecte la sonrisa que le provoca ese recuerdo. Deja de destrozar el tomillo. 

			—¿Alguna vez fuiste libre? —pregunta ella, pero le sorprende hacer una pregunta tan personal. Estaba tan segura de que Philos nació en la servidumbre. 

			—No, siempre he sido esclavo —replica—. Solo que bien educado. —Ella lo mira y quisiera saber más sin querer entrometerse. Él vuelve a sonreír y Amara se da cuenta de que le agrada su curiosidad; tiene un brillo travieso en sus ojos grises. Así se parece más a como lo recuerda, cuando de verdad eran amigos.

			«Cuéntame de un hombre complejo», dice, cambiando al griego. «Musa, dime cómo deambuló y se perdió cuando hubo destruido al sacro pueblo de Troya, y a dónde fue, a quién conoció y el dolor que sufrió en las tormentas del mar». 

			—¿Aprendiste a Homero? —Amara está sorprendida. 

			—Un poco de Homero —la corrige Philos—. Para ser sincero, eso es casi lo único que recuerdo. Apenas aprendí unos cuantos cientos de versos de La Odisea antes de que los hijos del amo se opusieran a que yo los recitara. 

			—¿Por qué harían eso? —pregunta Amara.

			—Porque era bueno en eso —responde. Ella espera que prosiga con su relato, pero en lugar de ello parece incómodo, como si se diera cuenta de que habló demasiado sobre sí mismo—. Lo siento, no quiero… —Se detiene sin terminar lo que fuera que iba a decirle—. Debería ir a decirle a Martha que guarde la cena. Rufo dijo que vendrá contigo lo más pronto que pueda. Tal vez mañana. Buenas noches. 

			Se levanta y recorre aprisa el jardín y desaparece en el oscuro atrio. Amara lo ve irse y eso le provoca una sensación de opresión en el pecho. No está segura de si el dolor que siente dentro es hambre o soledad. Hubiera sido más sensato pedirle a Martha que le trajera un poco del guiso, no había necesidad de que ella se quedara sin cenar tan solo porque Rufo no se presentó, pero está renuente a pedirle a Philos que regrese. Hace unos meses era una esclava de un nivel inferior al de cualquier otra persona en este lugar. Ahora todos debían servirle. Es fácil imaginar lo que los otros podrían decir a espaldas de la puta de burdel-amante. 

			Es doloroso pensar que Philos pudiera compartir el desprecio. Sabe que pronto irá a su propia habitación —o más bien a su celda—, ese diminuto y oscuro espacio semejante a una alacena debajo de las escaleras. Es más pequeño, incluso, que su celda en el burdel. Sin embargo, allí no tendrá que entretener a nadie. Se sirve más vino. Amara sabe que Philos debe llevar una vida mucho más solitaria aquí que en casa de Rufo, donde sin duda tenía todo un grupo de amigos, esa «familia» alternativa que todo esclavo va formando mientras sirve. Tal vez resiente el cambio a esta casa medio vacía. Amara tiene incluso menos idea de lo que piensan los otros dos. El portero Juvento estará encorvado toda la noche en su cuchitril, incapaz de abandonar su puesto, aun para dormir. Martha estará acostada en una pequeñísima habitación en el piso superior. En su mente, puede ver el almacén en el departamento de Félix, el mismo que Rufo pagó para que ella lo tomara como alojamiento, en lugar de dejar que sufriera cada noche en el burdel en los meses anteriores a que la comprara. «Paris debe seguir durmiendo allí», piensa e imagina a su viejo compañero de cuarto, acurrucado en el suelo. Nunca sintió mucho aprecio por él. El esclavito de Félix, y prostituto de medio tiempo, estaba muy lejos de ser un amigo. De hecho, Paris y Amara se la pasaron discutiendo la mayor parte del tiempo en ese cuarto, pero se descubre pensando en él ahora con una especie de afecto naciente. 

			—No seas una idiota de mierda —murmura, libre de soltar groserías porque está sola. Amara le da otro trago a la copa. El vino le quema. No es a Paris a quien extraña. Sus amigas del burdel están tan frescas en su mente que casi se sienten más tangibles que el jardín en el que está sentada. A esta hora, sabe que se estarán preparando para el embate de los clientes, bromeando juntas para aligerar la oscuridad. Se pregunta si Berenice sigue teniendo un tarro de pasta de oro para untársela en los párpados, si logró robarse un poco de tiempo para estar hoy con su amante Gallus o si Victoria se sigue burlando de ella por eso. Amara aferra el tallo de la copa. Victoria. Las dos tienen un lazo que las une, no solo por amor, sino por una deuda de sangre; un lazo tan sagrado para los dioses como para los hombres. Sin Victoria, Amara no estaría viva. Fue ella quien arriesgó todo al matar a un hombre para salvarle la vida y Amara no se lo ha retribuido. En cambio, abandonó a su amiga para convertirse en la amante de un rico y abandonó a Victoria para que se pudriera en el burdel. 

			La culpa la embarga y su sensación es tan caliente como el vino. Mira la pintura de Dido, que es apenas poco más que una figura oscura arriba de su cabeza. La sombra se nubla cuando sus ojos se llenan de lágrimas. 

			—Buenas noches, amiga mía —le dice a la pared. Amara acaba con su copa y luego se levanta, deja todo en la banca para que Martha lo recoja en la mañana. 

			El estudio es rojo. Félix está de espaldas a ella, pero es solo cuestión de tiempo para que voltee. Abre la boca para gritar, pero no brota ningún sonido. Quiere correr, pero sus piernas parecen de plomo. No puede moverse con suficiente velocidad. Él viene detrás de ella, con un cuchillo en la mano, ese mismo que blandió en las Saturnales la noche en que Dido murió. Sabe que la violará y que no puede hacer nada para detenerlo. Félix le apunta la hoja del cuchillo hacia el ojo y le dice: «Te extrañé».

			 Amara despierta sin poder respirar. Tiene el rostro mojado por las lágrimas y le toma un momento recordar dónde está. Luego solloza y, desesperada, se mete debajo de la cobija; se entierra las uñas en las palmas de las manos por la fuerza con que aprieta los puños. Incluso en las garras del pánico, sabe que no puede arriesgarse a quedarse con los ojos horribles e hinchados. «Ya pasará», murmura, asfixiada en la oscuridad, y se niega a llorar. «Ya pasará». Las pesadillas la atormentan más ahora que está en un lugar seguro, que cuando soportaba los horrores de su vida en estado de vigilia. 

			Debajo de las cobijas el ambiente es sofocante. Amara se asoma y se obliga a levantarse de la cama. Los mosaicos del piso están fríos. Se estira y se obliga a alejar el miedo, como si pudiera sacudírselo de las puntas de los dedos. Su habitación es pequeña, sin espacio para nada más que una cama y una cómoda, pero es tranquilizadora. Una ventana interna que da hacia el tablino es la única fuente de luz natural. Frescos de ramas floridas rodean el estrecho espacio y le dan el suave color de las flores de manzano. Lámparas de aceite descansan en los nichos labrados en las paredes. Cuando están encendidas por las noches, Rufo dice que parecen estrellas que brillan entre las copas de los árboles. 

			Pensar en su amante le produce alivio. Reposa una mano sobre su corazón y piensa que Rufo la protegerá de Félix; siempre lo ha hecho. 

			Amara empieza a vestirse, ya que prefiere hacerlo en lugar de llamar a Martha para que la ayude. Toma su prenda favorita de la cómoda: la toga blanca que Plinio le regaló. Sigue siendo el vestido más encantador que posee, aunque la tela se está deshilachando un poco. Si no le hubiera cedido todos sus derechos a Rufo, entonces Plinio, el almirante de la flota romana, hubiera sido su patrono. Fue Plinio quien le dio su libertad y su nombre. Amara no cree que alguna vez llegue a hartarse de esas cuatro palabras, en especial la última: Gaia Plinia Amara, Liberta. Se abrocha el vestido blanco a la altura del hombro y susurra su nuevo título como un encantamiento. Espera que algún día vuelva a ver al almirante, para agradecerle por todo lo que hizo. 

			Abre el pestillo de la puerta y sale a su segunda recámara. Martha ya está allí, sentada en un banquito y esperándola. Parece cansada. En cuanto ve a su ama, se obliga a levantarse con un jadeo. 

			—No hay necesidad de que te levantes tan temprano —le dice Amara, avergonzada—. Por favor, puedes descansar hasta que te llame. 

			—El amo dijo que debo atenderla —responde Martha y avanza hacia el tocador y le indica que se siente para que pueda arreglarle el cabello. 

			Las dos mujeres guardan silencio mientras la sierva trabaja repasando los rizos de Amara para volverlos a dejar presentables ya que se despeinaron por dormir sobre ellos. 

			—¿Eras una sirvienta en tu pueblo? —pregunta finalmente Amara—. ¿En Masada?

			Martha se detiene de manera tan abrupta que el tirón sobre su cuero cabelludo provoca que Amara haga un gesto de dolor. 

			—¿Quién le dijo eso?

			—Tú debes haberlo mencionado —responde Amara. No quiere revelar que lo escuchó de Philos. 

			—No era sirvienta, no. Estaba casada. —La voz de Martha es monótona. Vuelve a su labor. 

			Amara se da cuenta de que Martha también podría haber sido madre y que quizá se está entrometiendo con el más profundo dolor de otra mujer: que le hayan robado o asesinado a sus hijos. 

			—Lo siento —dice—. Es difícil que te alejen de tu hogar. Y de tu familia. 

			—Es la voluntad de Dios —responde Martha—. No soy quién para cuestionarlo. «Y tú tampoco», es la implicación que deja en el aire. 

			Amara se da por vencida y deja que la otra mujer guarde sus secretos. Después de todo, la sirvienta no tiene otra cosa. Cierra los ojos e imagina que es su amiga Victoria la que le arregla el cabello y que los dedos que puede sentir son de alguien que la ama. Victoria siempre acostumbraba despertar a todos en el burdel con sus cantos matutinos, sin importar lo oscura que hubiera sido la noche anterior. El recuerdo de su dulce voz le provoca una sonrisa. Martha termina de arreglarle el pelo en silencio y luego sostiene el espejo para que Amara se pinte los ojos. Cuando terminan, ama y sierva se separan. Sospecha Amara que es una mutua sensación de alivio.

			Camina hacia el jardín. Ahora la banca está vacía; las copas y la jarra han sido retiradas del lugar. Sobre su cabeza, el cielo azul pálido anuncia un nuevo día con el sol que apenas acaba de salir. Puede oler el rocío, aún fresco en el aire. El agua cae en la fuente con un gentil murmullo y una pequeña Venus de mármol se inclina sobre el borde del estanque. Amara siente que la inunda la felicidad. Esto es lo que significa ser libre y tener todo esto para disfrutarlo. 

			Se inclina para observar de cerca el tomillo que Philos desbarató ayer, y para observar qué otras hierbas medicinales podrían estar creciendo alrededor. Todos estos meses ha estado aquí sin prestar la atención que debe. 

			—No hay necesidad de que les temas a las flores. Todas sienten vergüenza ante ti. 

			Da un salto, sorprendida por su voz. 

			—¡Rufo!

			Su patrono está parado al borde del jardín y la observa. Ella corre a su lado para abrazarlo. 

			—Lamento tanto haberte decepcionado anoche, querida —dice y la estruja en un abrazo de oso—. Vine en cuanto pude. 

			Amara levanta la vista hacia él con ojos de adoración. El temor de perder su protección es tan real como si de verdad lo amara. 

			—Solo estoy tan feliz de que ahora estés aquí —responde y lo deja besarla—. Aunque no estoy segura de perdonar a Helvio por impedir que vinieras. 

			Rufo se deja caer en la banca con un quejido. 

			—¡Qué tipo tan pretencioso! —Amara se sienta a su lado y él le pone una mano sobre la rodilla—. No creerías lo que está planeando. Quiere celebrar los Juegos Taurios a finales de mayo para apaciguar a los dioses del inframundo. 

			—¿Por qué?

			—Por el temblor que tuvimos en enero. Está convencido de que vendrá otro gran terremoto. 

			—¡Pero si casi no se sintió! —exclama al recordar la forma en que el suelo se había sacudido y retumbado como un trueno distante. Todo el asunto casi había terminado antes de que Amara se diera cuenta de lo que pasaba, aunque sí causó una fractura sorprendentemente grande en el atrio y dejó las calles llenas de tejas de los techos. 

			—No estuviste aquí cuando el desastre en el año de Mario y Afinio —contesta Rufo, que también suena un poco pretencioso—. Todavía seguimos reparando los daños. —Agita una mano, como si quisiera despedir a un Helvio imaginario—. En cualquier caso, me da gusto que haga sus Juegos Taurios, solo que ahora está sugiriendo que un festival de teatro para las Floralias justo antes les restará valor. Es ridículo. Hasta Cicerón lo hizo y ¡ni siquiera lo han elegido! Imagínate lo presuntuoso que será después. 

			—Te ganarás su favor, sé que sí, y cuando seas edil el año siguiente, puedes hacer lo que quieras. —Amara entrelaza sus dedos con los de Rufo, intentando ocultar su nerviosismo y preguntándose si será buen momento para hacerse más indispensable en su vida—. Estaba pensando —dice— que tal vez podrías invitar una noche a Helvio para que venga aquí. Podría montar un espectáculo musical para todos ustedes y así hacerle ver qué tan importantes son las artes escénicas para ti. Te iba a sugerir que compres un par de músicos. Podrías patrocinarlos como tuyos. 

			—¿Quieres comprar músicos? —le pregunta Rufo con sorpresa. En su vida anterior, la gente rentaba con su proxeneta a Amara y a Dido para que cantaran en las cenas. Así es como conoció a Plinio. Rara vez la música era el único servicio que estaba obligada a ofrecerles. 

			—No estoy sugiriendo que me dejes actuar en cualquier parte, sino en esta casa —aclara presurosa—, pues disfrutaba ponerle música a la poesía junto con Dido y me encantaría divertirte de ese modo. Drusila estaría muy interesada en compartir el costo, si también pudiera usar nuestros músicos de vez en cuando. Pensábamos que tal vez unos flautistas. 

			—Así que ustedes dos han estado conspirando, ¿verdad? —Rufo se ríe—. Bueno, déjame pensarlo. Tal vez los compre para ti cuando puedas tocar el arpa para mí. —Philos llega con una bandeja con vino dulce, pan y el queso blanco desmoronado que Martha compró especialmente ayer, y la coloca en la pequeña mesa en el lado de la banca donde está Amara. Ella intenta cruzar una mirada con él para agradecerle, pero Philos no la mira y se retira tan silencioso como llegó—. ¿Qué te dijo ayer Drusila sobre tus clases? —continúa Rufo, sin tomar en cuenta a su esclavo. Tampoco se percató de que Dido está pintada en la pared—. ¿Estás mejorando?

			—Piensa que me serviría tener mi propio instrumento en casa para practicar —contesta Amara y le pasa una copa de vino a Rufo.

			—¡Pero si eso es justo lo que he venido diciéndote todo este tiempo! —exclama y voltea los ojos al cielo. Toma un sorbo. 

			—Me preocupa que todavía no te guste cómo toco —dice Amara—. No quiero decepcionarte. 

			—Pajarita nerviosa —dice Rufo y se inclina para besarla de nuevo—. ¿Qué más podría hacer sino adorarte? —Amara le sonríe y en su interior se avergüenza del apodo. Rufo empezó a llamarle así después de liberarla, como una broma por una carta en la que Plinio la comparó con un ave que no puede cantar si está cautiva. Su patrono baja el vino y la atrae a su lado—. Amor, no tengo mucho tiempo esta mañana —le murmura en el cabello, al mismo tiempo que desliza las manos entre los pliegues de su vestido. 

			—Solo dame un momento —responde Amara, que piensa en todo el jazmín que no roció antes en su cuerpo y, peor aun, en el anticonceptivo que nunca quiere que Rufo vea. 

			—No te tardes —contesta él y la suelta. Amara se aleja del atrio y voltea con esa mirada deliberada que le enseñó Victoria, la misma que sabe que su amante no puede resistir. Sus miradas se encuentran y, en ese momento, se siente invencible. Es imposible imaginar un tiempo en el que ese hombre pierda el deseo por ella. 

			Luego de que Rufo se va, pasa unos momentos a solas frente al tocador. Le tiemblan un poco las manos al recoger la botella para retocarse el kohl. La baja de nuevo. Fue un exceso de confianza intentar ese truco en particular para impresionar a Rufo, el mismo que Félix siempre le exigía y que está repleto de recuerdos desagradables. Tiene suerte de que su amante haya estado tan perdido en el placer como para notar su titubeo. Cuando menos su apuesta sirvió a su propósito. 

			Amara vuelve a tomar el kohl y, esta vez, sus manos son más firmes. Levanta el espejo por sí misma sin llamar a Martha y dibuja las líneas oscuras alrededor de sus ojos. Su reflejo la mira con más arrojo del que siente en su interior. 

			Juvento y Philos ríen juntos cuando sale al atrio. Hablan, recargados contra la pared, en un dialecto local, y se regodean de un chiste que solo ellos entienden. Juvento es mucho más fornido que Philos y tiene una barba espesa, en tanto que el mayordomo está rasurado. Sin embargo, en momentos como este, son tan parecidos como si fueran hermanos. Amara sabe que el portero le debe el puesto a Philos y observa que tiene un trozo de pan en la mano. Philos debe habérselo traído de la cocina. Los dos se quedan callados cuando ella se acerca. 

			—¿Alguien vino a visitarme hoy? —pregunta. 

			—Una mujer está esperando en la banca de afuera —le informa Philos—. Ninguno de nosotros la ha visto antes. Es Metela, de los Baños de Venus.

			Amara asiente hacia Juvento. 

			—Puedes dejarla pasar. 

			—¿Quieres que te redacte un convenio? —le pregunta Philos.

			—Primero dame un poco de tiempo a solas con ella —responde Amara—. ¿Quizá podrías meter la bandeja del jardín?

			—Por supuesto. 

			Metela entra. Es el tipo de mujer casada y respetable que antes se hubiera negado a reconocer a Amara en la calle, pero ahora entra a su casa. Parece nerviosa y a la defensiva. 

			—Me da tanto gusto que vengas de visita —exclama Amara y la abraza—. Lamento haberte dejado esperando. 

			Metela le devuelve la sonrisa, pero parece recelosa. Amara sigue con el torrente de comentarios amables mientras dirige a su invitada hacia el tablino, su estudio público para recibir a los visitantes, y empieza a charlar sobre Julia Felix, su amiga mutua y dueña de los baños privados donde ambas se conocieron. Para cuando las dos mujeres están sentadas una frente a la otra y Philos ya ha dejado la comida y el vino sobre la mesa, Metela parece más cómoda. 

			El tablino es una de las mejores habitaciones de la casa. A espaldas de Amara hay un gran ventanal que deja entrar el aire y los aromas del jardín. Los muros son amarillos y de un panel a otro vuelan las aves, o se posan sobre ramas en flor. Al otro lado de la ventana hay un pavorreal pintado, con la cola abierta en glorioso despliegue detrás de la cabeza de Metela, y unas palomas reposan sobre el dintel de la puerta. Amara no entra en materia de inmediato. Comparte el vino y le pregunta a Metela sobre su familia, habla con efusividad sobre los logros de los hijos de su invitada y asiente compasivamente ante sus historias sobre su suegro tiránico. Todo el tiempo que Metela habla, Amara le presta atención. Enterarse de la vida de un cliente es un truco que aprendió de su viejo amo. La habilidad de Félix con los préstamos de dinero siempre fue excepcional y su sombra se extiende sobre estas reuniones, pero los recuerdos que Amara tiene de él no son algo del todo desagradables. Se cubren con el mismo encanto relajado, como si fueran una capa que oculta su pasión compartida por obtener ganancias. 

			—¿Tu patrono está enterado de… tu negocio? —le pregunta Metela, que al fin toca el tema. Voltea a mirar las paredes brillantes y las delicadas golondrinas pintadas en pleno vuelo detrás de los hombros de su anfitriona, calculando el valor que debe darle Rufo a su concubina. Su familia es muy conocida en Pompeya, e incluso más ahora que está siguiendo los pasos de Hortensio, su padre, en la política. 

			—¡Oh! —responde Amara y sacude la mano en el aire—. No es un negocio. Odiaría pensar así de eso. Solo ayudo de vez en cuando a mis amigos. En lo que pueda. 

			—No es una gran suma —responde Metela—. Solo quince denarios. No tendré dificultad en pagarlos, pero preferiría que la situación fuera discreta. Podría ser que mi esposo se enfade con esto. 

			 Amara comprende que no le dirá al marido. 

			—Es una nimiedad entre mujeres —concuerda—. No hay necesidad de involucrar a nadie más. 

			Metela desabrocha el brazalete que lleva en la muñeca y lo baja lentamente sobre el escritorio. 

			—Esto es muy valioso para mí —declara. 

			—Te prometo que lo cuidaré —responde Amara y toma la pulsera para examinar el bronce grabado con adecuada consideración. Coloca con todo cuidado la pieza de joyería en una cajita, para que Metela no se sienta angustiada al verla—. Además, mis cuotas no son irracionales. Cinco por ciento de interés mensual. Más cinco por ciento adicional si no se paga el préstamo en tres meses. 

			Metela asiente, aunque parece menos complacida por esta información. 

			—Muy bien —responde. 

			Amara se levanta y cruza hasta la puerta para abrirla como indicación para que Philos entre. Él ya está dentro de la habitación antes de que Amara tome asiento de nuevo. Le murmura algo cuando él se inclina para levantar la cajita de la mesa y le comunica cuál es la cantidad. A Amara le sorprendió que Philos haya declinado su oferta de aceptar una comisión por los convenios de préstamo que él redacta. Ella misma no puede imaginar negarse a aceptar dinero de nadie, nunca. 

			Sigue charlando con Metela mientras que Philos escribe el convenio. Se lo entrega a ambas para que lo firmen, pero Metela duda por un instante antes de marcar en la cera. Cinco por ciento no es, ni con mucho, tan alto como la abusiva comisión que Félix acostumbraba cobrar; sin embargo, Amara no tiene las maniobras violentas para protegerse o para reclamar las préstamos, ni tampoco puede imaginar que alguna vez las necesite. Todas sus clientes son mujeres y desde hace mucho sospecha que son un mercado más confiable. 

			Una vez firmado el convenio, Metela parece ansiosa de irse. Amara sabe que eso es común después de un trato, así que sigue a Metela de regreso al atrio y se empeña por presumir el jardín; platica de los narcisos e intenta serenar a su invitada con la pretensión de que esto no es otra cosa que una visita social. 

			—Qué pintura tan extraordinaria —afirma Metela, que parece un poco indecisa ante la salvaje escena de cacería que la rodea. 

			Amara sonríe. 

			—La casa ya venía decorada —responde. 

			Después de un poco más de plática incómoda acerca de la fuente, Amara conduce a su clienta hacia el portón. Ignora a la anciana andrajosa que ahora está sentada junto a la escalera en el atrio. La figura encorvada podría confundirse con toda facilidad con una vieja esclava doméstica que no merece que se le tome en cuenta. 

			En cuanto se despiden y se asegura de que Metela está fuera de su vista, Amara voltea hacia la anciana. La figura se pone de pie y se quita la capucha del rostro. Es Fabia, la recadera de burdel y antigua prostituta, además de ser la esclava más antigua de Félix. 

			—Gracias por venir —le dice Amara al mismo tiempo que toma las manos estiradas de Fabia entre las suyas—. Te extrañé. 
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			Y todo este tiempo, los pobres esclavos tienen
prohibido mover los labios para hablar, no digamos
comer. El más leve murmullo se controla con un palo;
ni siquiera los ruidos accidentales como una tos, un
estornudo o un hipo se libran de una paliza. 

			Séneca, Cartas de un estoico

			Amara y Fabia se sientan en el jardín con el guiso de frijoles de anoche y un montón de panes sobre la mesa junto a ellas. Devoran la comida como lobos, Fabia con la voracidad que le provoca estar casi muerta de hambre y Amara por su ayuno autoimpuesto. Sabe qué aspecto deben tener: una puta vieja y otra joven que sacian su apetito, con el guiso que se derrama por sus barbillas, pero no le importa. 

			—Está bueno, sí que lo está —dice Fabia, que pasa otro trozo de pan por su tazón ya pulido para ese momento—. Tienes una buena cocinera. 

			—Le diré a Martha que te gustó —responde Amara. 

			—Mírate —le dice Fabia, que se recarga levemente y la mira con los ojos entrecerrados, capaz finalmente de enfocarse en su compañera ahora que ha amortiguado lo peor de su hambre—. ¡Mira lo bien que te ha ido! Apenas puedo creerlo. 

			La pintura de Dido está a espaldas de Fabia y a Amara le complace que no la haya visto aún para no tener que enfrentar el dolor de Fabia. 

			—¿Cómo están todas? —pregunta—. ¿Cómo está Victoria? ¿Y Berenice? ¿Sigue con Gallus? ¿Le está yendo mejor a Británica? 

			—Todo sigue igual —responde Fabia, que toma otra pieza más de pan y le da un buen sorbo al vino—. Berenice sigue pensando que Gallus se casará con ella. Quizá lo haga, quién sabe. Y al fin el jefe consiguió reemplazos para Dido y para ti. Un par de griegos. Una chica y un chico, así que mi Paris está contento porque tendrá que estar menos tiempo en el burdel. Aunque son un poco jóvenes, si me lo preguntas. Eso le molestó a Victoria. 

			—¿Félix la sigue obligando a quedarse arriba en las noches?

			Fabia asiente. 

			—Es un desgraciado. La mantiene allí por una semana, como si fuera una especie de esposa, y luego allá va de regreso al burdel. Victoria es una chica fuerte, pero eso bastaría para quebrarle el ánimo a cualquiera, que todo el tiempo frustren tus esperanzas. Es un truco que aprendió de… —la anciana se queda callada. 

			—¿Su padre? —pregunta Amara. 

			—Sabes que no puedo —murmura Fabia. 

			Amara le sirve más vino. 

			—Amiga mía, te juro que Félix no tiene espías aquí. 

			—Supongo que no —responde Fabia y luego se bebe el vino de golpe—. Sí, se lo aprendió a su padre. Es lo que le hacía el viejo amo a Felícula, la mamá de Félix. —La mención del nombre le provoca a Amara una sensación parecida a unos dedos fríos que le recorrieran la piel. Puede recordarlo, labrado en los muros del burdel. «Me cogí a Felícula aquí». —Como amaba al viejo esa tonta —dice Fabia con un suspiro—. Siempre inventándole excusas patéticas para justificarlo. Era una cosita diminuta, sorprendentemente popular entre la clientela. Nunca lo pude entender. No era muy lista. 

			—¿En dónde vivía Félix en aquel entonces? 

			—Donde fuera que estuviera su madre —contesta Fabia—. Siempre colgado de ella como una ardilla. Sé que ahora es una mierda, pero era el niño más bonito. Con esos enormes ojos cafés. —Baja la copa vacía y Amara se la llena de nuevo—. Si soy franca, era incluso más bonito de lo que era mi Paris a esa edad. 

			Amara sabe que si Fabia empieza a hablar de su hijo Paris, será imposible cambiar de tema. 

			—¿Qué pasó con Felícula?

			—¿No tienes más de ese guiso? —Fabia voltea hacia Amara y el entendimiento cruza entre las dos. No solo son dos amigas que se reúnen. Todo tiene su precio. 

			—Claro que sí —responde Amara y levanta la tapa de la gran sopera que Martha les dejó para servirle con el cucharón un tercer plato. 

			—Félix no puede enterarse de que te conté todo esto —le ruega Fabia mientras ve cómo se llena su tazón—. Eso vale más que mi propia vida. 

			—No te siguieron, ¿o sí?

			—No —contesta Fabia—. Siempre me aseguro de eso. No es como si a alguien le importara de verdad a dónde voy, siendo la viejita que soy. —Detiene un momento la conversación para comer y Amara la observa. El hambre de Fabia es un recordatorio de lo que pudo haber sido su vida si Rufo no la hubiera rescatado, la deshonra y la indigencia de una prostituta cuando pierde su apariencia. Servirle a la anciana es una forma de reconocer su propia buena fortuna, un recordatorio del filo de la navaja en el que todas viven. Además de que, si no fuera por Fabia, no tendría manera de saber lo que les sucede a sus amigas o en qué cosas anda Félix. Amara no está segura de para qué le servirá tener toda esta información sobre su antiguo amo, pero se siente impulsada a obtenerla. 

			Los últimos frijoles se acaban y Fabia repasa con la cuchara los bordes, decidida a no dejar ni una gota. 

			—Eso está tan bueno. Me mantendrá bien toda la semana, sí que lo hará. —exclama Fabia y levanta la vista hacia Amara—. Hace mucho tiempo que no he pensado en Felícula. ¿Por qué estás tan interesada en todas esas cosas del pasado?

			Amara se encoje de hombros. 

			—Entonces, ¿qué fue de ella?

			—Si crees que Félix es malo, deberías haber conocido al viejo amo. —Fabia se estremece—. Ese pobre niño miró cómo su padre golpeaba a su madre y quién sabe qué otras cosas a lo largo de los años. Incluso allí estaba Félix cuando ella murió. —Amara comprende lo que sucedió antes de preguntárselo a la anciana. Fabia asiente al mirar la expresión en su rostro—. No supongo que el amo haya tenido la intención de matarla, pero era una cosita tan frágil. Le rompió el cuello. 

			En su mente, Amara puede ver a Félix arrodillado en el piso, mirando hacia el escritorio de su padre, y recuerda lo que dijo sobre su madre. «Murió cuando yo tenía diez años». El horror es demasiado como para que pueda hablar y se queda mirando a la fuente, dejando que el suave murmullo del agua ahogue los latidos que escucha en sus oídos. La compasión es el último tipo de emoción que le debe a Félix, pero le pesa el corazón al pensar en todo lo que debe haber sufrido y el dolor que debe seguir cargando. 

			—Pensé que se convertiría en alguien diferente —afirma Fabia y se sirve el vino cuando es evidente que Amara está demasiado distraída como para hacerlo—. Me refiero a Félix. Su madre era una chica tan dulce y él la adoraba. La seguía a todas partes, pero su padre se ocupó de él después de eso, no sé si fue por culpa o por qué, e hizo a Félix a su imagen y semejanza. Es
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