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			SINOPSIS 


			 


			El verano de 1816, cinco personas, entre ellas los famosos poetas Lord Byron y Percy B. Shelley, se confinaron en una villa próxima al lago Lemán y se entregaron a un juego literario consistente en idear el cuento más espantoso que se pudiera imaginar. Aquella noche Mary Shelley, con solo diecinueve años, concibió una historia aterradora y maravillosa, cuyo objetivo radicaba en «que el lector tuviera pavor a mirar a su alrededor, que le helara la sangre y que acelerara los latidos de su corazón»: Frankenstein. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			No importa cuántas veces se haya repetido el pasaje de la Introducción a la edición de 1831 de Frankenstein* en la que la autora explica cómo se forjó uno de los grandes mitos contemporáneos: las palabras de Mary Shelley en las que recuerda aquel «verano húmedo y desapacible» de 1816 (el famoso «año sin verano», en realidad), aquellas veladas leyendo libros de terror en la villa Diodati de lord Byron cerca de Ginebra, aquella proposición del excéntrico romántico («¡Escribamos cada uno una historia de terror!»), las pesadillas nocturnas que inspiraron la creación del monstruo..., toda esa escenografía romántica resulta hoy indispensable también para disfrutar la experiencia de leer el Frankenstein de Mary Shelley. Junto al poeta George Gordon, lord Byron, que contaba veintiocho años, se entregaron a aquel entretenimiento estival y literario otras cuatro personas: Mary Wollstonecraft Godwin, que por entonces aún no había cumplido los dieciocho años; su futuro marido, Percy Bysshe Shelley; la hermanastra de Mary, Mary Jane («Claire») Clairmont, embarazada de lord Byron; y el médico personal de Byron, John William Polidori. De aquel juego nació esta obra cumbre de la literatura universal, escrita por una adolescente de apenas dieciocho años: Frankenstein o el moderno Prometeo, que se publicará sólo un año y medio después. 


			Mary Shelley (1797-1851) era hija de dos famosísimos eruditos británicos, autores de diversas obras de ficción y ensayos políticos: el conocido pensador revolucionario William Godwin y la precursora del feminismo moderno, Mary Wollstonecraft, que había dado a la prensa su importantísima Vindication of the Rights of Woman (Vindicación de los derechos de la  mujer) en 1792. Cuando Mary tenía dieciséis años se enamoró del poeta Percy Bysshe Shelley, que estaba casado por aquel entonces, y se «fugaron» en 1814 con la intención de viajar por Europa «para celebrar su amor». Percy dejó atrás a su esposa, embarazada, y a una hija de dos años. En 1815, Mary dio a luz a una niña prematura, que murió a los pocos días. Y poco después, aún sin estar casada, volvió a quedarse embarazada y tuvo a su hijo William, que moriría tres años después en Italia, en junio de 1819. 


			Pero volvamos a aquel lluvioso y frío verano de 1816. Nuestro grupo de apasionados románticos se había reunido en Ginebra como resultado de ciertas maquinaciones amorosas urdidas por Claire Clairmont, amante del infame lord Byron. El resultado fue que finalmente Byron y Shelley se encontraron por vez primera en los alrededores del lago de Ginebra en mayo de 1816 y se entregaron a excursiones pintorescas, veladas de lecturas románticas, discusiones científicas y meditaciones literarias. 


			Tal y como explicó Mary Shelley en la introducción citada para la edición de 1831 de su novela, aburridos ante la desapacible climatología, celebraron la proposición de Byron y cada uno de ellos se mostró dispuesto a escribir una historia de terror. Tanto Byron como Polidori redactaron unos fragmentos sobre vampiros; Percy Shelley al parecer comenzó un relato, pero no lo concluyó. 


			Mary Shelley, en el citado prólogo, dice que «me entretuve pensando una historia» (las cursivas son de la propia Mary Shelley) que «consiguiera que el lector tuviera pavor a mirar a su alrededor, que le helara la sangre y que acelerara los latidos de su corazón». Durante varios días intentó imaginar una historia, sin mucho éxito, hasta que por fin, una noche, después de escuchar una conversación de Byron y Shelley acerca del principio de la vida y las posibilidades de la reanimación tras la muerte, Mary se retiró y se fue a la cama «a la hora de las brujas», e, incapaz de conciliar el sueño, 


			 


			vi, con los ojos cerrados, pero con una imagen mental muy clara [...], al estudiante de artes maléficas inclinado sobre la cosa que había logrado reunir. Vi la espantosa monstruosidad de un hombre allí tendida, y luego, por el efecto de alguna maquinaria poderosa, observé que mostraba signos de vida, y se despertaba con los movimientos torpes de un ser medio vivo. Debía ser horroroso, porque absolutamente horrorosos deberían ser todos los intentos humanos de imitar la fabulosa maquinaria del Creador del mundo. El éxito debería horrorizar al artista; huiría de su odiosa invención, conmocionado y aterrorizado. Esperaría que, abandonada a su suerte, la débil llamita de la vida que le había infundido se fuera apagando; que aquella cosa, que había recibido una movilidad tan imperfecta, volviera a hundirse en la materia muerta; y así podría dormir con la creencia de que el silencio de la tumba sofocaría para siempre la fugaz existencia del espantoso cadáver al que él mismo había considerado como cuna de la vida. Se duerme, pero se despierta; abre los ojos, y ve aquella cosa horrorosa de pie, a su lado, abriendo las cortinas del dosel, y mirándolo con aquellos ojos inquisitivos, amarillentos y acuosos. 


			 


			A la mañana siguiente Mary anunció a sus amigos que —por fin— había tenido una idea para un cuento. La joven pensó que su historia no podía ir más allá de unas cuantas páginas, pero su amante insistió en que la alargara. Puede que a finales de agosto ya tuviera redactado un primer borrador, pero seguramente ya había pensado en el marco narrativo de la expedición ártica y fragmentos de la historia intercalada de Safie.  


			En septiembre de aquel 1816 Mary regresa a Inglaterra y se instala en Bath. (Se casó con Percy en diciembre de ese mismo año.) Allí comienza la redacción de los cuadernos manuscritos en los que se basa el texto que el lector tiene en sus manos. Tras algunas correcciones y añadidos, en abril comienza a transcribir una «copia en limpio» y en mayo de 1817 terminó la copia definitiva que se entregaría al impresor para la primera edición de 1818.  


			Percy Shelley buscó un editor para la novela de Mary, aunque presentó el texto como un cuento escrito por un joven amigo. Tras varios rechazos, los impresores Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones aceptaron publicar la novela. Desde mediados de septiembre a primeros de noviembre de 1817, ambos leyeron y corrigieron las pruebas del Frankenstein y probablemente fue en este punto cuando Shelley introdujo sus aportaciones. Según los borradores que se conservan, Percy eliminó algunas palabras y añadió otras; en todo caso, a pesar de las aportaciones de Percy, fue Mary Shelley quien concibió la novela y quien la escribió, como atestiguan no sólo sus amigos y parientes (Byron, Godwin, Claire y Charles Clairmont, o Leigh Hunt), sino las pruebas manuscritas de los borradores. Al parecer, Mary consultaba a su marido y aceptaba algunos apuntes de estilo. Por otra parte, muchas de las intervenciones de Shelley son simplemente correcciones incidentales, como la puntuación, las cajas altas y bajas o la ortografía. En otros casos, sin embargo, apunta correcciones que mejoran sustancialmente las frases de Mary. En todo caso, el lector aún puede detectar la voz juvenil de Mary en el relato, y su frescura y emoción se mantienen a lo largo de una narración que en ningún momento desfallece ni pierde vigor. 


			La primera edición de Frankenstein se publicó en Londres el día de Año Nuevo de 1818; se presentaba como una novela en tres volúmenes y se hicieron quinientas copias. Aunque Mary Shelley había enviado la novela para publicarla en un formato de dos volúmenes, el editor se ciñó a la costumbre según la cual las novelas se publicaban en tres libros. En años sucesivos se publicaron distintas ediciones, con «añadidos» o mutilaciones por cuenta de editores, familiares y amigos, hasta que por fin en 1831 Mary Shelley publicó una edición propia de su novela, en un solo volumen, con abundantes cambios y revisiones, y con un capítulo adicional.  


			El éxito de Frankenstein fue prácticamente inmediato, por su contenido adquirió el rango de mito moderno, y naturalmente se convirtió en un fenómeno cultural. La novela se publicó en París enseguida, en 1821, en una traducción al francés, y la primera adaptación al teatro se estrenó en Londres en 1823. A lo largo de dos siglos, cientos de reelaboraciones, resúmenes y adaptaciones de la novela continuaron mutilando o tergiversando la voz de Mary Shelley y su texto, tal y como se redactó originalmente en 1816 y 1817. Desde la edición en tres volúmenes de 1818 hasta la película Frankenstein, de Mary Shelley (1994), de Kenneth Branagh, infinidad de voces han decidido por su cuenta que podían reinventar la novela del monstruo de Frankenstein. En estas reelaboraciones poco queda de la novela que se escribió en 1816 y 1817, y en muchas de esas adaptaciones, por ejemplo, se da rienda suelta a elementos góticos o fantásticos que en absoluto aparecen en la novela de Mary Shelley. (Una de las mixtificaciones más obvias es la costumbre de llamar Frankenstein a la criatura, cuando ese nombre corresponde al científico que lo crea: la autora utiliza para ese ser los términos «monstruo», «criatura», «creación», «engendro» o «demonio».) 


			Lo que el lector tiene entre manos ahora es la transcripción del borrador original de Mary Shelley, el Frankenstein tal y como fue concebido por su autora, en dos volúmenes, y con la disposición de capítulos primigenia. La edición de la Bodleian Library ofrece la oportunidad de leer Frankenstein tal y como fue redactado por vez primera, en treinta y tres capítulos (en vez de los veintitrés en que fue dividido en la primera edición de 1818) y de descubrir nuevos detalles relevantes de la historia que quedaban enterrados en mitad de un capítulo por culpa de divisiones arbitrarias de los sucesivos editores e impresores. 


			 


			En términos generales, un mito es una narración simbólica que sirve para expresar verdades esenciales o que se tienen por tales. El mito que propone Mary Shelley en su Frankenstein advierte sobre los peligros del orgullo y la soberbia. Aquellos que pretendan ir más allá de la Naturaleza —parece advertir la autora— perecerán víctimas de su propia vanidad. La figura mítica de Prometeo, que aparece en el subtítulo de la novela, representa la osadía humana en su afán por desvelar el conocimiento de los dioses: su atrevimiento es también su condena. De la misma raigambre es el mito del Edén, en el que Adán y Eva son tentados para comer el fruto del árbol del Conocimiento o de la Sabiduría. (El monstruo aprende ese mito a través de Milton y su Paraíso perdido.) Estos dos mitos, como el moderno de Frankenstein, inciden en los peligros de la ambición y el orgullo humanos. El desesperado protagonista lo deja bien claro al principio de su relato: «Aprende de mí, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición de conocimiento y cuánto más feliz es el hombre que acepta su posición en el mundo, que aquel que aspira a ser más de lo que su naturaleza le permitirá jamás». La búsqueda del conocimiento a través del orgullo sólo acarrea dolor y sufrimiento, y es un viaje espantoso a través de lugares desolados y gélidos. El hombre que sobrepasa los límites de su humanidad, elevándose sobre su historia y sus capacidades, y pretende emular a Dios, ha de soportar las trágicas consecuencias de sus actos. El monstruo se concibe también como la representación de todas las voluntades y proyectos humanos. El monstruo es el resultado de la ciencia que se utiliza mal, pero también de todos los actos humanos que pretenden ir más allá de sus posibilidades y «de lo que la Naturaleza le permite». 


			Pero, desde luego, no se puede esperar que el Frankenstein romántico presente sólo esta faceta conservadora frente a los conocimientos científicos. En gran medida, Frankenstein es una desoladora representación del universo religioso judeocristiano. Elaborado con el patrón del Génesis, Mary Shelley traza un esquema en el que Victor ejerce de Dios, dando forma y aliento a un ser deforme, desvalido, ignorante y tambaleante: su «criatura». Y si Victor Frankenstein es Dios, el «monstruo» es el hombre, desdichado y solo, abandonado en un mundo inhóspito y cruel... La idea del hombre abandonado por Dios forma parte de la escenografía habitual del movimiento romántico; ahora bien, la idea de un Dios apesadumbrado y aterrorizado ante su propia creación es sencillamente revolucionaria, y sólo Byron o los románticos más exaltados serán capaces de presentar a un Dios «culpable» por su creación. La sola idea de que semejante estructura mítica —moderna, romántica y extraordinariamente atrevida— cupiera en la mente de una joven de diecisiete años casi resulta tan estremecedora como la visión de la espantosa criatura a la que dio vida literaria. 
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			INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1831, DE MARY W. SHELLEY 


			 


			Los editores de las «Standard Novels», al seleccionar Frankenstein para una de sus colecciones, expresaron su deseo de que pudiera proporcionarles algún apunte sobre el origen de dicha historia. Y soy la más interesada en cumplir con su deseo, porque así ofreceré una respuesta general a una pregunta que se me hace muy a menudo: ¿cómo es posible que yo, entonces una jovencita, pudiera concebir y desarrollar una idea tan horrorosa? Es cierto que soy muy reacia a exponerme personalmente en público, pero como estos apuntes sólo aparecerán como un apéndice a un trabajo anterior, y como se reducirá exclusivamente a los asuntos que tienen alguna relación con mi profesión de escritora, apenas puedo acusarme de haberme atrevido a redactar una cuestión personal. 


			No es raro que, como hija de dos personas de distinguida fama literaria, tuviera desde muy pequeña la idea de escribir. Cuando era una niña ya garabateaba y mi pasatiempo favorito, durante las horas que se me concedían para mi recreo, era «escribir historias». Con todo, tenía un placer aún mayor que ése, y era la formación de castillos en el aire, recrearme soñando despierta, desarrollar tramas que tenían como único objetivo la formación de sucesiones de incidentes imaginarios. Mis sueños eran a un tiempo más fantásticos y agradables que mis escritos. En estos últimos, además, era una imitadora fiel, y en vez de poner por escrito las sugerencias de mi propia imitación, más bien repetía lo que otros habían hecho ya. Lo que escribía, al fin y al cabo, estaba destinado finalmente a otra lectora, mi compañera de la infancia y mi amiga, pero mis sueños eran sólo míos; no tenía que contárselos a nadie; eran mi refugio cuando estaba triste, y mi placer más querido cuando me sentía libre. 


			Cuando era niña, viví sobre todo en el campo, y pasé un tiempo considerable en Escocia. Ocasionalmente hice alguna visita a otros lugares pintorescos, pero mi residencia habitual estuvo en las desoladas y lúgubres riberas norteñas del Tay, cerca de Dundee. Digo desoladas y lúgubres desde un punto de vista retrospectivo; no lo eran para mí en aquel entonces. Eran los refugios de la libertad y el encantador territorio donde, sin que nadie se percatara de ello, podía vivir con las criaturas de mi imaginación. En aquellos momentos escribía..., pero con un estilo absolutamente espantoso. Fue bajo los árboles que había en las tierras que rodeaban nuestra casa, o en las desoladas laderas de las montañas yermas, donde nacieron y crecieron mis verdaderas composiciones, los aéreos vuelos de mi imaginación. Nunca me presenté a mí misma como la heroína de mis relatos. La vida me parecía un asunto demasiado vulgar en lo que a mí se refería. No me podía imaginar que las tragedias románticas o los prodigiosos acontecimientos tuvieran alguna relación conmigo; pero yo no estaba confinada a mi propia identidad, y en aquel tiempo podía poblar las horas con creaciones que me resultaran mucho más interesantes que mis propias vivencias. 


			Después mi vida se hizo más compleja y la realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi marido, en todo caso, desde el principio se mostró deseoso de que demostrara ser digna de mis padres y de que inscribiera mi nombre en el libro de la fama. Siempre me animó a que procurara una buena reputación literaria, lo cual incluso me interesaba a mí misma en aquel entonces, aunque después se convirtiera en un asunto absolutamente indiferente. En aquel momento él deseaba que escribiera, no tanto con la idea de que pudiera ofrecer algo que mereciera la pena leer, sino para que él mismo pudiera evaluar hasta qué punto yo tenía talento y si mi escritura prometía mejores frutos de allí en adelante. Sin embargo, no hice nada. Los viajes y los cuidados de la familia ocuparon todo mi tiempo; y el estudio, en forma de lecturas, o el amejoramiento de mis ideas conversando con él, mucho más culto, fueron todos los empeños literarios a los que me entregué. 


			El verano de 1816 visitamos Suiza y fuimos vecinos de lord Byron. Al principio pasábamos nuestras horas de ocio en el lago, o paseando por sus orillas; y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto del Childe Harold, era el único que plasmaba sus pensamientos en el papel. A medida que nos los iba mostrando poco a poco, y ataviados con toda la luminosidad y la armonía de la poesía, sus pensamientos parecían una prueba de la divinidad de las bellezas del cielo y la tierra, cuyo disfrute compartíamos con él. 


			Pero lo cierto es que fue un verano húmedo y desapacible, y la lluvia incesante con frecuencia nos obligaba a quedarnos durante días enteros en casa. Y cayeron en nuestras manos algunos libros de terror, traducidos del alemán al francés. Allí aparecía la «Historia del amante inconstante», quien, cuando pensaba que estaba abrazando a la novia a la que había prometido su amor eterno, se encontraba en brazos del pálido espectro de la muchacha a quien él había abandonado. También aparecía el cuento de aquel pecador, patriarca fundador de un linaje, cuyo lamentable destino era dar el beso de la muerte a todos los benjamines de su maldita casa justo cuando alcanzaban la edad de la pubertad. Su figura gigantesca y sombría, ataviada como el fantasma de Hamlet, con su armadura completa, pero con la celada del yelmo levantada, se veía a media noche, a la dudosa luz de la luna, avanzando lentamente por la lúgubre alameda. La figura se perdía entre las sombras de los muros del castillo; pero luego se cerraba un portón, se oían unos pasos, se abría la puerta de una alcoba, y él avanzaba hacia los lechos de los jóvenes muchachos, apaciblemente dormidos. Una tristeza eterna se reflejaba en su rostro cuando se inclinaba y besaba la frente de los niños, quienes desde ese momento se marchitaban como flores arrancadas por el tallo. No he vuelto a leer esas historias desde entonces, pero sus episodios permanecen vivos en mi recuerdo como si los hubiera leído ayer. 


			«¡Escribamos cada uno una historia de terror!», dijo lord Byron, y su proposición fue aceptada. Éramos cuatro. El famoso autor comenzó un relato, un fragmento del cual se publicó después al final del poema Mazeppa. Shelley, más hábil para adornar ideas y sentimientos con el esplendor de una brillante imaginería, y con la música de los versos más melodiosos que adornan nuestra lengua, que para inventar la trama de una historia, comenzó una basada en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo alguna idea espantosa sobre una dama con cabeza de calavera que cargaba con ese castigo por cotillear por una cerradura; he olvidado lo que veía..., algo aterrador y horrible, por supuesto; pero cuando la dama fue reducida a una condición aún peor que la del renombrado Tom de Coventry no supo qué hacer con ella y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuletos, el único lugar adecuado para ella. Además, los ilustres poetas, aburridos con la llaneza de la prosa, muy pronto abandonaron una tarea que no les agradaba en exceso. 


			Yo me empeñé en pensar una historia..., una historia que estuviera a la altura de aquellas que habían propiciado nuestro reto. Una que hablaría de los misteriosos temores de nuestra naturaleza y despertara el terror más emocionante..., una que consiguiera que el lector mirara a su alrededor con miedo, que helara la sangre y que acelerara los latidos del corazón. Si no conseguía esas cosas, mi historia de terror no sería merecedora de ese nombre. Pensé y medité mucho..., en vano. Sentí esa desoladora incapacidad de invención que es la mayor desgracia de un escritor, cuando la triste Nada es la respuesta a todas nuestras vehementes invocaciones. «¿Tienes ya una historia?», me preguntaban cada mañana, y cada mañana me veía obligada a responder con una mortificadora negativa. 


			Cada cosa debe tener su principio, para hablar al estilo de Sancho; y ese principio debe estar unido a algo que ocurrió antes. Los hindúes dicen que el mundo está asentado sobre un elefante, pero advierten que el elefante se sostiene sobre una tortuga. La invención, y esto debe admitirse humildemente, no consiste en crear de la nada, sino del caos; debe contarse con los materiales, en primer lugar: la invención da forma a sustancias oscuras e informes, pero no puede hacer que exista la sustancia en sí misma. En todas las disciplinas de descubrimiento e invención, incluso en aquellas que pertenecen a la imaginación, siempre recordamos la historia del huevo de Colón. La invención consiste en la capacidad para captar las posibilidades de un objeto y en el poder para moldear y revestir las ideas que sugiere. 


			Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley, a las cuales yo asistía, pero casi como una oyente silenciosa. Durante una de esas conversaciones se habló de distintas doctrinas filosóficas y, entre otras, de la naturaleza del principio de la vida, y se discutió si habría alguna posibilidad de que alguna vez fuera descubierto y difundido. Ellos hablaron de los experimentos del doctor Darwin (no hablo de lo que el doctor hizo realmente, ni de lo que se dice que hizo, sino, más bien, de lo que en aquel entonces se decía que había hecho); al parecer había conservado un hilo de masa en un bote de cristal, hasta que, por algún extraordinario proceso, aquello comenzó a agitarse con un movimiento autónomo. Después de todo, ¿no era así como se generaba la vida? Quizá un cadáver podría reanimarse; el galvanismo había dado pruebas de cosas semejantes: quizá se podrían manufacturar las partes componentes de una criatura, y después podrían reunirse y dotarlas del calor vital. 


			La noche fue adelantando con aquella conversación, e incluso habíamos dejado atrás la hora de las brujas antes de que nos retiráramos a descansar. Cuando dejé caer la cabeza en la almohada, no me quedé dormida, aunque no podría decir que estaba despierta. Mi imaginación, sin que nadie la llamara, se adueñó de mí y me mostró el camino, dotando las sucesivas imágenes que se despertaban en mi mente con una nitidez que iba mucho más allá de los habituales límites de una ensoñación. Vi —con los ojos cerrados, pero con una imagen mental muy clara—, vi al pálido estudiante de artes diabólicas arrodillado junto a la cosa que había logrado reunir. Vi la espantosa monstruosidad de un hombre allí tendida, y luego, mediante el funcionamiento de alguna máquina poderosa, observé que mostraba signos de vida, y se despertaba con los movimientos torpes de un ser medio vivo. Debía de ser horroroso, porque absolutamente horrorosos deberían ser todos los intentos humanos de imitar la fabulosa maquinaria del Creador del mundo. El éxito debería aterrorizar al artista, y huiría de su odiosa invención, conmocionado y aterrorizado. Esperaría que, abandonada a su suerte, la débil llamita de la vida que le había infundido se fuera apagando; que aquella cosa, que había recibido una movilidad tan imperfecta, volviera a hundirse en la materia muerta; y así podría dormir con la creencia de que el silencio de la tumba sofocaría para siempre la fugaz existencia del espantoso cadáver al que él mismo había considerado como cuna de la vida. Se duerme, pero se despierta; abre los ojos, y ve aquella cosa horrorosa de pie, a su lado, abriendo las cortinas del dosel, y mirándolo con aquellos ojos inquisitivos, amarillentos y acuosos. 


			Abrí los míos aterrorizada. La idea se apoderó de mí de tal modo que me recorrió un escalofrío de miedo y deseé cambiar las fantasmales visiones de mi imaginación por las realidades que me rodeaban. Todo estaba en calma; la misma habitación, el oscuro parquet, los postigos cerrados, con la luz de la luna esforzándose en colarse, y el presentimiento de que el lago cristalino y los altísimos Alpes blancos estaban al otro lado. No podía librarme fácilmente de mi espantoso espectro; aún me perseguía. Debía intentar pensar en otra cosa. Pensé de nuevo en mi historia de terror..., ¡mi enojosa y desafortunada historia de terror! ¡Oh! ¡Si al menos pudiera idear alguna que aterrorizara a mis lectores como yo misma me había aterrorizado aquella noche!... 


			Veloz como un rayo de luz, e igual de alegre, fue la idea que cruzó mi pensamiento. «¡Ya la he encontrado!... Lo que me ha aterrorizado a mí aterrorizará a otros; y sólo necesito describir el espectro que me ha estado acosando esta noche junto a mi almohada.» Por la mañana anuncié que ya había pensado una historia. Comencé aquel día con las palabras «Fue una lúgubre noche de noviembre...», y me limité a transcribir únicamente los espantosos terrores de mi ensoñación. 


			Al principio no pensé sino en unas pocas páginas: un cuento corto; pero Shelley me apremió para que desarrollara la idea más por extenso. Ciertamente, no le debo a mi marido la sugerencia de ningún episodio, ni siquiera de una guía en las emociones, y, sin embargo, si no hubiera sido por su estímulo, esta historia nunca habría adquirido la forma con la cual se presentó al mundo. Debo exceptuar el prólogo, en todo caso. Por lo que puedo recordar, fue escrito enteramente por él. 


			Y ahora, una vez más, invito a mi monstruosa progenie a que siga adelante y prospere. Le tengo cariño, porque fue el fruto de días felices, cuando la muerte y el temor no eran sino palabras que no encontraban un verdadero eco en mi corazón. Sus páginas hablan de muchos paseos, muchas excursiones, muchas conversaciones, cuando no estaba sola... y mi compañero era alguien a quien ya no volveré a ver en este mundo. Pero eso queda para mí; mis lectores no tienen nada que ver con esos recuerdos. 


			Añadiré sólo una cosa más respecto a los cambios que he hecho. Se refieren principalmente a cuestiones de estilo. No he cambiado nada sustancial de la historia, ni he introducido ninguna idea nueva ni otras circunstancias accesorias. He enmendado el lenguaje donde me pareció que era tan tosco que entorpecía el interés de la narración; y esos cambios se reducen casi exclusivamente al principio del primer volumen. En términos generales, se limitan a las partes accesorias de la historia, y el núcleo y lo sustancial de la misma permanecen intactos. 


			 


			M. W. S. 


			Londres, 15 de octubre de 1831 
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			Carta I 


			 


			A la señora Saville, Inglaterra. 


			 


			San Petersburgo, 11 de diciembre de 17** 


			 


			Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa. 


			Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece mi espíritu y me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas y vívidas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y esparciendo un eterno resplandor. Allí —porque, con tu permiso, hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus características sean incomparables, como ocurre en efecto con los fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. ¿Qué no podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? Allí podré descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brújula, y podré comprobar miles de observaciones celestes que precisan sólo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie del hombre. Ésos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este penoso viaje con la alegría de un muchacho que sube a un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, con la intención de emprender una expedición para descubrir las fuentes del río de su pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, sólo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía. 


			Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con fruición las narraciones de los distintos viajes que se habían realizado con la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con intención de descubrir nuevas tierras. Mi educación fue descuidada, aunque siempre me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino. 


			Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, leí con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocupar un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron al cauce que habían seguido hasta entonces. 
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			Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo esta empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidí emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy útiles. 


			Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar una gran empresa? Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a cualquier otra tentación que las riquezas pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no sólo se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca. 


			Ésta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel. 


			Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto... o nunca. 


			Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a mí, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad. 


			Tu afectuoso hermano, 


			R. Walton. 


			
	    

	 	
	    
             


			Carta II 


			 


			A la señora Saville, Inglaterra. 


			 


			Arkangel, 28 de marzo de 17** 


			 


			¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y la nieve!... He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes. 


			Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible conseguir, y siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningún amigo, Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ése me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar los errores de tu pobre hermano!... Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece aún mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros catorce años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero sólo cuando ya no podía obtener los mejores frutos de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos. 


			En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educación, aún conserva algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura. 


			El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) sólo porque no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una joven señorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial había amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su busca. Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo se negó obstinadamente, diciendo que había comprometido su honor con mi amigo; éste, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no supo que su antigua novia se había casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué hombre más noble!», pensarás. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques. 
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			Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje sólo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado. 


			Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones ante la perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa sensación de temblorosa emoción, a medio camino entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida. 


			¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te quiero muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí. 


			Tu afectuoso hermano, 


			Robert Walton. 
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