

Die wahre Entdeckungsreise besteht nicht darin,

neue Landschaften zu suchen,

sondern mit neuen Augen zu sehen.

- Marcel Proust -




Gewidmet allen Menschen, Momenten und Gedanken, die diese Geschichte auf ihre Weise inspiriert haben.




Inhaltsverzeichnis

Wer ich bin

Prolog

Winter

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Frühling

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Sommer

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Herbst

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Und noch ein Winter

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Epilog




Wer ich bin

Hey, ich bin Alea. Siebenunddreißig Jahre alt. Tochter, Schwester, Tante, Freundin, Kollegin – und Single. Viel zu lange war ich diejenige, die für alle anderen funktioniert hat. Bis irgendwann keine Energie mehr für mich selbst übrig blieb. Dass das genau jetzt passiert, ist kein Zufall. Zum einen, weil ich nicht mehr an Zufälle glaube. Zum anderen, weil ich überzeugt bin, dass wir alle Teil eines größeren Spiels sind – vielleicht sogar Spielbälle einer Macht, die wir nicht begreifen. Und bevor ihr jetzt die Augen verdreht, atmet einmal tief durch und bleibt hier: Vielleicht ist genau dieser Gedanke gar nicht so abwegig, wie er zuerst klingt.

Immerhin sitzen wir auf einer Kugel, die mit irrwitziger Geschwindigkeit durchs All rast. Unter uns brodelt Feuer, über uns ein schwarzes Nichts, durchzogen von brennenden Sonnen. Niemand kennt den Anfang. Niemand das Ende. Niemand weiß, warum all das überhaupt existiert. Und doch nennt ihr es „realistisch“, nur an das zu glauben, was man greifen kann. Verrückt, oder? Das eigentliche Wunder ist längst euer Alltag. Dass euer Herz schlägt, ohne euch zu fragen. Dass ein Körper heilt, während man schläft. Dass aus zwei Zellen ein Mensch wird. Ihr lebt mitten im Unerklärlichen und nennt es normal. Alles ist bereits Teil davon. Und wenn das kein Grund ist, wenigstens die Möglichkeit von etwas Größerem, von etwas radikal Fantastischem zuzulassen, was dann?

Ehrlich gesagt, habe ich selbst lange gebraucht, um das so zu sehen. Doch im vergangenen Jahr hat mich eine höhere Macht ungefragt auf eine Reise geschickt – anders kann ich es mir nicht erklären. Eine Reise, die mich bis an meine Grenzen führte und weit darüber hinaus.

Manchmal reicht ein einziger Tropfen, um das Fass zum Überlaufen zu bringen. Ein einziger Schlag und alles, was eben noch sicher schien, gerät ins Wanken. Wir alle glauben, uns passiert das nicht. Wir sind stark, wir halten durch, wir trotzen jedem Sturm. Und wir klammern uns an diese lächerliche Illusion, Kontrolle zu haben. Auch ich. Bis ich mittendrin stand.

Davon will ich euch erzählen – von meiner Reise. Eine Reise, die bitter, absurd und teilweise so schmerzhaft war, dass nur noch Galgenhumor blieb, um nicht daran zu zerbrechen.

Ich war die, die lachte, während sie innerlich in Scherben lag. Die, die anderen Halt gab, während sie selbst keinen fand. Von außen wirkte das wie Stärke. In Wahrheit fiel mein Kartenhaus Tag für Tag ein Stück weiter in sich zusammen.

Doch ich habe gelernt: Man bricht nicht zusammen, weil man schwach ist. Man bricht zusammen, weil man zu lange stark war. Und ich habe verstanden: Wenn alles zerfällt, was man glaubt, im Griff zu haben, ist das nicht das Ende. Es kann der Anfang sein.

Und meiner begann so:




Prolog

Ich weiß nicht mehr genau, wann es angefangen hat. War es das erste Aufbrechen dessen, was ich so lange mühsam zusammengehalten habe, oder ein leiser Ruf, der irgendwann so laut wurde, dass ich ihn nicht länger ignorieren konnte? Wahrscheinlich beides.

Bis zu dieser Zeit war ich davon überzeugt, alles richtig zu machen. Ich zog die Fäden, ordnete den Alltag, löste Probleme, bevor sie sich bemerkbar machten. Ich glaubte, mein Leben im Griff zu haben. Und ja, ich redete mir wirklich ein, ich sei dabei glücklich. Stolz darauf, alles zu kontrollieren, alles allein zu schaffen. Rückblickend erkenne ich jetzt: Ich habe mir selbst etwas vorgemacht. Und weil ich zu lange wegsah, wurden aus leisen Hinweisen Bewegungen, denen ich nicht mehr ausweichen konnte. 2025 war der endgültige Katalysator. Ein Jahr, in dem sich nicht nur im Außen vieles veränderte – politisch, wirtschaftlich, gesellschaftlich. Auch astrologisch gerieten mehrere der langsamsten und wirkungsmächtigsten Kräfte gleichzeitig in Bewegung: Pluto. Saturn. Neptun. Für manche sind das bloß Himmelskörper – lange Zeit waren sie es auch für mich. Doch 2025 wurden sie zu Spiegeln für das, was in mir geschah. Pluto sprengte Grundmauern, die ich für unverrückbar gehalten hatte. Saturn prüfte, entzog Gewissheiten und stellte Fragen, denen ich nicht länger ausweichen konnte. Und Neptun löste alte Illusionen auf. Was sich äußerlich vielleicht nach Horoskop und astrologischem Nonsens anhört, fühlte sich in mir an wie ein Erdbeben historischen Ausmaßes. Plötzlich fielen Dinge auseinander, die ich mein Leben lang als stabil angesehen hatte. Menschen, Routinen, Glaubenssätze, alles sprang auf und zeigte Risse. Und während ich noch versuchte zu katalogisieren, was da nacheinander zerbrach, hatte ich den Überblick insgeheim längst verloren.

Jeder Kampf, jedes Festklammern an Rollen und an das Bild von mir selbst, das ich jahrelang aufgebaut hatte, verzehrte meine Energie. Bis mir schließlich die Zügel aus den Händen gerissen wurden. Das war der Moment, in dem alles kippte. Es fühlte sich an, als stünde ich hoch oben auf einem Zehnmeterturm. Die Knie weich, unter mir nichts als ein dunkles, unbekanntes Becken. Hinter mir reihten sich Planeten, Sterne, das Universum und drängten mich unerbittlich nach vorne.

Was nun? Würden das Wasser und der Abgrund mich verschlingen oder würde es mich tragen? Hatte ich irgendeine Gewissheit, irgendeinen Beweis, irgendetwas, worauf ich mich stützen konnte? Nein. Nur die verzweifelte Hoffnung, dass all das hier ein gutes Ende nehmen würde …

Vielleicht fragt ihr euch gerade, ob ich endgültig den Verstand verloren habe. Bei all dem Gerede von Planeten, Sprungtürmen und kosmischen Warteschlangen wäre das nachvollziehbar. Also rollen wir das Ganze lieber von vorne auf. Ganz irdisch.




Winter

Kapitel 1

Es war der letzte Arbeitstag vor meinem Weihnachtsurlaub und ich saß im Büro wie eine Schülerin, die das Klingeln der Schulglocke kaum abwarten konnte. Nur noch wenige Mails, ein paar belanglose To-dos, dann durfte ich endlich in meinen ersten richtigen Urlaub seit einer gefühlten Ewigkeit flüchten. Es war allerhöchste Zeit. Mein Körper war müde, mein Kopf ausgelaugt und mein inneres Akku-Symbol längst tiefrot am Blinken.

Ironischerweise war es gar nicht das neue Projekt, für das ich die Verantwortung übernommen hatte, das mich auslaugte. Im Gegenteil: Es war das Einzige, das mir noch Energie gab. Endlich hatte ich die Chance bekommen, auf die ich so lange hingearbeitet hatte. Die Gelegenheit, zu zeigen, was wirklich in mir steckt. Doch alles drumherum knirschte, als hätte jemand Sand in die Zahnräder meines Systems gestreut. Und das größte Sandkorn im Getriebe war meine neue Chefin. Ein paar Jahre älter als ich, ehrgeizig bis in die Haarspitzen und offenbar wild entschlossen, ihre frisch erworbenen Führungs-Skills ausgerechnet an mir und ein paar anderen ahnungslosen Versuchskaninchen zu erproben. Ihr kennt doch sicher diese Menschen, die beim Betreten des Raumes eine Aura mitbringen, die die Temperatur schlagartig um ein paar Grad abkühlen lässt? Genau so eine war sie. Das morgendliche Glücksspiel, ob man heute gegrüßt wurde oder nicht, war dabei noch die harmlose Seite.

Misstrauen, Kontrolle, ein Tonfall wie eine Peitsche, das war ihr Standardprogramm. Ich habe mich mehr als einmal gefragt, ob es irgendwo ein Seminar für Führungskräfte gibt mit dem Titel: So ruinieren Sie Ihr Team in drei einfachen Schritten. Falls ja, sie war garantiert Jahrgangsbeste.

Und weil ich nun mal so bin, tat ich, was ich immer tue, wenn jemand mir das Gefühl gibt, nicht zu genügen: Ich wollte es beweisen. Gerade solchen Menschen. Also rannte ich, vom ersten Tag an, an dem man sie mir zuteilte. Schneller, höher, weiter. Ich sprang über jede Hürde, arbeitete mich kaputt, lächelte mich durch Meetings, sammelte Überstunden wie Trophäen. Ein Hamsterrad in der Premium-Version.

Ungeachtet all meiner Bemühungen bekam ich beim Verabschieden in meinen Weihnachtsurlaub statt eines wohlverdienten „Danke für deinen Einsatz, Alea“ nur diesen Satz zu hören: „Erhol dich gut, nach dem Urlaub geht’s dann richtig rund.“ Bäm. Frohe Weihnachten auch.

Also packte ich meinen Laptop in die Tasche, atmete einmal tief ein und aus und machte mich auf den Heimweg. Ich wollte nur noch raus. Nach Hause. Zurück zu meiner Familie. Zurück in eine Welt, in der ich für ein paar Tage einfach nicht funktionieren musste.

Ich gebe es zu: Mit Siebenunddreißig wieder das kleine Mädchen zu sein, das beim Betreten des Elternhauses automatisch in alte Rollen rutscht, kann anstrengend sein – manchmal bis zur Reizgrenze. Und doch war es genau das, wonach ich mich in diesem Moment sehnte: nach dieser stillen, bedingungslosen Geborgenheit, die einen auffängt, ohne zu fragen, warum. Ich wollte das Mädchen sein, das sich einfach an den gedeckten Tisch setzt und isst, ohne vorher einzukaufen, zu kochen oder irgendetwas leisten zu müssen. Das die Wäsche achtlos in den Korb wirft und sie später frisch gewaschen und gefaltet zurückbekommt. Das sich mittags mit einem Buch aufs Sofa legt, ohne schlechtes Gewissen und ohne Erklärung. Hotel Mama – all inclusive. Einfach mal keine Ziele, keine Deadlines und kein Funktionieren. Und mein ganzes Nervensystem schrie im Chor: „Ja. Genau das brauchen wir jetzt.“

Paradoxerweise war es genau diese Sehnsucht, die mich Jahre zuvor dazu gebracht hatte, alles hinter mir zu lassen. Ich war die Erste, die den familieninternen Kodex – auch bekannt als Einhundert-Kilometer-Regel – gebrochen hatte. In einer Familie, in der Nähe gleichbedeutend mit Liebe war, galt das fast als Akt der Rebellion und rechtfertigte, je nach Blickwinkel, fast schon eine milde Form der Enterbung. Offiziell schob ich es auf die Karriere, doch inoffiziell war es eine längst überfällige Abnabelung. So sehr ich diese Menschen liebte, drohten mich ihre Nähe und Fürsorge manchmal zu erdrücken. Ich wollte herausfinden, wozu ich fähig war, und meine eigenen Fehler machen. Womit ich, by the way, auch nicht besonders zimperlich war.

Damals fühlte sich dieser Schritt an wie der Beweis, endlich erwachsen zu sein. Heute, mehr als ein Jahrzehnt später, war ich mir da nicht mehr so sicher. Vielleicht war es gar kein mutiger Befreiungsschlag gewesen, sondern eher der Versuch, mir selbst zu beweisen, dass ich stark genug war, allein durchs Leben zu gehen. Und jetzt, während ich Richtung Heimat fuhr, spürte ich plötzlich diese vertraute Sehnsucht in mir aufsteigen. Die Sehnsucht nach Fallenlassen statt Durchhalten, nach Ankommen statt Weiterlaufen. Vielleicht, dachte ich, braucht es manchmal beides, das Weggehen und das Heimkommen, um irgendwie in der Mitte zu landen.

Die Autobahn war kurz vor den Feiertagen proppenvoll, Stoßstange an Stoßstange bewegte sich alles eher zäh als flüssig voran. Aber das störte mich herzlich wenig. Im Radio lief Weihnachtsmusik, zwei gute Podcasts warteten in Reserve, und in meiner Hand dampfte ein Tankstellen-Cappuccino. Mit jedem Kilometer, der mich weiter von meinem Alltag entfernte, wurde es leichter in mir. Die Vorfreude wuchs, auf zu Hause, auf das vertraute Chaos und auf das gemütliche Fest mit den Liebsten.

Als ich schließlich ankam und den Wagen in der Einfahrt meiner Eltern parkte, stand meine Mutter schon wartend am Fenster. Noch bevor ich das Auto verriegelt hatte, öffnete sie die Haustür. „Schön, dass du da bist, mein Schatz.“

Tatsächlich war sie eine der wenigen Personen, bei denen ich mir zu einhundert Prozent sicher war, dass sie das, was sie sagte, auch so meinte. Bei ihr gab es keinen Hintergedanken, keine Erwartungshaltung, kein: „Hältst du die Deadline ein?“ Nur reine Freude über mich. Und das war Balsam für die Seele.

Im Wohnzimmer herrschte bereits das volle Weihnachtsprogramm: Meine Schwester schmückte den Baum, meine kleine Nichte spielte mit den Krippenfiguren, während Michael Bublé aus den Lautsprechern erklang und der Duft der großen Nordmanntanne den Raum mit diesem unverwechselbaren Gefühl von Weihnachten füllte. Ich blieb stehen, sog all das in mich auf und fühlte mich für einen Moment wieder zurückversetzt in eine Zeit, in der ich es war, die mit der Krippe spielte und heimlich Plätzchen stibitzte. Und ja, Kind sein zu dürfen, wenn man es will, ist etwas völlig anderes, als ungefragt so behandelt zu werden, als wäre man eins.

Ich gesellte mich zu ihnen und half dabei, die letzten Weihnachtskugeln anzubringen, ehe mich die Müdigkeit der Autofahrt dann doch einholte. Mit einem leisen Gähnen schnappte ich mir meine Reisetasche und ging die Treppe hinauf in mein altes Kinderzimmer. Es war zwischenzeitlich halb Gästezimmer halb Abstellraum geworden und trotzdem deklarierte ich es noch immer als meins. Ich ließ mich aufs Bett fallen und sank mitten am Tag in einen Tiefschlaf, als hätte mir jemand ein Narkotikum ins Glas gekippt. Diesen Luxus hatte ich mir seit Ewigkeiten nicht mehr gegönnt. Tagsüber hinlegen und einfach nichts tun, ein Traum. Mein Körper nutzte diese Gelegenheit, als hätte er nur darauf gewartet – wie ein Kamel, das nach Wochen in der Wüste endlich eine Oase fand.

Irgendwann holte mich ein sanftes Klopfen an der Zimmertür zurück in die Realität. Draußen war es inzwischen dunkel geworden, folglich mussten einige Stunden vergangen sein. Meine Mutter streckte den Kopf ins Zimmer und lächelte. „Schatz, wir gehen alle zusammen zum Weihnachtskonzert. Magst du mitkommen? Ich glaube, das würde dir guttun.“

Ist es nicht süß, dass Mütter immer glauben, zu wissen, was einem guttut? Mein ganzer Körper schrie nach Liegenbleiben, und ich fragte mich ernsthaft, wo der LKW geblieben war, der – dem Gefühl nach – über mich drüber gerollt sein musste. Trotzdem nickte ich zustimmend. Ich schlüpfte in meine Lieblingsjeans, warf mir einen gemütlichen Oversized-Pullover über, pinselte mir einen Hauch Rouge ins Gesicht, und sprühte mich wie immer großzügig mit meinem Parfum ein.

Im Flur wartete bereits die ganze Familie. Auch mein Vater war nach Hause gekommen und freute sich ebenfalls über meine Ankunft. Meine kleine Nichte, dick eingepackt, rief begeistert: „Tante Alea, wir gehen zum Weihnachtskonzert!“ Ich hob sie hoch, wirbelte sie herum und flüsterte: „Aber nur, wenn du ganz laut mitsingst. Sonst kommt das Christkind nicht.“ Natürlich nahm sie mich beim Wort und sang später wirklich so, als hinge ihr Leben davon ab.

Das Konzert war wunderschön, besinnlich, genau das, was mein Herz brauchte, um last minute noch einigermaßen in Weihnachtsstimmung zu kommen. Und was soll ich sagen, aus der Besinnlichkeit wurde eine Party. Statt Weihnachtsliedern liefen die besten Hits aus den Achtzigern, Neunzigern und von heute. Und ich? Trotz der anhaltenden Müdigkeit fühlte ich mich plötzlich wieder lebendig und für einen kurzen Moment frei, leicht und unbeschwert. Es war, als hätte ich den schweren Rucksack, den ich seit Monaten mit mir herumschleppte, für eine kleine Rast abgestellt. Vielleicht lag es auch nur am Prosecco, vielleicht an der Stimmung, wahrscheinlich an beidem. Es tat auf jeden Fall unbeschreiblich gut.

Richtig magisch wurde es, als wir uns später auf den Rückweg zum Auto machten. Während wir drinnen gelacht, gesungen und gefeiert hatten, hatte es draußen – zum ersten Mal seit Jahren – kurz vor Weihnachten zu schneien begonnen. In den letzten Wintern war ich dank Klimawandel um diese Zeit meist noch im T-Shirt joggen gegangen. Ein seltsamer Fortschritt, wenn man bedenkt, dass Weihnachten inzwischen mehr nach Frühling als nach Besinnlichkeit roch. Und nun das: weiße Weihnachten. Selbst wenn der Schnee bis Heiligabend längst wieder geschmolzen war, war ich meinem Kindheitstraum für einen kurzen Moment ganz nah. Ich blieb stehen, sah in den Himmel und fühlte mich irgendwie für all die Strapazen der vergangenen Wochen und Monate belohnt.
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Nachdem wir uns vom Rest der Familie verabschiedet hatten, fuhr ich gemeinsam mit meinen Eltern nach Hause. Da es noch nicht allzu spät war, beschlossen wir, einen dieser alten Weihnachtsklassiker zu schauen. Jene Filme, die Jahr für Jahr rund um die Uhr laufen und jedes Mal dasselbe warme, nostalgische Gefühl hinterlassen. Ich sprang in mein „Kinderzimmer“, tauschte die Jeans gegen eine flauschige Schlafanzughose, zog mir dicke Tennissocken an, band mir einen Dutt hoch oben auf dem Kopf und rannte so schnell die Treppe hinunter, wie ich sie gerade erst hinaufgesaust war. Meine Eltern kamen mir entgegen und wollten es mir gleichtun, allerdings nicht in diesem waghalsigen Tempo.

Im Wohnzimmer angekommen, ließ ich mich zufrieden aufs Sofa fallen, griff nach der Fernbedienung und wollte gerade den Fernseher einschalten, um meine zwei Wochen Nichtstun offiziell einzuläuten, als ich plötzlich laute Stimmen von oben hörte. Zuerst dachte ich, es handle sich um einen ganz normalen Ehestreit – nichts Ungewöhnliches so kurz vor den Feiertagen. Aber irgendetwas am Tonfall ließ mich innehalten. In den Stimmen meiner Eltern lag eine Schärfe, die ich so nicht kannte. Etwas in mir zog sich zusammen, noch bevor ich verstand, warum. Ich legte die Fernbedienung beiseite, atmete einmal tief durch und ging die Treppe hinauf. Der Klang führte mich bis vor das Badezimmer, dessen Tür einen Spalt offenstand. Als ich sie aufstieß, blieb mir der Atem weg.

Meine Mutter saß auf dem Boden, angelehnt an die Badewanne. Mein Vater stand davor, fuchtelte hilflos mit den Armen und redete wirres Zeug. Plötzlich wurde alles surreal. Ich sah, wie sich ihre Lippen bewegten, hörte Wörter, konnte sie aber nicht begreifen. Ich blickte von einem zum anderen, suchte nach einem Anhaltspunkt, nach irgendetwas, das diese Szene erklärte. Und dann fiel mein Blick auf den rechten Fuß meiner Mutter. Er hing in einem Winkel, der so falsch war, dass alles in mir erstarrte.

„Was ist passiert?!“ Meine Stimme zitterte vor Schreck.

„Ich bin irgendwie umgeknickt“, murmelte meine Mutter unbeholfen. „Jetzt schmerzt mein Bein fürchterlich.“

Doch als ich sah, was sich da vor mir abspielte, war mir sofort klar: Das war kein harmloses Stolpern gewesen, kein lapidares Umknicken. Das hier war ernst. Mein Vater schimpfte noch immer – kreidebleich, fahrig, völlig außerstande, die Situation einzuordnen. Immer wieder versuchte er, den Vorfall logisch zu rekonstruieren, als ließe sich das Geschehen durch Worte rückgängig machen. Für einen kurzen Moment wollte ich es ihm gleichtun – schreien, weinen, in Panik verfallen. Ich sehnte mich nach der kindlichen Rolle zurück, in der man einfach aus dem Zimmer geschickt wurde mit den Worten: „Das ist nichts für dich.“ Aber diese Illusion war vorbei. Auf einmal war ich nicht mehr Gast im Hotel Mama, sondern die Hotelière. Die Frage, ob ich Kind sein wollte oder konnte, stellte sich nicht mehr. Kaum zu glauben, doch ich war die Einzige im Raum, die noch einigermaßen klar denken konnte.

Reiß dich zusammen!, befahl ich mir. Mit betont ruhiger Stimme sagte ich: „Ich rufe jetzt einen Krankenwagen.“ Ob meine Eltern mich verstanden hatten, weiß ich bis heute nicht. Beide standen beziehungsweise saßen wie erstarrt da.

Ich wählte den Notruf. Meine Worte klangen fremd, als kämen sie von jemand anderem. Kaum hatte ich aufgelegt, hörte ich in der Ferne die Sirenen. Instinktiv rannte ich in die Küche und brachte meiner Mutter ein Stück Traubenzucker, um ihren Kreislauf zu stabilisieren. Alles in mir funktionierte wie auf Autopilot, während der Rest von mir nur danebenstand und zusah.

Wenige Minuten später waren die Sanitäter da. Routiniert und professionell stabilisierten sie meine Mutter, hievten sie auf die Trage, brachten sie in den Rettungswagen und fuhren mit Blaulicht davon. Wortlos stürmten mein Vater und ich ebenfalls aus dem Haus, sprangen ins Auto und folgten den Sirenen durch die Dunkelheit.

Dass die Notaufnahme rund um Weihnachten brechend voll sein würde, wusste ich natürlich vom Hörensagen. Doch es selbst zu erleben, war noch mal eine andere Nummer. Während meine Mutter mit dem Rettungswagen zum Hintereingang gebracht wurde, mussten mein Vater und ich durch den offiziellen Besuchereingang und dann begann das große Suchen. Niemand wusste, wo sie war. Wir liefen durch die sterilen Flure, stellten Fragen und stießen auf nichts weiter als Schulterzucken und genervte Blicke. Die Stationsleitung am Tresen war das Sinnbild purer Gleichgültigkeit, die überhaupt keinen Wert darauf zu legen schien, nur einen Hauch Sympathie oder Verständnis auszustrahlen. Es fiel mir schwer, mich zusammenzureißen. Noch schwerer war es, meinen Vater davon abzuhalten, der Dame eine Szene zu machen, nachdem sie uns von oben herab, ohne einen Blick und ohne jede Auskunft, in den Wartebereich verwiesen hatte. Also warteten wir. Eine Stunde. Dann noch eine. Meine Augen brannten und mein Kopf pochte, der Prosecco rächte sich bitterlich und nun, nachdem sich der Adrenalinspiegel wieder etwas gesenkt hatte, kam schließlich doch die Müdigkeit durch.

Und dann endlich. Nach einer gefühlten Ewigkeit wurde ein Bett aus einem der Röntgensäle geschoben. Ich erkannte meine Mutter sofort. Sie wirkte blass, war erschöpft und hatte Tränen in den Augen. Wir eilten zu ihr, und als wir bei ihr ankamen, flüsterte sie kaum hörbar: „Gebrochen.“

Na bravo. Ausgerechnet jetzt. Ich schaute auf mein Handy. Es war inzwischen kurz nach Mitternacht. Kein Wunder, dass ich mich fühlte, als hätte ich Blei in den Knochen. Ein Pfleger schob sie in ein weiteres Untersuchungszimmer und wir folgten wortlos. Dort wartete bereits die diensthabende Ärztin und erklärte uns die Lage: sofortige Operation, noch in dieser Nacht. Mir zog sich der Magen zusammen. Komisch, dachte ich. Wäre ich selbst die Patientin gewesen, hätte ich weniger Angst gehabt. Aber so, mit meiner Mutter auf dem Bett und ohne mentale Vorbereitungszeit, war alles tausendmal schwerer.

Schließlich verabschiedeten mein Vater und ich uns schweren Herzens, und bevor wir den Raum verließen, wandte ich mich noch einmal an die Ärztin: „Rufen Sie mich bitte nach der Operation an, egal, wie spät es ist.“

Die Rückfahrt verlief gespenstisch still, nur das monotone Summen der Reifen begleitete uns durch die Dunkelheit. Zu Hause angekommen, machte sich jeder von uns auf seine Weise bettfertig. Ich legte mich in mein altes Bett, das Handy griffbereit auf dem Nachttisch, mit der bösen Vorahnung, dass diese Nacht nicht enden würde.

Und tatsächlich, als es morgens um sieben klingelte, fühlte es sich an, als hätte ich keine Sekunde geschlafen. Die Ärztin meldete sich: „Es ist alles gut verlaufen, Ihre Mutter ist jetzt im Aufwachraum.“ Erleichterung überkam mich.

Leise ging ich ins Schlafzimmer meiner Eltern, weckte meinen Vater und informierte ihn über den Anruf und den Verlauf der Operation. Danach ging es direkt ins Bad: duschen, Zähne putzen, anziehen. Die Nacht war vorbei, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Im Anschluss packte ich eine Reisetasche für meine Mutter und merkte, wie überfordert ich war. Seit meiner Geburt hatte ich – zum Glück – nie im Krankenhaus übernachten müssen. Entsprechend musste ich mir auch noch nie Gedanken über die passende Garderobe machen. Was packte man ein? Unterwäsche, klar. Schlafanzug, logisch. Aber was trug man, wenn man den ganzen Tag nur im Bett lag? Einen Wollpulli? Ein T-Shirt? Oder doch lieber die Seidenbluse, für den Fall, dass ein gutaussehender Chefarzt ins Zimmer kam?

Am Ende war die Tasche so voll, dass der Reißverschluss kaum noch zuging. Es sah weniger nach Krankenhaus aus, mehr nach einem Wochenendtrip ins Ritz-Carlton. Nur den Badeanzug hatte ich weggelassen und ganz ehrlich, wäre ich mir nicht so sicher gewesen, dass es dort keinen Spa-Bereich gab, er wäre auch noch reingerutscht.

Mit der überquellenden Tasche unterm Arm ging ich hinunter in die Küche. Mein Vater saß schon da und blätterte gedankenverloren durch die Tageszeitung. Wir tranken schweigend Kaffee, ehe wir wieder ins Krankenhaus fuhren. Unterwegs rief ich meine Schwester an. Am Abend zuvor hatte ich es bewusst unterlassen, denn Panik trägt sich bekanntlich besser bei Tageslicht. Da mischt sie sich nicht mit Müdigkeit, Prosecco und Sorge zu jenem lähmenden Cocktail, der nachts alles zum Stillstand bringt.

Als wir ankamen, lag meine Mutter bereits auf Station, halb weggetreten von der Narkose, aber immerhin da. Sie sah erschöpft aus, und ich musste kurz schlucken, als mein Blick auf ihren Fuß fiel: umrahmt von Metallstäben und Schrauben. Ein Anblick, der meinem Magen selbst ohne Frühstück einiges abverlangte.

Gerade als sie langsam wieder zu sich kam, öffnete sich die Tür und ein Arzt betrat den Raum. Im Gegensatz zu mir war er voller Energie, fast schon unverschämt wach.

„Guten Morgen, Frau Schmitt, wieder frisch und munter?“, rief er, noch bevor meine Mutter überhaupt etwas hätte sagen können. „Da haben Sie es aber im wahrsten Sinne des Wortes krachen lassen! Dabei ist Silvester doch erst nächste Woche.“ Dabei zwinkerte er so übertrieben, dass ich kurz dachte, es handle sich um eine medizinisch begründbare Zuckung.

Vielleicht war das Chirurgen-Humor, für mich fühlte es sich an wie ein schlechter Film, in dem ich die falsche Rolle erwischt hatte.

Der Arzt jedenfalls grinste, als hätte er den ersten Espresso schon intravenös bekommen. „Einmal komplett durch, ganz oder gar nicht. Sie gefallen mir. Sie lassen nichts anbrennen. Eine Frau von Tat. Da gibt es für uns wenigstens was zu tun.“ Dann kam’s: „Luxatiofractura articulatio talocruralis. Oder, für die Laien unter uns: ein kompletter Bruch, bei dem nichts mehr da ist, wo es hingehört.“

Meine Mutter versuchte, höflich zu lächeln, was jedoch sofort in einer schmerzverzerrten Grimasse endete.

Mir wurde das Herz schwer. „Komplett durch?“, fragte ich geschockt. „Und … was bedeutet das jetzt? Wann darf sie nach Hause?“

„Die nächste Woche auf jeden Fall nicht“, antwortete er, diesmal etwas ernster. Dann erklärte er, dass die Station aufgrund der bevorstehenden Feiertage nur spärlich besetzt sei und man sich erst danach um die „richtige“ Operation kümmern könne.

„Die richtige Operation?“ Ich starrte ihn an, als hätte er mir gerade erzählt, das sei hier nur die Aufwärmübung gewesen. „War das also … nur das Vorspiel?“

Er lachte, hob den Zeigefinger und zeigte weiterhin sehr amüsiert auf mich: „Vorspiel, der war gut. Den merke ich mir.“ Dann klärte er uns nüchtern darüber auf, dass die Operation in der Nacht nur dazu gedient hatte, den Fuß vorerst zu stabilisieren. In den kommenden Tagen sollten die Knochen wieder in die richtige Position gebracht und fixiert werden, damit das Gelenk stabil blieb und alles in Ruhe zusammenwachsen konnte.

„Der Eingriff ist aufwendig, aber er gehört zu den Operationen, die wir hier regelmäßig durchführen. Wichtig ist: Ihre Mutter darf danach zunächst nicht auftreten. Sie wird eine Weile auf Unterstützung angewiesen sein. Aber das Ziel ist klar, wir wollen, dass sie später wieder normal laufen kann.“

Von dem, was er sagte, nahm ich nur Bruchstücke wahr. Seine Stimme klang wie aus weiter Ferne, während in meinem Kopf nur wenige Worte hängen blieben: „Nicht auftreten. Ruhe. Unterstützung.“

In mir krachte das Kartenhaus zusammen. Das würde das erste Weihnachten ohne meine Mutter sein. Die Vorstellung schnürte mir den Hals zu und gleichzeitig rauschte in mir ein stilles, innerliches What the fuck. Auch wenn es in diesem Moment sicher nicht angebracht war, so egoistisch zu denken, eins war klar: Hotel Mama war damit erledigt und mit ihm mein dringend benötigter Urlaub. Stattdessen stand ich plötzlich auf der anderen Seite: Ich war nicht nur Hotelière, ich wurde schlagartig auch noch zur Köchin, zum Hausmädchen und zu Eventmanagerin in Personalunion. All die Vorbereitungen, die wir bisher blind und wohl auch ein wenig rücksichtslos meiner Mutter überlassen hatten, lagen nun an mir. Meine Schwester? Konnte man vergessen. Mit Kleinkind kurz vor Weihnachten war sie selbst schon am Limit. Mein Vater? Nicht, dass ich ihm nicht zugetraut hätte, irgendwie mit der Situation umzugehen, aber so kurzfristig war das schlicht undenkbar. Dafür hatte er sich, dank eines sehr klassischen Rollenverständnisses, einfach zu lange nicht mit solchen Dingen beschäftigen müssen. Es gab weder Ausreden noch Auswege für mich. Heiligabend und erster Feiertag waren volles Programm und ich war die Programmdirektorin – Festtagspute inklusive.

Schien am Vorabend nicht noch alles perfekt? Als die Flocken sanft auf den Boden glitten und Weihnachten mit einem Hauch von Frieden einläuteten? Oder war das, bildlich gesprochen, nur die Ruhe vor dem (Schnee-) Sturm gewesen? Was bitte war in den letzten zwölf Stunden passiert, dass alles plötzlich eine solche Wendung nahm?

Auf den Schock hin sank ich in einen der türkisfarbenen Krankenhaussessel und starrte den Arzt reglos an, der sich weiter in seiner eigenen Show verlor. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich für solche Aktionen gar keine Energie mehr hatte. Eigentlich war ich längst am Ende. Wochenlang hatte ich auf diese Tage hingearbeitet, wie eine Marathonläuferin, die sich ihre Kräfte für die letzten Kilometer aufspart, nur um dann erschöpft im Ziel zusammenzubrechen. Und genau jetzt war dieser Moment gekommen. Doch es fühlte sich an, als wolle mir das Leben damit sagen, dass ich gar nicht im Ziel war, sondern an einer Zwischenstation. Dass das eigentliche Ziel noch ein paar Kilometer entfernt lag. Also musste ich mich aufrappeln und weiterlaufen. Noch einmal tief Luft holen und irgendwoher die Kraft zusammenkratzen, die eigentlich längst nicht mehr vorhanden war.

Die Stimme des Arztes riss mich aus meinen Gedanken. „Keine Sorge, Ihre Mutter ist in besten Händen. Und unser Weihnachtsmenü ist spitze, ich habe schon gefragt, ob die auch nach Hause liefern. Leider nein.“ Wieder dieses überzogene Zwinkern. „Schöne Feiertage.“ Mit derselben Energie, mit der er hereingestürmt war, verschwand er wieder. Zurück blieben wir drei – meine Mutter, mein Vater und ich.

„Nun gut, nun ist es so“, versuchte mein Vater, die Situation gewohnt pragmatisch einzuordnen und die Stille zu durchbrechen. Normalerweise schätzte ich diese stoische Haltung, doch in diesem Moment hätte mir ein ehrliches „Scheiße, das ist richtige Scheiße“ bessergetan.

„Schafft ihr das denn ohne mich?“, fragte meine Mutter skeptisch, woraufhin mein Vater selbstsicher antwortete: „Mach dir keine Sorgen. Wir bekommen das hin. Schau du, dass es dir schnell wieder besser geht.“ Wobei es selbsterklärend war, dass mit „Wir“ in Wahrheit ich gemeint war.

Als wäre all das bisher nicht genug, entdeckte meine Mutter die Reisetasche, die ich am Fußende ihres Bettes abgestellt hatte. Sie war kaum richtig wach, aber offenbar wach genug, um mich mit diesem typischen Kind, was hast du dir nur dabei gedacht?-Blick zu mustern.

„Das ist viel zu viel“, sagte sie und bat mich, ihr die Tasche zu reichen, um sie im Anschluss kritisch zu durchwühlen. Trotz frisch operiertem Bein und Schmerzmitteln im Blut verwandelte sie sich wieder in die Kommandantin, die das Regiment führte. Mit der Autorität einer Generalin wies sie mich an, die Hälfte der Kleidungsstücke wieder mitzunehmen. „Das brauche ich, das nicht, und bitte bring mir stattdessen …“

Ich stand da, die Tasche in der Hand, und dachte nur: Ernsthaft? Ich muss gerade dein Leben organisieren, und jetzt diskutieren wir über Wollpulli oder T-Shirt?

Ich zwang mir ein verständnisvolles Lächeln ab, packte die Tasche wieder ein und verabschiedete mich vorerst. Mein Vater und ich fuhren nach Hause. Weihnachten stand vor der Tür …
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Zu Hause angekommen, atmete ich erst einmal tief ein und aus und begann dann, meine To-do-Liste aufzustellen. Okay, Alea. Eins nach dem anderen, redete ich mir zu, wie einer überforderten Praktikantin in der ersten Woche. Zuerst das Wichtigste: einkaufen, Pute abholen, Geschenke einpacken, Haus putzen. Warum Letzteres in diesem Moment so wichtig war, kann ich gar nicht sagen. Vielleicht, weil meine Mutter immer darauf bestand, dass alles makellos ist, wenn Besuch kommt, und sich dieser Anspruch still in mein Innerstes eingraviert hat. Objektiv betrachtet, hätte dies bei meinem damaligen Energielevel keine Priorität haben sollen. Aber Vernunft war noch nie mein stärkster Muskel. Also machte ich mich auf den Weg in den völlig überfüllten Supermarkt und kämpfte mich durch den vorweihnachtlichen Wahnsinn.

Schon auf dem Parkplatz begann der Wettkampf: Autofahrer, die ihre Wagen wie Schachfiguren hin- und her rangierten, bloß um eine freie Parklücke zu erobern. Drinnen ging das Schauspiel direkt weiter. Zwischen den Regalen drängten sich die Menschen, Ellenbogen stießen in Rippen, Einkaufswagen blockierten jeden möglichen Fluchtweg. Es war weniger ein gemütlicher Einkauf als vielmehr ein Spießrutenlauf. Ein einziger Irrgarten aus Panik, dass ausgerechnet der letzte Vanillezucker, der dringend benötigte Sekt oder das passende Stück Fleisch ausgehen könnte.

Die Gesichter um mich herum waren angespannt. Selbst ein unschuldiger Griff zur Milch wurde zur Kampfansage. Ich klammerte mich an meinen Einkaufswagen, als wäre er mein Schutzschild, und schob mich Zentimeter für Zentimeter weiter. Während ich versuchte, nicht in die nächste Auseinandersetzung hineingezogen zu werden, spürte ich, wie sich mein Inneres noch einen Tick mehr zusammenzog. Jeder Ruf, jedes Klirren, jede Berührung ließen mein Nervensystem zucken wie bei einem Kurzschluss, mein Stresslevel stieg spürbar an. Es war absurd, wie unruhig und unentspannt die Menschen waren, wenn es um die Weihnachtsvorbereitungen ging – mich eingeschlossen. Eigentlich ist es doch das Fest des Friedens. Doch wir benehmen uns, als stünde das Ende der Welt bevor.

Nachdem ich dem Supermarkt-Chaos entkommen war, eilte ich noch schnell zur Metzgerei, um die vorbestellte Pute abzuholen, und dann ging es ab nach Hause. Die Einkäufe wurden in den Kühlschrank und die Vorratskammer verräumt, ehe der Staubsauger und die Putzlappen zum Einsatz kamen. Danach war die Wäsche dran. Ich sortierte, wusch, trocknete, bügelte, als hinge das Fest von sauberen Handtüchern ab. Alles im Funktionsmodus, alles nach Plan, alles perfekt.

Als auch das geschafft war, schnappte ich mir die neu gepackte – nur noch halb so volle – Reisetasche und fuhr erneut ins Krankenhaus, um meiner Mutter Gesellschaft zu leisten, worüber sie sich sehr freute. Und als sie dann noch sagte: „Ich bin froh, dass du alles im Griff hast“, da war das wie Balsam für meinen inneren Monk, der sich in solchen Momenten bestätigt fühlte und zufrieden nickte, auch wenn er mich im Grunde schon längst überforderte. Übermannt von diesem Gefühl, fiel ich am Abend dann
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