PREMIÈRE PARTIE
Prologue
Il existait deux types d’obscurité, et Tacenda redoutait la seconde bien plus que la première.
La première était une obscurité ordinaire. L’obscurité des ombres, que la lumière peinait à infiltrer. Celle d’une porte de placard entrebâillée, ou de la vieille cabane près de la forêt. La première obscurité était celle du crépuscule, qui s’insinuait dans les foyers à mesure que la nuit arrivait comme un visiteur indésirable que l’on n’avait d’autre choix que de laisser entrer.
La première obscurité recelait ses dangers, particulièrement dans cette contrée où les ombres respiraient et où de sombres créatures hurlaient la nuit. Mais c’était la seconde obscurité – celle qui s’abattait chaque matin sur Tacenda – qu’elle redoutait vraiment. Sa cécité était directement liée au lever du soleil ; dès l’aube, la vue de Tacenda disparaîtrait. La seconde obscurité s’emparerait alors d’elle : une noirceur pure, inéluctable. Malgré les paroles rassurantes de ses parents comme de ses prêtres, elle savait que quelque chose d’effroyable l’observait depuis ces ténèbres-là.
Sa sœur jumelle, Willia, comprenait. La malédiction de Willia était contraire à celle de Tacenda : Willia possédait la vue pendant la journée, mais la seconde obscurité s’emparait d’elle chaque nuit. Il n’y avait jamais de moment où toutes deux possédaient la capacité de voir. Ainsi, bien qu’elles soient jumelles, les jeunes filles ne pouvaient jamais se regarder dans les yeux.
En grandissant, Tacenda avait tenté de chasser sa peur de cette seconde obscurité en apprenant à jouer de la musique. Elle se répétait qu’au moins, elle entendait toujours. En effet, lorsqu’elle était aveugle, elle entendait mieux la musique naturelle de la contrée. Le crissement des cailloux sous le pied. Les tremblements vivants du rire lorsqu’un enfant passait près de son siège placé au centre de la ville. Tacenda avait même la sensation d’entendre s’étirer les arbres anciens en train de pousser – un son rappelant le pincement d’une corde, accompagné par le doux soupir de leurs feuilles au repos.
Elle aurait tant aimé voir le soleil, ne serait-ce qu’une fois. Une boule de feu géante, ardente, qui brûlait dans le ciel, plus vive encore que la lune ? Elle percevait son intense chaleur sur sa peau, mais que pouvaient-ils donc éprouver tous lorsqu’ils menaient leur vie en voyant cet incroyable feu de joie dans le ciel qui rayonnait vers eux ?
Les gens du village avaient appris l’existence de la malédiction inversée des jeunes filles et les considéraient comme marquées. C’était l’influence du Marais sur elles, murmuraient-ils. Une bonne chose : ça signifiait que les jumelles avaient été choisies, bénies.
Tacenda avait eu du mal à y voir une bénédiction, jusqu’au jour où elle avait découvert son chant véritable. Alors qu’elle était encore enfant, les gens du village lui avaient acheté des tambours auprès d’un marchand ambulant, afin qu’elle puisse chanter pour eux tandis qu’ils travaillaient dans les champs de cendresaule. Ils affirmaient que l’obscurité semblait se retirer de sous les arbres quand elle chantait, que le soleil brillait plus fort. Par l’un de ces jours-là, Tacenda avait découvert un pouvoir en elle – et avait entonné une splendide chanson de joie qui réchauffait. Sans bien savoir comment, elle comprenait que celle-ci provenait du Marais. Un cadeau accompagnant sa malédiction de cécité.
Willia chuchotait qu’elle aussi sentait un pouvoir à l’intérieur d’elle. Une force étrange et formidable. Lorsqu’elle se battait à l’épée, bien qu’elle n’ait que douze ans, elle était capable d’affronter même Barl le forgeron d’égale à égal.
Willia avait toujours été la plus audacieuse des deux. Du moins, pendant les heures de la journée. La nuit, quand la seconde obscurité s’emparait d’elle, elle tremblait d’une peur que Tacenda connaissait intimement. Pendant ces longues heures, Tacenda chantait pour sa sœur, une jeune fille terrifiée – contre toute raison – à l’idée que la lumière, cette fois-ci, ne lui soit pas rendue.
Ce fut par l’une de ces nuits-là, peu après leur treizième anniversaire, que Tacenda découvrit un autre chant. Celui-ci lui apparut alors qu’une créature de la forêt grattait à sa porte avec des hurlements déments. Des bêtes sortaient parfois de la forêt la nuit, pénétraient dans les maisons, prenaient leurs habitants. C’était le prix à payer lorsqu’on vivait dans les Abords : la terre réclamait un impôt par le sang. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de barrer sa porte en priant que le Marais ou l’Ange – selon votre préférence – vienne vous délivrer.
Mais cette nuit-là, écoutant sa sœur paniquer et ses parents sangloter, Tacenda s’était avancée vers la bête alors même qu’elle entrait. Elle avait entendu une musique dans la porte qui se fendait et se fissurait, dans le vent qui secouait les arbres, dans les propres battements de son cœur cognant à ses oreilles. Elle avait ouvert la bouche et chanté quelque chose de nouveau. Un chant qui avait poussé la bête à hurler de douleur, puis à se retirer. Un chant de défi, un chant de préservation, un Chant de Protection.
La nuit suivante, le village lui avait demandé de chanter cette chanson dans l’obscurité. Sa musique semblait calmer les bois. À compter de ce jour, plus rien n’était venu de la forêt. Le village, autrefois le plus petit des trois que comptaient les Abords, s’était mis à grossir à mesure que les gens entendaient parler de ses protectrices jumelles, la guerrière farouche qui s’entraînait le jour, et la chanteuse discrète qui apaisait la nuit.
Pendant deux ans, le village avait connu une paix remarquable. Plus de gens emportés pendant la nuit. Plus de bêtes hurlant à la lune. Le Marais avait envoyé des gardiennes protéger ses habitants. Personne n’avait prêté grande attention lorsqu’un nouveau lord, qui se désignait lui-même comme l’Homme du Manoir, était arrivé pour supplanter l’ancien. Il n’appartenait pas aux gens du commun de juger des chamailleries entre les lords. De fait, ce nouvel Homme du Manoir semblait ne se mêler de rien – une amélioration par rapport à l’ancien. Du moins était-ce ce qu’ils avaient pensé.
Mais ensuite, alors que les jumelles venaient tout juste d’avoir quinze ans, tout avait mal tourné.


CHAPITRE UN
Tacenda
Les Chuchoteurs arrivèrent juste avant le crépuscule, et le chant de Tacenda ne suffit pas à les arrêter.
Elle hurla le refrain du Chant de Protection, faisant glisser ses mains sur les cordes de sa viole – un cadeau de ses parents pour son quatorzième anniversaire.
Ses parents étaient tous les deux morts à présent : tués dix jours auparavant par les étranges créatures qui attaquaient à présent le village. Tacenda s’était à peine remise de ce chagrin qu’ils avaient aussi emporté Willia. Et voilà qu’ils venaient s’en prendre au village tout entier.
Le soleil n’étant pas encore couché, elle ne les voyait pas mais entendait leurs voix étouffées se chevaucher tandis qu’ils flottaient autour de son siège. Ils parlaient d’une voix râpeuse – basse et à peine intelligible – qui semblait souligner son chant.
Elle redoubla d’efforts, pinçant les cordes de sa viole, assise à sa place habituelle au centre du village, près de la citerne qui gargouillait. Le chant aurait dû suffire. Pendant deux ans, il avait arrêté chaque terreur et chaque horreur. Les Chuchoteurs, à en juger par les sons, semblaient toutefois indifférents tandis qu’ils flottaient autour de Tacenda. Bientôt, des hurlements de terreur inhumains s’élevèrent autour d’elle en un chœur effroyable.
Tacenda voulut chanter plus fort, mais sa voix devenait rauque. Elle toussa lors du souffle suivant. Hoquetante, tremblante, luttant pour…
Quelque chose de froid la frôla. La douleur s’engourdit dans ses doigts et, avec un hoquet, elle bondit en arrière, serrant sa viole contre sa poitrine. Tout était noir autour d’elle, mais elle entendait la créature toute proche, un millier de murmures qui se chevauchaient, comme des pages qu’on feuilletait, chacun aussi étouffé qu’un souffle d’agonie.
Puis la créature s’éloigna en l’ignorant. Les autres villageois n’eurent pas cette chance. Ils s’étaient enfermés dans leur foyer – où ils étaient en train de crier, prier et supplier… jusqu’à ce que, un par un, ils commencent à se taire.
— Tacenda ! cria une voix toute proche. Tacenda ! À l’aide !
— Mirian ?
La voix de Tacenda sortit sous la forme d’un coassement rauque et épuisé. De quelle direction ce son provenait-il ? Tacenda se retourna dans l’obscurité, renversant son tabouret qui tomba bruyamment.
— Tacenda !
Là ! Tacenda passa prudemment le pied le long du côté de la citerne pour sentir ses pierres sculptées et s’orienter, puis elle se mit en marche dans l’obscurité. Elle connaissait bien cette zone, et il y avait des années qu’elle n’avait trébuché en traversant la place du village. Malgré tout, elle ne put éviter cette bouffée de peur qu’elle éprouva en s’avançant. Dehors, dans cette obscurité qui la terrifiait toujours.
Cette fois-ci, entrerait-elle dans le néant pour ne jamais en revenir ? Continuerait-elle à trébucher dans une vaste noirceur insondable, ainsi privée de sensation et de toucher naturels ?
Au lieu de quoi elle atteignit le mur d’une maison, exactement là où elle l’avait anticipé. Elle le tâta de ses doigts écorchés, toucha l’appui de fenêtre, sentit les herbes en pot alignées de Mirian et, dans sa hâte, elle en renversa une par accident. Celle-ci se fracassa sur les pavés.
— Mirian ! cria Tacenda en progressant à tâtons le long du mur.
D’autres hurlements résonnaient encore dans le village – des gens qui appelaient à l’aide, d’autres qui criaient sous l’effet de la panique. Ensemble, ces sons formaient une tempête, mais chacun semblait si seul.
— Mirian ? dit Tacenda. Pourquoi ta porte est-elle ouverte ? Mirian ?
Tacenda entra d’un pas hésitant dans la petite maison, puis trébucha sur un cadavre. Les joues humides de larmes, elle s’agenouilla, tenant toujours sa viole d’une main. De l’autre, elle tâtonna la jupe de dentelle – brodée de la propre main de Mirian, lors des soirs où elle veillait parfois pour tenir compagnie à Tacenda. Celle-ci leva la main vers son visage.
Mirian avait apporté du thé à Tacenda moins d’une heure auparavant. Et maintenant… sa peau était déjà devenue froide et son corps raide.
Tacenda laissa tomber sa viole et s’écarta, percuta le mur derrière elle et renversa quelque chose. L’objet se fendit lorsqu’il heurta le sol, avec un son presque musical.
Dehors, les derniers hurlements s’épuisaient.
— Prenez-moi ! cria Tacenda, contournant la porte à tâtons. (Elle s’érafla le bras sur un coin acéré, déchirant sa jupe, ensanglantant son avant-bras.) Prenez-moi comme vous l’avez fait pour ma famille !
Elle ressortit en titubant sur la grand-place et, tandis que les cris et la panique s’apaisaient encore davantage, elle distingua une voix plus discrète. Une voix d’enfant.
— Ahren ? cria-t-elle. C’est toi ?
Non. Marais, entends ma prière. Je t’en supplie…
— Ahren !
Tacenda suivit le petit hurlement paniqué vers un autre bâtiment. La porte était verrouillée, mais ça ne semblait pas arrêter les Chuchoteurs. C’étaient des sortes d’esprits ou de geists.
Tacenda rejoignit la fenêtre, où elle entendit une petite main cogner contre la vitre.
— Ahren…, dit-elle, posant sa propre paume contre la vitre.
Une froideur la frôla.
— Tacenda ! hurla le petit garçon d’une voix étouffée. S’il te plaît ! Ça approche !
Elle prit une inspiration et tenta, à travers ses sanglots, de s’obliger à extirper une chanson d’elle. Mais le Chant de Protection ne fonctionnait pas. Peut-être… peut-être autre chose ?
— Jours tranquilles de soleil béni…, commença-t-elle, essayant son ancien chant. (Le chant joyeux qu’elle chantait à sa sœur, et aux gens du village, lorsqu’elle était enfant.) Et de calme lumière infinie…
Les mots moururent alors sur ses lèvres. Comment pouvait-elle chanter au sujet d’un soleil qu’elle ne voyait plus ? Comment pouvait-elle essayer d’apaiser, d’apporter de la joie, quand les gens perdaient la vie tout autour d’elle ?
Cette chanson… elle ne se la rappelait plus.
Les pleurs d’Ahren cessèrent alors qu’un choc sourd résonnait à l’intérieur du bâtiment. Dehors, les derniers hurlements s’éteignirent. Et le silence tomba sur le village.
Tacenda s’éloigna de la fenêtre, puis, derrière elle, elle entendit des bruits de pas.
Des bruits de pas. Les Chuchoteurs n’émettaient pas ce genre de bruits.
Elle pivota dans cette direction, et entendit le bruissement de tissu d’une personne toute proche qui l’observait.
— Je vous entends ! hurla Tacenda dans la direction de l’invisible silhouette. L’Homme du Manoir ! J’entends vos pas !
Elle perçut une respiration. La rumeur même des Chuchoteurs s’estompa. Mais quiconque était là, à l’observer, demeura immobile.
— Prenez-moi ! hurla Tacenda à l’intention de la seconde obscurité. Finissez-en !
Au lieu de quoi les pas se retirèrent. Un vent froid et solitaire souffla à travers le village. Tacenda sentit les derniers rayons de soleil s’éteindre, l’air rafraîchir. Alors que la nuit tombait, Tacenda retrouva la vue. Elle cligna des yeux tandis que l’obscurité se réduisait à de simples ombres et que le ciel conservait une légère tiédeur du récent passage du soleil. Comme les braises qui s’accrochaient – brièvement – à une mèche après l’extinction du feu.
Tacenda se retrouva debout à côté du réservoir, le visage couvert de larmes et de cheveux bruns emmêlés. Sa précieuse viole reposait, le vernis éraflé, juste derrière la porte de la maison de Mirian.
Le village était silencieux. Vide à l’exception de Tacenda et des cadavres.

CHAPITRE DEUX
Tacenda
Tacenda passa une demi-heure environ à entrer dans des maisons pour y chercher en vain des survivants. Même les familles qui avaient fui vers l’église étaient tombées. Elle fit face à un cadavre après l’autre, toute lumière disparue de leurs yeux, toute chaleur volée de leur sang.
Ses parents avaient subi le même sort, dix jours auparavant. En compagnie de Willia, ils étaient alors en route pour livrer des offrandes au Marais. L’Homme du Manoir les avait interceptés et attaqués, pour des raisons obscures. Il avait terrassé Willia, qui, malgré sa force inhabituelle, n’avait pas été de taille à lutter contre son effroyable magie.
Willia s’était échappée et avait couru chercher de l’aide au prieuré. Lorsqu’elle était revenue de l’église avec des soldats, ils n’avaient trouvé que deux cadavres : ses parents, le corps déjà froid. Cette nuit-là également, les Chuchoteurs étaient apparus pour la première fois – d’étranges geists tordus qui évitaient les villages. Des témoins juraient qu’ils œuvraient sous la direction de l’Homme du Manoir.
Même alors, Tacenda avait espéré la délivrance. Espéré que le Marais les protégerait. Jusqu’à ce que l’Homme du Manoir finisse par venir s’en prendre à Willia et la tue. Et maintenant…
Et maintenant…
Tacenda s’affaissa sur le pas de la porte de la famille Weamer, la tête entre les mains, illuminée par un clair de
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