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			Aos meus outros tres nomes, 
Alfonso, Alba e David.

			Este libro tamén está dedicado 
aos veciños do concello de Vimianzo, 
bastión da lingua e gardián na nosa fala.

		

	
		
			A diferenza entre o fantástico e o meramente ficticio está en que o fantástico introduce unha dúbida sobre a realidade. 

			Tzvetan Todorov

		

	
		
			A chamada do río

			Sabendo perfectamente con que tipo de información se ía encontrar, Elisardo colleu o móbil como quen alcanza un obxecto pesado. Mirou a pantalla con resignación e percorreu con lentitude cada letra, como se agochasen outro significado encriptado. 

			VALENTÍN: O enterro é ás catro, Sardo.

			Escribiu devagar unha pregunta, pero deuse conta de que era unha dúbida estúpida. Sabía perfectamente que a Carme a enterrarían na igrexa de Cadullo e só pensar niso revolvíaselle o triporio. Tamén lle daba fame. Cando o día anterior o propio Ramón, o home da finada, lle comunicara a noticia, viñéronlle unhas ganas tremendas de comer un prato de callos. Unhas ansias tremebundas de pelar un chourizo, guindalo nunha tixola e chamuscalo ata deixalo ben duro por fóra, crocante, e comelo de golpe para que a graxumallada vermella lle escorregase polo canto da boca a canda os lagrimóns. 

			Por momentos, aqueles de máis saloucos, díxose a si mesmo que ata prefería que morrese Ramón antes, a pesar de que o quería máis, falaba con el máis decote e berraban á mínima cando el intentaba facer trampas xogando á escoba. Carme non xogaba aos naipes, pero nunca deixaba podrecer as mazás no leito da horta. Non como Claudia do Caruso, que levaba toda a vida sen apañar nin unha ameixa do chan da eira da casa e, cando os cativos do lugar intentaban coller algunha, andaba con eles a pedradas. Elisardo encontraba estimulante que agora de vella cheirase a mexo e os netos nin a visitasen; e malia todo iso, de ser mala coma a quina, Carme, maliña como estaba, sacaba sempre un minuto para preguntarlle á vella se estaba ben. Mesmo lle pechaba as cancelas na volta da casa cando ía airearse pola pista de Serramo nos paseos que lle receitaba o médico. 

			Nos momentos de dó non somos nós mesmos. Ou si, e somos de verdade. Espidos ante a dor desbordante con tanto no que pensar que patina entre os dedos. Elisardo refuxiouse no aprendido durante anos. Non lle deu importancia a preferir a morte dun ser querido antes que a doutro. «Pobre Ramón, pobre Chito.» Con ese suspiro, ergueuse da súa cadeira da sala de profesores para comprobar se lle tocaba garda no último recreo e poder así ir tirando cara a Cadullo. Estaba tan ofuscado que lle daba traballo centrarse e pensar que día da semana era e que responsabilidades tiña aínda por diante esa xornada. Era máis sinxelo buscar esa información nun documento escrito que garantise certa fiabilidade. Comprobou con alivio que despois da cuarta hora só tiña unha titoría cun par de alumnos que podería aprazar sen problema. A directora, que na súa opinión era unha boa filla de puta, non aprobaba de bo grado ese tipo de cambios, pero desta vez ía ter que aceptar a manobra. Falar dunha morte é o comodín desta vida, pensou. Ante a perda dun familiar ou amigo non hai cristiano que se manteña firme nunha negativa. Aínda que, neste caso, Elisardo non as tiña todas consigo, ía ter que esforzarse en ser convincente.

			Con educación e cunha tristura lixeiramente esaxerada pediulle permiso á muller para cambiar a titoría. Dirixiuse á aula onde estaban os alumnos afectados por esa modificación no seu horario. Agardou con paciencia na porta a que o seu compañeiro rematase coa clase para interceptar os rapaces ao saíren. Apoiado na parede do corredor, coas mans nos petos, percorreu coa mirada os murais que fixeran os alumnos ese ano polo 8-M. Puxo os ollos en branco ao ver unha cartolina que rezaba: «O patriarcado dáme patriarcadas». Ía acompañado dun debuxo do emoji de vómitos. Por un chisco, dubidou de que aquilo non estivese ben de todo. Despois, como un arreguizo, a figura comprometida de docente implicado na formación dos pequenos como cidadáns modélicos volveulle gabeando pola caluga. Os dous alumnos, de 14 anos, tomaron a noticia encollendo os ombros e nin lle preguntaron para cando quedaba, entón, a titoría. 

			Co maletín de coiro marrón, tan desgastado como a súa ilusión por ensinarlles cousas a aqueles rapaces todos, cruzou a soleira do recinto do instituto en dirección ao seu Mazda 3 azul. Igualiño que un lategazo de dor nunha moa picada, deuse conta de que cabía a posibilidade de que Sara, a súa muller polo de agora, non soubese nada da morte de Carme. Víraa aquela mañá na cafetería do instituto pero, como había meses que non tiñan nada que dicirse, pois nin lle pasara pola cabeza que xusto hoxe si que había algo importante que lle debía comunicar. Chascou a lingua mentres sacaba as chaves do coche e pensou en que talvez Ramón lle escribira a ela para informar sobre algo que levaban semanas sospeitando que pasaría. Neste caso, Elisardo non desexou a morte da súa muller no canto da de Carme, pero si barrenou durante varios quilómetros sobre a fin dos días de cada persoa e pensou que se a morte, tan aguda e ecuánime, tivese en conta a opinión dos demais, seguro que morrería máis xente axeitada e ao tempo debido. 

			Dende a Coruña ata Cadullo había 40 minutos de traxecto. Tiña pensado parar en Baio e mercar un par de botellas de viño para beber con Ramón e Valentín, pero Elisardo estaba inmerso no loito. O coche conduciu por el todo o traxecto mentres que a súa cabeza estaba no Cadullo de finais dos 80. Lembrou aqueles bicos roubados con tanto esforzo detrás da casa do cura. Carme vestía unha saia branca con algunha que outra mancha que a día de hoxe ningunha moza levaría a unha romaría, e el tiña unhas ganas que a día de hoxe ningún mozo cargaría tanto tempo entre as pernas.

			—E ló é verdade eso de que marchas pra Santiagho, Sardo?

			—Marcho, pero hei volver, muller. Don Casildo di que é bo pró futuro. 

			—O futuro de quen?

			—O meu! Estudar pra faser máis cartos que quedando en Cadullo –dixera erguendo os brazos.

			—Pois eu seica prefiro ser pobre e non marchar de Cadullo. Santiagho disque é mui ghrande. 

			Cando volveu ao verán seguinte, nin Elisardo quería xa bicar a Carme nin Carme estaba dispoñible para el. Aínda así, aquel pedazo de alma que sempre lle quedou en Cadullo estaba pendurado da man daquela moza á que moitas veces lle quixo aclarar que a praza do Obradoiro, en realidade, non era máis grande que o Campo da Moleira, aquel que tiña a súa familia dende había xeracións. 

			E que ía ser agora de Ramón? Un home de 50 anos viúvo en Vimianzo podería refacer a súa vida con facilidade? Elisardo pensou varios minutos no absurdo de refacer nada, porque a vida de Carme e Ramón quedou atrás e non se pode reconstruír. En tal caso, Ramón tería que facer unha vida nova con outra persoa, pero tampouco se imaxinaba a ningunha muller aturando aquel home disperso, calvo e baixo coma un barrilete. Un barrilete, iso si, no que cabía a maior adoración que se vira nunca en Cadullo por unha muller. 

			«Pobre Chito!», murmurou de novo, «cos fillos fóra de Galicia e o resto da familia en Arteixo». 

			Por riba, os seus rapaces tiveron moitos problemas para que entendese que xa non había nada que facer por Carme e había que aceptalo. Armara unha liorta no hospital e todo. Nunca tal esperarían de Ramón, sempre tan riseiro e contundentemente despreocupado. Igual que un cadeliño ben mantido. 

			Cando Elisardo xa estaba dándolle voltas á cabeza sobre se o seu amigo sabería poñer unha lavadora ou se coñecía o sitio onde se coloca o pementón e os allos nas lacenas da súa propia cociña, a figura da vella escola unitaria da parroquia apareceu pola súa esquerda. 

			O profesor estivera anos sen volver a Cadullo. Morreron os seus pais e tardou en ter esa necesidade. Despois de que os seus dous amigos lle insistiran incesantemente, retornou para comprobar como a casa na que se criara se deteriorara tan rápido como o fixeran os seus pais durante o inicio da súa carreira como docente. Naquelas primeiras visitas, o paso pola escola unitaria era un veo balsámico de recordos sobre aquel lugar todo. Lembranzas que non sempre eran felices, pero que, co paso do tempo, mesmo as agres se volveran tenras. Unha opinión que non compartía Valentín, que a xulgar polos seus relatos parecía que vivira nun campo de concentración de traballos forzados e maltrato. 

			—Róncalle o nabo, Sardo! Como ti eras listo na escola, contigho todo eran risas e festa!

			Nestes días, para Elisardo a presenza da unitaria na estrada era o saúdo que lle daba a súa aldea, a aldea da Santa. El non era moito da súa devoción, así e todo non se podía ser de Cadullo sen ter a Sartegua ás costas; á vista de todo o mundo. 

			Deixou o coche diante da casa de Valentín, que estaba na estrada principal. Non lle estrañou que tivese a cancela da cañeira pechada. Ultimamente, Valentín mesmo fechaba a porta principal cando ía durmir. Nunca tal se vira en ningunha casa de Cadullo.

			—Todos envellesemos e as teimas esas de ter todo serrado e o ghas desconetado sonche cousas dos nosos pais das que muito nos temos rido e, mira, o beserro ese poñendo o fecho na porta aos corenta e muitos anos –dixéralle un día Ramón a Elisardo apoiando o cóbado no teito do coche.

			Saíndo da estrada e deixando a casa de Valentín atrás, meténdose á aldea, estaban o resto de vivendas. Moitas delas estaban abandonadas, como a de Elisardo, a dos seus pais. Quedaban 17 veciños que mantiñan as herbas dos camiños a raia e a lenda da Santa, da Sartegua, nun punto e seguido. 

			Elisardo dirixiuse ao portal para axexar na busca do seu amigo. Sabía que se non estaba alí, estaría na explotación, a uns 500 metros do núcleo da aldea. O primeiro sorriso do día sacoullo Montiel, a cadeliña de Valentín. Acudiu á cancela movendo o rabo e facendo voar no aire as súas patiñas coma cañotos que batían no chan de cemento reproducindo o que ao profesor lle lembraba o barullo do pedrazo. Ver o animal desengurroulle a fronte. Levaba horas en tensión. Foi consciente dese alivio pasando os dedos pola pel, mentres lle dedicaba palabras agarimosas a Montiel a modo de saúdo. 

			—Onde está o mancallón do teu dono, cousiña? Anda por aquí ou ta coas vaquiñas?

			A cadela virou a cabeza, inclinouse mentres non deixaba de mover a cola e ladrou rebuldeira. Cando Elisardo chegou á corte de Valentín, ducias de vacas ergueron as cabezas de cadanseu feixe de herba para mirar curiosas cara ao home. Era imposible non sentirse ben ao chegar a ese lugar, pensou. Xa non era só que o cheiro deses animais o fixese sentir na casa cun aloumiño que ben o notaba na parte traseira da cabeza. Era un recordo positivo en plena reconstrución. 

			Encontrou o gandeiro facendo nós nunhas amarrallas cor laranxa. 

			—E ló, non che é hora de xantar? –saudou Elisardo ao tempo que Valentín advertía a súa presenza na crabaliza.

			—É, é… onde vai dos mundos xa! Aquí non xantamos ás tres coma na Coruña. Taba esperando por ti para irmos xantar ao Vía. Non é que teñamos muito que selebrar, pero hoxe non tou eu pra serrarme nunha casa. Onte no tanatorio Ramón non rasoaba nada, talle custando entender que pasou.

			Ao chegaren de volta ao medio da aldea, Elisardo fixo o xesto de ir cara ao seu coche. Valentín negou coa cabeza e acenou para que fosen en dirección á súa casa. Abriu a cancela. Metido no cabanote, descansaba un BMW X1 azul escuro relucente. Elisardo non puido conter a sorpresa. 

			—Carallo, Tino, comprastes máis cota de leite ou como?

			—É do banco ho, é do banco –replicou con sorna mentres rañaba a cabeza–. Imos nel aghora. Se ques condusilo, déixocho. Inda non llo ensinei a Ramón porque, bah… Non vén a conto. Estes últimos días aquí foron terribles, Sardo. 

			O profesor sentiu pegañenta a culpabilidade por non estar máis tempo cos seus amigos, pero esqueceulle pronto ante a electricidade xorda que sentía nas mans coas ganas de conducir aquel coche novo. Os cargos de conciencia ao profesor pouco lle duraban.

			—Ta ben –engadiu dirixíndose á porta do condutor–. Pero hai que vir antes de que a xente empece a chegar para o enterro que non quero que nos vexan vir de fóra de Cadullo co coche este así, brillando tanto. 

			—Non vaias tan rápido que eu inda me quero duchar –freouno Valentín camiño á porta da casa.

			Elisardo sentou de todas formas no BMW. Inspirou con forza o arrecendo a coche novo botando en falta que o seu xa non ulise así. Tamborilando suavemente cos dedos no volante, examinou a propiedade do seu amigo. Era un lugar calmo que zumegaba soidade. Iso tiña moito que ver con que o profesor sabía que Valentín vivía sen compañía naquel casarón. No mesmo intre en que reparou nesa señardade, Elisardo acordouse de Montiel e buscouna alongando o pescozo. Localizouna, descansando toda contenta, entre unha roseira e a parede da casa tan branca como acabada de pintar. Valentín tiña os seus dominios coidados ao milímetro. Os apeiros que estaban á vista foran ordenados e colocados como se pretendese expoñelos para a venda. Unha moa de muíño antiga descansaba maxestosa sobre un pequeno recinto tupido cun céspede brillante e criadeiro que denotaba que se regaba a miúdo. O pendello, a pesar de estar construído con bloques de formigón e tella vella, posuía un aspecto rústico que moitos negocios da volta buscaban para atraer os turistas. Ao fondo dese alpendre estaban as ovellas que o gandeiro tiña case por entretemento. Ao advertir o cabazo, Elisardo torceu o bico: «A Valentín fóiselle a man coa Karcher». E é que, para o gusto del, a construción estaba lambida de máis. Non tiña humidades pegadas nin os liques propios de Cadullo. Elisardo tamén pensou que a porta vermella relucente tampouco viña a nada. Con todo, ía comezar a eloxiar a rehabilitación recente da corte vella cando o seu amigo apareceu cunha camisa de cadros escuros que lle apertaba nos brazos e onde os botóns do peito sufrían, pero aguantaban firmes.

			—O que faltaba! Que me analises o modelito. 

			—Non dixen nada –respondeu Elisardo con fastío soltando as mans do volante.

			—É do meu talle.

			—Pois deixa de levantar pesas, Tino. Onde se viu un ghandeiro que fai tanto exercicio por riba do que xa tes que facer na explotación… 

			Non deron máis fala ata que chegaron a Vimianzo. Despois de aparcaren na estrada xeral, de camiño ao restaurante, Elisardo reparou na estatua dedicada á Sartegua que había nunha praciña. Parouse diante dela e preguntouse unha vez máis de onde sacaría o escultor a idea de recrear así a Santa: unha muller gordísima, vestida con farrapos e carrexando unha vara grosa. Sempre lle pareceu que esa representación se asemellaba máis á idea dunha troglodita e non á figura da que oían falar dende cativos da boca dos que afirmaban tela visto. É máis, na súa cabeza esa estatua daba arrepíos a pesar de que a Sartegua era ben máis fea e monstruosa, segundo lle contara a súa propia nai. Pero, como lle ían ter medo a algo que só facía o ben á volta da comarca? Como el explicaba as poucas veces que falaba dela fóra da aldea, a Sartegua era a forza feminina máis vigorosa e contundente da nosa cultura. 

			—Eu tampouco entendo como o Consello inda ten esto aquí –díxolle Valentín ao ver que o seu amigo poñía mala cara ante a estatua–. Témoslle dito á alcaldesa muitas veses que nos parese mal, pero di que é a imaxe que teñen os turistas da Santa. Todo por culpa da película aquela que fixeran con Fernando Fernán Ghomes. Que vaian rañala todos. Home, por Dios…

			Elisardo nin se acordaba daquel filme de principios dos 90. No proceso de desapego con Cadullo que viviu o profesor na súa xuventude tamén sufriu unha desconexión dos falares da Sartegua. Durante anos, mesmo reparaba se contar que nacera en Vimianzo. A curiosidade que suscitaba ese dato entre a xente acababa por esgotalo porque non sempre eran comentarios e preguntas ben intencionadas. A Elisardo naqueles anos non é que lle molestase responder preguntas sobre a Santa, dáballe rabia que a xente tivese curiosidade como para facelas. 

			No comedor do restaurante encontráronse con varias persoas que verían despois no enterro de Carme. Saudaron educadamente e con sorrisos contidos. Elisardo tivo que parar máis tempo con aqueles que había moito que non vía. Para Valentín, eran veciños que saudaba decote na feira dos xoves ou nos viños dos domingos. Algúns deles, iso si, déronlle o pésame polo pasamento da súa amiga. Ninguén en Vimianzo era alleo á unión especial que tiñan os de Cadullo. Eran os fillos da Sartegua. Ninguén máis podía dicir iso. 

			Ás dúas da tarde o Vía estaba a rebentar e os dous amigos acabaron nunha esquina do local. O profesor quedou satisfeito porque dende ese lugar podía ver todo o que pasaba no restaurante, incluso as persoas que entraban e saían. Valentín levaba varios minutos preguntándose se habería no menú polo á prancha. Sentou dándolle as costas ao resto de comensais. 

			Diante dun prato de luras rebozadas que rebordaban aceite, pero que facían as delicias de Elisardo, este preguntoulle a Valentín se el ou Ramón avisaran a súa muller do enterro. 

			—Aviseina eu, si –respondeu de xeito conciso. Despois duns segundos deixou os cubertos na mesa–. Á túa filla si que non lle dixen nada. 

			—A Lola díxenllo eu. Envieille unha mensaxe. 

			—Contestoucha?

			—Non. 

			A Elisardo non lle fixeron falta as lentes de cerca para ler na cara de Valentín que o seu amigo tiña preguntas, porén non ía facelas aínda que o seu pescozo estivese en xogo. 

			A rapaza apenas lle falaba desde que o ano pasado Elisardo marchara da casa de golpe despois dunha liorta descomunal coa súa muller. Ela non vivía xa cos seus pais, pero tardou poucas horas en saber do acontecido e, despois de falar coas dúas partes, a comunicación co seu pai viuse drasticamente recortada. Elisardo abandonara a vivenda collendo a carteira do traballo, un sobre con documentos da súa mesiña de noite e unha maleta que enchera de roupa de xeito desastrosamente pouco planificado. Alugou un hostal nos Catro Camiños durante uns días ata que encontrou un piso en que vivir el só. En realidade, Elisardo non precisaba de moitas comodidades. Cando a rapaza do hostal lle amosou o cuarto, o primeiro que fixo foi descubrir a almofada da cama e pasarlle a man. Despois, percorreu o cuarto de baño coa mirada deténdose na alcachofa da ducha uns segundos máis do que outra persoa o faría, o que chamou a atención da moza, que ergueu as cellas con censura. Seguidamente, foi cara á fiestra e, soltando aire polo nariz, comunicoulle á empregada que non sabía canto tempo ía quedar alí. Gardou para el mesmo que esperaba que fose pouco, porque lle desgustaba a idea de vivir nun cuarto onde outros homes pasaran pola mesma situación ca el. Durante bastante tempo déronlle máis pena eses homes que el mesmo.

			* * *

			Cadullo está a escasos dez minutos do centro de Vimianzo. No BMW novo, a Elisardo levoulle un pouco menos. Polo camiño, adiantou varios coches que seguro que ían xa cara ao enterro para coller sitio na volta do adro. Quizais, tamén, para ocupar canto antes un asento nun banco da igrexa e ver a escenificación en primeira liña. Despois de varias curvas costa arriba, entre piñeiros e eucaliptos, prados coma mares verdes dan a benvida á aldea, cabeza da parroquia. A vella escola unitaria, hai tempo rehabilitada, abre o espazo de vivendas de Cadullo que, malia a gran celebridade do lugar, cada vez se fai máis pequeno; e, xusto ese día, encollería un chisco máis. 

			Valentín fungou profundamente ao ver ducias de coches aparcados polas beiras dos camiños. Algúns vehículos mesmo semellaban abandonados polos seus donos ante unha situación de alerta máxima. «Ai… o de alí non sei eu se dará saído do rego ese», apuntou Elisardo no momento de metérense cara á casa do gandeiro. 

			Os dous amigos conviñeran xuntos en non achegarse ao tanatorio de onde sairía a familia co cadaleito. Eles dous serían os representantes dos Ogando na igrexa para que todo estivese preparado á chegada do groso da xente. Elisardo observou sorprendido como Valentín se desenvolvía á perfección nese papel, malia o pouco que lle gustaba chamar a atención, e moito menos as cousas da Igrexa. A Elisardo aínda lle agradaban menos. Oxalá puidese solucionarse pagando unha suma de cartos, a que fose, para evitar ese trámite. Tamén pensou que el barallaba esa posibilidade porque tiña á man a cantidade de cartos en cuestión. 

			Pasou rápido. Ramón apareceu cunha camisa negra que a duras penas lle cubría o barrigolo. Levaba tamén unha americana escura polo menos un talle máis grande do que lle correspondía. Elisardo viu nas miradas de todos os veciños dedicadas a Ramón o que el mesmo pensaba: que xa se estaba notando a ausencia de Carme naquela casa e que a cousa só iría a peor. A diferenza de Valentín, que tanto manexaba unha máquina de sementeira directa como sabía poñer a roupa branca a clarear, Ramón descoñecía por completo que na súa casa o cuarto de baño non se limpaba cos mesmos produtos que a cociña. Volvía da gasolineira e, si, facía outras cousas necesarias como en calquera casa de campo, pero «o resto» era cousa de Carme. Labores todos que facía ao chegar de Cee, onde traballaba nunha zapataría. Ela non era a única muller de Cadullo que se preguntaba por que a Santa non interferira nunca nese abuso que levaba vendo a vida toda e en cada casa. Na televisión dicían sempre que a Sartegua era a figura do equilibrio das cousas, da xustiza, o respecto pola harmonía entre as xentes e mesmo da rotundidade da muller. Pois, para Carme, a Sartegua ben podía poñer os homes a fregar nos fogóns para que os deixasen coma patenas. E, a pesar desta balanza desigual a todas luces, non era impedimento para que tanto Ramón como Carme pensasen o un do outro todo o marabilloso que se pode pensar doutra persoa. Trinta e cinco anos xuntos que remataron eses días sen unha falta de respecto ou unha ofensa que o outro considerase ruín. Un amor ao calado que nunca se expresara en versos de ningún soneto, pero que tampouco nunca necesitaron. Nunca foron para a cama sen falarse. 

			A xente foi marchando despois dunha interminable fila de condolencias que máis que folgos daban pena. Afastado e con cautela, Elisardo vixiou, coma quen non quere a cousa, se a súa muller e a súa filla se achegarían a Ramón. Por uns instantes mesmo pensou que non acudiran ao enterro e empezou a cagarse na nai de Lola e a poñela pingando. Tamén a insultou entre dentes por prohibirlle á pequena vir ao enterro dunha persoa que a adoraba e, cando estaba comezando a rinchar os dentes cunha dor gustosa, a figura da súa muller saíu de entre a multitude, pulcramente vestida. Ao seu carón estaba Lola cun abrigo cor crema e co pelo recollido nunha coleta. Elisardo eloxiou para os seus adentros o saber estar da súa filla. Foi entón, cando se achegou á fila de xente e acenou coa cabeza para que o vise. A rapaza devolveulle un saúdo seco e volveuse para marchar do cemiterio coa súa nai. Elisardo estaría días rumiando ese xesto cun pesar tan grande que lle quedaría colgado dun costado. 

			Despois duns minutos, diante do nicho só quedaron os agora 16 veciños de Cadullo mais Elisardo. Con eles estaban a irmá, a nai e os fillos de Ramón. Ambos os dous, altos e guapos, non se parecían moito ao seu pai no físico, pero si eran falangueiros e agudos coma el. Rozaban a trintena e había tempo que marcharan de Vimianzo, coma Elisardo, para estudar en Santiago. Xa logo, un acabou en Bruxelas e o outro en Madrid. Non seguiron os pasos do profesor nunha cousa: non abandonaron nunca a fala de Cadullo e, ao expresáranse, tiñan tantas eses diferentes como dedos nunha man.

			—A ver mozos, unha aperta –saudou Elisardo–. Ides quedar muito tempo aquí co voso pai?

			—Pois el pode quedar máis tempo porque en Bruxelas danlles máis días libres por estas cousas, pero eu teño que volver a Madrid nun par de días. Coa avoghasía fas cartos, Sardo, pero cómenche o tempo todo. 

			—Mentres sexa para axudar a un obreiro en apuros…

			Un crisol de cores e flores presidía a fila de nichos onde meteran a Carme. Un cadrado gris de cemento era o que quedaba á vista para lembrala nese momento. Ramón anicouse ante a coroa máis grande e comezou a pasar os dedos polas flores como se fose un instrumento musical. 

			—Claro… Hai que escoller a máis bonita pra levarlle á Santa. Non é, papá?

			—Si. Arredemo que a vosa nai e mais eu temos falado deste momento muitas veses, pero nunca me acabou de disir como quería que fose a flor. 

			Ramón suspirou e limpou unha das ducias de bagullas que dende había minutos lle escorregaban pola cara sen que a súa voz se vise crebada nin un segundo. Elisardo rebobinou no tempo buscando momentos en que vira chorar o seu amigo e non deu con ningún. Nin sequera de cativos era moi chorón. A súa prominente barriga era, pois, un símbolo acertado da felicidade? Ata aquel momento podíase dicir que si. Feliz e despreocupado. 

			—Polo menos sabes onde a vas ghindar, Chito? –preguntou Valentín nun golpe de voz.

			—Ah, eso si, ho. Habemos de deixala pasado o muíño neghreiro e antes da presa do Dardo. 

			Os dous rapaces riron cómplices crendo supoñer que esa zona do río, coñecido en Galicia enteira, tiña un moi especial significado para os seus pais, aínda que, realmente, nunca escoitasen nada ao respecto. Pero, por que se non seu pai lle ía ofrecer xusto alí a flor á Sartegua? 

			A tristura pola perda tan temperá da súa nai non chegaba a anubrar a curiosidade por presenciar ese momento. Cando morreu o seu avó paterno, eran moi pequenos e non os levaron ao río para depositar aquel crisantemo, vizoso como un polo grande, e honrar así a Santa e a aldea. Con todo, a súa avoa contoulles moitas veces como, xusto no momento en que a flor escollida tocou a auga, non seguiu a corrente e foi flotando en sentido contrario. «A Santiña colliuna toda», dicíalles acabando o conto orgullosa. 

			De camiño á casa dos Ogando, Elisardo detívose uns segundos diante da vivenda que lindaba coa deles. Era unha construción de dúas alturas. Tres fiestras arriba, dúas abaixo. Tiña a porta principal atada cunha corda para que non se abrise co vento porque os fechos estaban esnaquizados. A cancela puxéranlla nova non había moito tempo porque os cans da aldea ían alí pasar o tempo e os visitantes estacionaban na eira de diante sen permiso de ninguén. O que noutra altura foran unhas illas de terra axardinada, agora estaban cubertas de herbas pardas, queimadas polo sol e asfixiadas por un solo ermo. No último dos segundos que lle dedicou Elisardo, o máis longo, o profesor mirou con angustia a porta da corte en que penduraba o seu camión de lata, antes amarelo. Era o único xoguete que tivera de cativo. Colgárao daquela amarralla con Lola cando ela era moi pequena, antes de que os seus pais desaparecesen e a casa quedase morta. 

			—Sardo e mais eu deixámosvos aquí, ló –informou Valentín secamente.

			—Ramón, se necesitas calquera cousa, eu vou ir tarde para A Coruña –engadiu o profesor.

			Nese intre, Elisardo sentiu as palabras escapar pero atragoáronselle no garneato. Tragou chuspe mentres miraba para a casa dos seus pais. Virou a cabeza con dificultade e observou as rúas do lugar asfaltadas de formigón irregular, os valados das casas co verdello que empezaba a comelas dende o chan e as malas herbas medrando sen xeito pola volta dos postes dos farois. Viu tamén as hortensias que de toda a vida adornaban a fronte da casa e que, aínda agora, loitaban por sobrevivir. Foi cando se preguntou a si mesmo como era posible que, de repente, tivese tantas ganas de quedar en Cadullo.

			—Alabada, Elisardo, tas ben? –preguntou Ramón.

			—Tou, tou… –contestou centrando a mirada–. E ti? Tas ben?

			Ramón quedou calado uns segundos, como se non soubese a resposta a esa pregunta. Era bastante probable que ninguén lla fixese en todo o día. Tivera el tempo de pensar en como se sentía? Como estaba procesando todo o que pasara na última semana? Rascou a cabeza e agarrou o cinto metendo con dificultade o polgar entre o bazuncho e o pantalón. Calou cousas que cría que tiña que reprochar a todos os que estaban presentes, pero sentiu que non era o momento. 

			—Tou como se me faltase algho do peito. Esa parte do corasón ou dos pulmóns que che di que faser con todas as cousas boas que tes pró resto da xente. 

			Os seus dous amigos ollaron para el sorprendidos ante esa elocuencia nunca vista en Ramón. Elisardo botou a man ao peito apalpando a pel por riba da camisa, comprobando se el aínda tiña no sitio aquilo do que falaba o seu amigo. As repentinas ganas de quedar seguro tiñan que ver con que houbo un cambio alí, dentro do peito.

			* * *

			Semanas despois do enterro, Elisardo conducía de novo cara a Vimianzo. Deixaba A Coruña para sempre. No asento de atrás do coche levaba un par de bolsas de viaxe coa súa roupa. No maleteiro había caixas con libros e outros obxectos persoais. Na parte de diante do vehículo viaxaba unha manda de nervios e dúbidas, pero que tiñan máis que ver con todo o traballo que tiña por diante que co feito de decidir ir vivir para Cadullo. Quería estar preto dos seus amigos, na casa onde se criou e deixar o resto no seu sitio; un lugar que xa non lle interesaba. 

			—Vas pensar que tou tolo, Valentín, pero creo que vou vir para Cadullo –soltáralle ao gandeiro despois do enterro.

			—Como que «vir»?

			—Si, vir para aldea vivir. Non che tou dicindo que veño uns días aquí á túa casa. Quero ir vivir á «miña» casa –dixo levando a palma
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