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Aux années enragées de la Cascina






Et méme si on nous le rendait,

ce paysage de notre jeunesse,

nous ne saurions en faire grand-chose.
Erich Maria Remarque,

A louest, rien de nouveau’.

* © Editions Stock, 1929, 2009, pour la traduction francaise d’Alzir
Hella et Olivier Bournac. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Au cours des années qui suivirent la mission, ses par-
ticipants s'ingéniérent a rendre leur vie méconnaissable
au point d’entacher d'une lumiere fausse, artificielle, les
souvenirs de leur existence précédente et d’en arriver a
croire que ces événements ne s’étaient pas réellement
produits ou, du moins, ne les concernaient pas.

Le lieutenant Egitto s’est lui aussi efforcé d’oublier.
Il a changé de ville, de régiment, de longueur de barbe
et d’habitudes alimentaires, a réglé de vieux conflits
personnels et appris a ignorer ceux qui ne le regardaient
pas — distinction qui lui était auparavant totalement
étrangere. Que cette transformation soit ou non le
fruit d'un processus incohérent, il ne le sait guere et
cela lui importe peu. L’essentiel, pour lui, a été des
le début de creuser une tranchée entre le présent et
le passé, un refuge que la mémoire elle-méme soit
incapable de violer.

Toutefois, parmi les choses dont il est parvenu a se
débarrasser ne figure pas celle qui le ramene avec le
plus d’évidence a la période qu'il a vécue dans la val-
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lée : treize mois apres I'épilogue de la mission, Egitto
arbore encore son uniforme d'officier. Deux étoiles
brodées se détachent sur sa poitrine a 'emplacement
exact de son ceceur. Plus d'une fois il a caressé l'idée de
se réfugier parmi les civils, mais 'uniforme s’est collé
a son corps centimeétre carré par centimetre carré, la
transpiration a délavé le dessin du tissu et coloré la
peau dessous. S'il se déshabillait aujourd’hui, il en est
certain, I'épiderme se détacherait aussi et il se retrou-
verait, lui que la simple nudité rend mal a l'aise, plus
exposé qu’il ne pourrait le supporter. Et puis a quoi
bon ? Un soldat ne cesse jamais d’étre un soldat. A
I'age de trente ans, le lieutenant en est arrivé a consi-
dérer I'uniforme comme un accident inévitable, une
maladie chronique du destin, évidente mais indolore.
La contradiction la plus significative de sa vie a fini
par se muer en cet unique élément de continuité.

C’est un matin clair de début avril. Aux pieds des
militaires a la parade, le cuir arrondi des bottes luit
a chaque pas. Egitto n’est pas encore habitué a la
limpidité prometteuse que le ciel de Belluno déploie
en de pareilles journées. Le vent qui dévale les Alpes
entraine dans son sillage le froid des glaciers, mais
on sapercoit, quand il se calme et cesse de rudoyer
les étendards, que la température est inhabituellement
élevée pour cette période de 'année. A la caserne, on
a débattu longuement de l'opportunité ou non de por-
ter I'écharpe et, apres avoir décidé que ce n’était pas
nécessaire, crié cette communication entre couloirs et
étages. Les civils, en revanche, hésitent a garder leurs
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blousons sur leurs épaules ou a les coincer dans le
creux de leur coude.

Egitto souleve son chapeau et ajuste des doigts ses
meches trempées de sueur. Debout a sa gauche, le
colonel Ballesio se tourne vers lui et dit : « C'est dégueu-
lasse, lieutenant ! Secouez donc votre veste. Vous étes
de nouveau couvert de ces machins. » Puis, comme
si son interlocuteur n’était pas capable d’y remédier
lui- méme, il lui balaie le dos d'un geste de la main.
« Quelle calamité... », marmonne-t-il.

On ordonne le repos. Les hommes qui ont une place
dans les gradins, comme eux, s’asseyent. Egitto peut
enfin baisser ses chaussettes jusqu’aux chevilles. Ses
démangeaisons se calment, mais le temps de quelques
secondes seulement.

« Ecoutez ce qui m’est arrivé I'autre jour, commence
Ballesio. Ma plus jeune fille s’est mise a marcher au
pas dans le salon. Elle m’a dit regarde, papa, regarde,
moi aussi je suis un colonel. Elle s’était déguisée avec
sa blouse d’école et un bonnet. Eh bien, vous savez
ce que jai fait?

— Non, monsieur.

— Je lui ai flanqué une belle fessée. Vraiment. Puis
j’ai crié que je ne voulais plus jamais la voir singer un
soldat. Et que, de toute fagon, on ne I'enrdlerait jamais
a cause de ses pieds plats. Elle a fondu en larmes, la
pauvre gosse. J'étais incapable de lui expliquer pourquoi
¢ca m’avait fait autant enrager. Mais j'étais furax, hors
de moi. Dites-moi la vérité, lieutenant : vous pensez
que je suis a bout de nerfs ? »

Egitto a appris a se méfier des invitations a la fran-
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chise du colonel. Il répond : « Vous essayiez peut-étre
de la protéger, rien de plus. »

Ballesio grimace comme si on lui avait dit une bétise.

« Possible. Tant mieux. Depuis quelque temps jai
peur de perdre un boulon, vous comprenez ? » Il étend
les jambes et ajuste irrespectueusement l’élastique de
son slip a travers son pantalon. « On entend sans cesse
parler de types dont le cerveau grille du jour au len-
demain. Vous pensez que je devrais me soumettre a
un examen neurologique, lieutenant ? Un tracé ou un
truc de ce genre ?

— Je ne vois pas pourquoi, monsieur.

— Vous pourriez peut- étre m’examiner vouséme.
Me regarder les pupilles, etc.

— Je suis orthopédiste, mon colonel.

- On a quand méme bien di vous apprendre quelque
chose !

- Si vous le souhaitez, je peux vous donner le nom
d'un confrere. »

Ballesio grogne. Il a de chaque c6té des levres un
profond sillon semblable a ceux qui délimitent la bouche
des poissons. A I'époque ou1 Egitto a fait sa connais-
sance, ses traits n'étaient pas aussi marqués.

« Votre méticulosité empeste, lieutenant, je ne vous
I'ai jamais dit ? C'est sans doute ce qui vous met dans
cet état. Détendez-vous, pour changer. Prenez les choses
comme elles viennent. Ou trouvez-  vous un paskemps.
Jamais envisagé de faire des enfants ?

— Pardon ?

— Des enfants, lieutenant. Des en-fants.

— Non, monsieur.
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— Eh bien, je me demande ce que vous attendez. Un
enfant vous débarrasserait la téte de certaines pensées.
Je vous ai a I'eeil, vous savez ? Vous passez votre temps
a ressasser. Regardez donc comment cette compagnie
est alignée, on dirait des boucs ! »

Egitto suit le regard de Ballesio, qui le conduit au
peloton de la fanfare et au-dela, a la limite de la
pelouse. Dans le public, un homme attire son atten-
tion. Debout, un enfant sur les épaules, il bombe le
torse, raidi dans une position étrangement martiale.
La familiarité se manifeste toujours chez le lieutenant
sous la forme d'une vague peur, et soudain Egitto se
sent inquiet. Au moment ot 'homme porte le poing a
sa bouche pour tousser, il reconnait I'adjudant René.
« Mais ce type la- bas, cest... »

Il s'interrompt.

« Qui ? Quoi ? demande le colonel.

— Rien. Excusez-moi. »

Antonio René. Le dernier jour, a l'aéroport, ils se
sont salués d'une poignée de main formelle, et depuis
Egitto a cessé de penser a lui, en tout cas en tant
qu'individu. Ses souvenirs de la mission adoptent en
général un caractere collectif.

Il perd tout intérét pour la parade et s'emploie a épier
de loin I'adjudant. Celui- ci ne s‘est pas suffisamment
avancé pour gagner les premiers rangs, et il est pro-
bable que, de la ou il est, il ne voit pas grand-chose.
Sur ses épaules, un enfant indique les soldats et les
étendards, les hommes et leurs instruments, accroché
a ses cheveux comme a des rénes. Les cheveux, voila.
Dans la vallée, I'adjudant avait le crane rasé, et main-
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tenant ses cheveux lui couvrent les oreilles, chatains
et un peu ondulés. René est un autre réfugié de son
passé, il a lui aussi brouillé son visage pour éviter de
se retrouver.

Ballesio évoque une tachycardie dont il ne souffre
certainement pas, et Egitto lui répond, distrait : « Venez
me voir dans I'aprés- midi. Je vous prescrirai un anxio-
lytique.

— Un anxiolytique ? Vous étes con, ou quoi? Ces
trucs- la empéchent de bander! »

Trois chasseurs bombardiers désarmés filent a basse
altitude au- dessus de la place puis se cabrent, dessinant
des sillages de couleurs dans le ciel. Ils se renversent
et entrelacent leurs trajectoires. L'enfant qui se tient
a califourchon sur les épaules de René est émerveillé.
Des centaines de tétes, comme la sienne, se tendent
vers le haut, a 'exception de celles des soldats en for-
mation qui continuent de fixer séverement un point
invisible aux spectateurs.

A la fin de la cérémonie, Egitto se fraie un chemin
a travers la foule. Les familles s’attardent sur la place,
ce qui l'oblige a slalomer. Aux gens qui tentent de
I'arréter il accorde une poignée de main expéditive
sans perdre des yeux l'adjudant. Un instant, il a cru
qu’il allait tourner les talons, mais il est resté. Egitto
le rejoint et 6te son chapeau.

« René, dit-il.

— Salut, doc. »

L’adjudant pose l'enfant par terre. Une femme
s’approche et le prend par la main. Egitto lui adresse
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un signe de téte, mais elle se contente de pincer les
levres avant de reculer. René fouille nerveusement
dans la poche de son blouson. Il en tire un paquet de
cigarettes et en allume une. Voila un détail qui n’a
pas changé : il fume toujours les mémes cigarettes
blanches et fines, des cigarettes de femme.

« Comment ¢a va, adjudant ?

— Bien », se hate de répondre René. Il répéte « Bien »,
mais avec moins d’élan et ajoute : « Jessaie de faire
aller.

— Clest ca. Il faut faire aller.

— Et vous, doc? »

Egitto sourit.

« Moi aussi, je vais de l'avant.

— Alors on ne vous a pas trop causé d’ennuis avec
cette histoire. »

On dirait que ces mots lui cottent un gros effort.
Comme si le sujet de la conversation lui importait
peu, apres tout.

« Des mesures disciplinaires. Quatre mois de sus-
pension et quelques audiences infructueuses qui ont
constitué la véritable punition. Vous savez comment
ca marche.

— Tant mieux pour vous.

— Oui, tant mieux pour moi. Vous, vous avez décidé
de lacher. »

Il aurait pu s’exprimer différemment, utiliser un autre
verbe que ldcher : changer, donner sa démission. Lacher
signifie baisser les bras. Mais René ne releve pas.

« Je travaille dans un restaurant. A Oderzo. Je suis
chef de salle.
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— Bref, toujours au commandement. »

René soupire.

« Au commandement. Exact.

- Et les autres ? »

René caresse du pied une touffe d’herbe entre les
interstices des pavés.

« Ca fait un bout de temps que je ne les ai pas vus. »

Maintenant la femme se pend a son bras comme si
elle voulait I'entrainer, le protéger contre l'uniforme
d’Egitto et leurs souvenirs communs. Elle adresse au
lieutenant des coups d’ceil rancuniers. René, lui, évite
de croiser son regard, il se concentre un instant sur le
tremblement de la plume noire fixée a son chapeau,
et Egitto a l'impression de saisir en lui un brin de
nostalgie.

Un nuage masque le soleil, et la lumiere se ternit
soudain. Le lieutenant et I'ancien adjudant gardent le
silence. Ils ont partagé le moment critique de leur vie,
debout comme maintenant, mais au milieu du désert
et d'un cercle d’engins blindés. Se peut- il qu'ils n'aient
plus rien a se dire ?

« Rentrons, murmure la femme a l'oreille de René.

- Bien siir. Je ne veux pas vous retenir. Bonne chance,
adjudant. »

L’enfant tend les bras en pleurnichant pour que René
le reprenne sur ses épaules, mais celui-ci ne semble
méme pas le remarquer.

« Vous pouvez venir me voir au travail, dit- il. Cest
un bon restaurant. Assez bon.

— Uniquement si vous me réservez un traitement
de faveur.
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— Clest un bon restaurant, répéete René, absent.

— Je viendrai certainement », assure Egitto.

Cependant ils savent tous deux qu’il s’agit d'une de
ces innombrables promesses qui demeurent sans suite.






Premiere partie

Expériences dans le désert






Trois promesses

D’abord vinrent les discours. Le cycle de cours pro-
pédeutiques du capitaine Masiero — trente-six heures
de face-a-face pendant lesquelles les soldats recurent de
vagues notions d’histoire du Moyen-  Orient, des détails
techniques concernant les complications stratégiques
du conflit et ott I'on parla aussi, sans lésiner sur les
inévitables blagues, des étendues illimitées de marijuana
a l'ouest de I'Afghanistan —, mais surtout les récits des
collegues qui avaient déja servi sur le territoire et qui
dispensaient a présent, non sans condescendance, des
conseils a ceux qui étaient sur le départ.

Allongé téte en bas sur le banc incliné ot il vient d’exé-
cuter une quatrieme série d'abdominaux, le caporal-chef
Tetri écoute avec un intérét croissant la conversation
de deux vétérans. Ils parlent d'une certaine Marica en
garnison a la base de Herat. Cédant a la curiosité, il
finit par interroger : « Il y a vraiment autant de filles
que ¢a ? »

Ses collegues échangent un coup d’ceil rempli de
sous- entendus : ils l'attendaient au tournant.
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« A volonté, mon vieux, dit 'un. Et elles n'ont rien
a voir avec celles auxquelles on est habitués ici.

— Oh non, la- bas elles s’en foutent.

— Elles sont loin de chez elles et elles s'ennuient
tellement qu’elles sont prétes a tout.

- A tout, crois-moi.

— Dans aucun des maudits camps d’été on ne baise
autant qu’en mission.

— Et puis il y a les Américaines.

— Ouah, les Américaines ! »

Ils évoquent la secrétaire d'un colonel qui a entrainé
trois sous- officiers dans sa tente, d'ou1 elle ne les a
chassés qu’a I'aube, hagards — non, pas nous, on aurait
bien aimé, des gars d'une autre compagnie, mais tout
le monde était au courant dans la base. Les yeux de
Tetri bondissent de 'un a l'autre, tandis que le sang
afflue a sa téte et I'enivre. Lorsqu’il quitte la salle de
gymnastique, dans l'air velouté de ce soir d’été, il a
I'esprit rempli de fantasmes effrénés.

C’est probablement lui qui fait circuler certaines
rumeurs parmi les hommes du troisieme peloton, des
rumeurs qui lui reviennent aux oreilles aprés avoir
effectué un large détour et qu'il finit par croire avec plus
de conviction encore que ses camarades. A sa crainte
sceptique de la mort se méle une frénésie d’aventures
qui I'emporte. Ietri imagine les femmes qu’il rencon-
trera en Afghanistan, les sourires malicieux durant le
rassemblement du matin, 'accent étranger avec lequel
elles invoqueront son prénom.

Il ne cesse de les déshabiller et de les rhabiller, y
compris pendant les cours du capitaine Masiero.
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« Caporal- chef Tetri! »

Dans sa téte il les appelle toutes Jennifer, il ignore
ou il a péché ce prénom. Jennifer, oooh Jennifer...

« Caporal-chef Tetri !

— A vos ordres !

— Auriez- vous l'amabilité de répéter ce que j'étais en
train de dire ?

— Bien slr, mon capitaine. Vous parliez... des tri-
bus... je crois.

— Vous voulez peut- étre dire des ethnies ?

— Oui, monsieur.

— Et de quelle ethnie exactement ?

— Il me semble des... je ne sais pas, monsieur.

— Caporal- chef, sortez immédiatement. »

La vérité scabreuse, c’est que Ietri n’a jamais entretenu
avec une femme ces rapports quil qualifie lui-méme
de complets. Les hommes du peloton ne sont pas au
courant, et ce serait un désastre s’ils I'apprenaient.
Cederna est le seul a le savoir : il le lui a raconté
lui- méme un soir ou ils étaient tous deux ivres et en
veine de confidences, au pub.

« Complets ? Tu veux dire que tu n’as jamais baisé ?

— Arréte de crier!

— T’es dans la merde, mec. Vraiment dans la merde.

— Je sais.

— Quel age tu as?

— Vingt ans.

— Putain! Tu as déja foutu en l'air tes meilleures
années. Ecoute- moi bien, c’est important. Ton engin est
comme un fusil. Un 5.56 a crosse métallique et poin-
teur laser. » Cederna empoigne une arme invisible et
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la braque sur son camarade. « Si tu oublies de graisser
le canon de temps en temps, il risque de se gripper. »

Ietri rive les yeux a sa chope de biére. Il avale une
gorgée trop généreuse qui lui provoque une quinte de
toux. Grippé. Un mécanisme grippé, voila ce qu'il est.

« Méme Mitrano arrive de temps en temps a placer
un coup, reprend Cederna.

— 1l paie.

— Tu pourrais le faire toi aussi. »

Ietri secoue la téte. Il n'a pas envie de payer une
femme.

« Donc, revoyons le cours. » Cederna imite la voix du
capitaine Masiero. « Ca n’a rien de difficile, caporal-
chef. Ecoutez-moi attentivement. Trouvez une femme
qui vous plait, évaluez la grosseur de ses nichons et de
son postérieur — bibi, par exemple, aime la taille XL,
mais certains pervers préférent les maigrichonnes —,
approchez-vous, racontez- lui trois conneries, enfin
demandez- lui gentiment si elle a envie de s’isoler.

— Si elle a envie de s’isoler ?

— Bon, peut- étre pas vraiment. Ca dépend de la
situation.

— Je sais comment on fait, vois- tu. Je n’ai pas encore
trouvé la bonne, c’est tout. »

Cederna abat son poing sur la table. Les couverts
sursautent dans les assiettes qui ont contenu des frites,
attirant 'attention des autres clients. « C’est c¢a, le hic !
La bonne fille n’existe pas. Elles sont toutes bonnes.
Car elles ont foutes... », il désigne I'organe en formant
de ses doigts un losange. « De toute facon, quand tu
auras commencé, tu te rendras compte que c’est facile. »
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Le ton de Cederna l'agace un peu, car il ne veut pas
qu’on le plaigne, mais son discours est plutot rassurant.
II demeure donc en équilibre entre lirritation et la
reconnaissance. Il aimerait demander a son camarade
a quel age il s’est lancé, mais il redoute sa réponse :
Cederna est malin et extrémement beau, avec son large
front, avec son sourire bourré de dents blanches et de
méchanceté.

« Tu es aussi gros qu'un dinosaure et tu as peur des
femmes. C’est dingue !

— Arréte de crier!

— A mon avis, cClest & cause de ta mére.

- Je vois pas le rapport. » Ietri serre sa serviette dans
son poing, faisant exploser un sachet de mayonnaise
caché dedans.

Cederna piaille d'une voix de fausset : « Maman, ma
petite maman, qu’est- ce que toutes ces filles me veulent ?

— Arréte, tout le monde t'entend. »

Il n'ose pas réclamer a son camarade sa serviette. 1l
se nettoie sur l'aréte de la chaise. D'un doigt, il frole
une chose collée dessous.

Cederna croise les bras, satisfait, tandis que Ietri se
rembrunit davantage. Il trace des cercles sur la table
avec le fond humide de son verre.

« Maintenant ne fais pas cette téte.

— Quelle téte ?

— Tu verras, tu finiras bien par trouver une crétine
qui écartera ses cuisses pour toi.

- Je m’en fiche pas mal.

— On va bient6t partir en mission. Il parait qu’il n'y
a pas mieux. Les Américaines sont déchainées. »
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Avant le départ, on octroie aux hommes un week-end
de permission qu'ils passent presque tous en compagnie
de leurs fiancées respectives auxquelles sont venues
de droles d’idées, telles qu'un pique- nique au bord du
lac ou un marathon de films romantiques, alors qu’ils
songent surtout a faire le plein de sexe en prévision
des prochains mois d’abstinence.

La mere de Ietri débarque a Belluno par le train de
nuit en provenance de Torremaggiore. Ils expédient
tous deux quelques achats en ville puis se rendent a la
caserne. Ietri occupe un dortoir pour huit étouffant, en
désordre, et sa meére ne manque pas de le remarquer :
« C’est le métier que tu as choisi. Avec ton intelligence,
tu pouvais en trouver mille autres! »

Sa nervosité oblige le caporal-  chef a sortir, il invente
une excuse et se réfugie dans un coin du terre-plein,
ot il se met & fumer. A son retour, il surprend sa mere
pressant sur son cceur la photo de son serment. « Tu
sais, je ne suis pas encore mort », lance-t-il.

La femme écarquille les yeux et lui flanque une gifle
sonore. « Ne dis jamais plus ¢a, malheureux ! »

Elle tient a s’occuper de ses sacs (« Maman sait bien
que tu oublieras tout »). Ietri somnole en la regardant
disposer religieusement ses habits sur le lit. De temps
en temps, il retourne en esprit aux Américaines. Il
s’abandonne a2 un demi-sommeil excitant, un filet de
bave coule sur son oreiller.

« J'ai placé dans la poche latérale la creme hydratante
et deux savonnettes, une a la lavande, l'autre nature.
Utilise la seconde sur le visage, car tu as la peau
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sensible. J'ai également mis du chewing-  gum pour les
jours ou tu ne pourras pas te laver les dents. »

La nuit, ils partagent un grand lit dans une pen-
sion dépeuplée, et Ietri constate qu'il n’éprouve aucun
embarras a dormir a c6té de sa mere, méme s'il est
a présent un homme et qu’il n’est pas rentré chez lui
depuis longtemps. Il ne trouve pas étrange non plus
qu’elle lui attire la téte contre sa poitrine molle sous
sa chemise de nuit, I'obligeant a écouter les battements
robustes de son cceur jusqu'a ce qu'elle s'endorme.

La chambre est éclairée par intermittence par l'orage
qui a éclaté apres le diner, et sa meére sursaute au
rythme des coups de tonnerre, comme s'ils I'effrayaient
dans son sommeil. Il est plus de vingt-trois heures
quand Ietri se glisse hors des draps. Dans le noir, il
vide la poche de son sac a dos et en jette le contenu
dans la poubelle — bien au fond pour que sa mere ne
s’en apercoive pas. Il la remplit ensuite de préservatifs
de diverses sortes qu’il avait dissimulés dans sa veste
et a l'intérieur de ses rangers de rechange : assez pour
satisfaire tout son peloton pendant un mois entier de
cochonneries.

De retour au lit, il se ravise. Il se releve, plonge les
mains dans la corbeille a la recherche des chewing-
gums : on ne sait jamais, ils pourraient lui étre utiles
s'il se retrouvait a proximité de la bouche goulue d'une
Américaine sans s'étre lavé les dents.

Jennifer, oooh Jennifer !

A cet instant- 1a, Cederna et sa petite amie ont rega-
gné l'appartement qu’ils occupent depuis pres d'un an.
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L’'orage les a surpris en route mais, survoltés, ils n‘'ont
pas essayé de s’abriter. Ils ont continué de tituber sous
l'averse, s’arrétant de temps en temps pour échanger
de longs baisers pleins de langue.

La soirée a pris une tournure formidable, apres avoir
mal commencé. Depuis un certain temps, Agnese est
obsédée par la cuisine ethnique. Elle a fixé son choix
sur un restaurant japonais ou étaient allées deux copines
de la fac, alors que Cederna n’avait qu'une seule envie :
passer du bon temps, féter son départ avec un diner
digne de ce nom. « Ce sera extraordinaire », a-t-elle
lancé.

Mais Cederna n’était pas attiré par un repas extra-
ordinaire.

« Jaime pas la bouffe asiatique.

— Tu n'y as jamais gotté !

- Si. Une fois.

— Ce n’est pas vrai. Tu te conduis comme un enfant.

— Hé, fais gaffe a ce que tu dis ! »

Comprenant qu'ils risquaient de se quereller sérieu-
sement, il a baissé les bras et dit d’accord, allons dans
ce maudit bar a sushis. De toute facon, la soirée était
déja a moitié gachée.

Mais il n’a rien mangé et a passé son temps a se
moquer de la serveuse qui n’arrétait pas de faire la
courbette, chaussée de tongs enfilées sur des chaus-
settes en coton. Agnese lui expliquait comment tenir
les baguettes, appréciant a I'évidence ce role de mai-
tresse d’école. Cederna s’est contenté d'une tentative,
apres quoi il a fourré la pointe de ses baguettes dans

BN

ses narines et s’est mis a parler comme un demeuré.
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« Tu ne pourrais pas au moins essayer ? s’est excla-
mée Agnese.

- Quoi ?

— D’étre bien élevé. »

Il s’est penché vers elle.

« Je suis trés bien élevé. Ce sont eux qui se sont
gourés d’endroit. Regarde dehors, regarde. Tu trouves
que ¢a ressemble au Japon ? »

Ils ne se sont plus adressé la parole jusqu'a la fin
du diner - diner au cours duquel Cederna s’est obstiné
a ne rien gotter, pas méme les tempuras de légumes
qui ne semblaient pourtant pas si mauvais, tandis
qu’Agnese se forgait a tout finir pour lui prouver qu’elle
était plus courageuse et plus émancipée. Mais le pire
s’est produit au moment de 'addition.

« Ca va chier, a déclaré Cederna, les yeux exorbités.

— Cest moi qui paie. Mais arréte de faire ces mau-
dites scenes. »

Cederna l'a refroidie.

« Il est hors de question que ma copine m’invite
a diner. » Il a jeté sa carte de crédit a la téte de la
serveuse, qui s’est penchée pour I'énieme fois afin de
la ramasser.

« Quel resto de merde ! a- t-il dit en sortant. Tu as
gaché mon dernier soir de liberté, merci beaucoup. »

Agnese a fondu en pleurs tout doucement, la main
pressée sur les yeux. Mortifié par ce spectacle, Cederna
a tenté de l'étreindre, en vain.

« Tu es une brute, voila tout !

— Allez, ma puce, arréte.

— Ne me touche pas! » s’est- elle écriée, hystérique.

31



LE CORPS HUMAIN

Mais elle n'a pas résisté longtemps. Cederna lui a
mordillé T'oreille en murmurant : « Comment s’appelle
ce putain de truc, yadori ? Yudori ? »

Alors elle a ri et lui a avoué : « C'était vraiment
dégueu. Excuse-moi, mon amour. Excuse-moi.

— Yuuudori ! Yuauuuuudori ! »

Ils ont éclaté de rire et ont continué leur chemin
sous la pluie battante.

Assis maintenant sur le sol de la petite entrée, trempés,
ils n’arrétent pas de rire, quoique avec moins d’élan.
Cederna sent monter en lui cette sensation de vide et
de tristesse qui survient apres les grands éclats de rire.
Et le cafard a l'idée de ne pas revoir Agnese avant de
nombreuses semaines.

Elle s’effondre sur lui et pose la téte sur ses jambes.

« Ne meurs pas la- bas, d’accord ?

- Je ferai de mon mieux.

— Ne te blesse pas non plus. Du moins pas gravement.
Pas d’amputations ni de cicatrices trop voyantes.

— Juste des blessures superficielles, je promets.

— Et ne me trompe pas.

— Non.

— Si tu me trompes, c’est moi qui te blesserai.

— Ooooh'!

— Arréte. Je suis sérieuse.

— Oh-oooh!

— Alors, tu reviendras pour ma maitrise ?

— Oui, je te l'ai dit. René m’a assuré que j'aurai une
permission. Ce qui signifie qu'aprés on ne se verra
pas de longtemps.
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—Je jouerai la jeune diplémée au chémage qui attend
le retour de son mari du front.

— Je ne suis pas ton mari.

- Je disais ¢ca comme ca.

— Clest quoi, une sorte de proposition ?

— Peut-étre.

- L'important, c’est que la jeune chémeuse ne se
console pas avec un autre pendant ce temps.

- Je serai inconsolable.

— Voila, bien.

— Inconsolable. Je le jure. »

Dans un appartement plus grand, doté d’'une porte-
fenétre coulissante qui donne sur un parking, I'adjudant
René contemple la nuit. L'orage a libéré la chaleur de
I'asphalte, et la ville sent I'ceuf pourri.

L’adjudant n’aurait que I'embarras du choix pour
choisir une femme avec laquelle passer sa derniere
nuit en territoire ami. La vérité, c’est qu’il nen a pas
envie. Apres tout, il s’agit de clientes. Elles n’écoute-
raient pas ses préoccupations a douze heures de la
traversée aérienne, il en est certain. Quand il parle
trop, les femmes éprouvent le besoin pressant de lui
tourner le dos et de s’activer — par exemple d’allumer
une cigarette, de se rhabiller ou de se glisser sous la
douche. Il ne peut pas les blamer. Elles ne savent pas
ce que le commandement signifie, ni ce que comporte
le fait d’avoir entre les mains le destin de vingt-sept
hommes. Aucune d’elles n'est amoureuse de lui.

Réveur, il 6te son tee-shirt, laisse courir les doigts
sur son torse : la ligne entre les pectoraux, la plaque
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oll sont inscrits sa date de naissance et son groupe
sanguin (A+), les trois faisceaux abdominaux bien
dessinés. Quand il rentrera d’Afghanistan, il mettra
peut- étre un terme a son activité. Ce n’est pas que ca
lui déplaise, et 'argent que ¢a lui rapporte 'arrange (il
lui a permis, le mois dernier, de s’acheter des coffres
latéraux pour sa Honda, qu’il observe a présent a travers
la fenétre, enveloppée dans une bache imperméable),
c’est plutot une question de morale. Si les strip-teases
étaient une nécessité a 'époque de son installation a
Belluno, il pourrait trés bien y renoncer maintenant
qu’il est militaire de carriére pour se consacrer a un
projet plus mur. Lequel ? Il Iignore. 1l est difficile de
concevoir une nouvelle version de soi.

A minuit, son indécision a également balayé la pos-
sibilité d'un véritable diner : il a grignoté deux paquets
de crackers et il n’a plus faim. Une célébration plut6t
misérable. Il aurait mieux fait d’autoriser ses parents,
qui vivent a Senigallia, a lui rendre visite. Soudain il
se sent triste. Le téléviseur est débranché et recouvert
d'un drap blanc censé le protéger de la poussiere. 1l
a fermé le robinet central du gaz et réuni les ordures
dans un sac- poubelle. Son appartement est prét a étre
déserté.

Il s’allonge sur le canapé. Au moment ot lui parvient
le premier message de Rosanna Vitale il somnole déja :
« Tu croyais pouvoir partir sans me dire au revoir ?
Viens, il faut que je te parle. » Le second, quelques
secondes plus tard, lui intime : « Apporte de quoi boire. »

René prend son temps. Sous la douche, il se rase
et se masturbe lentement pour simmuniser contre le
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plaisir. Il achéte un mousseux brut dans un restoroute.
Sur le seuil du magasin, il rebrousse chemin et prend
aussi une bouteille de vodka, ainsi que deux tablettes de
chocolat noir. Il éprouve une certaine gratitude a I'égard
de Rosanna : elle I'a sauvé d’'une dernieére nuit sans
surprises, et il a I'intention de la récompenser comme
elle le mérite. D’habitude, il couche avec des femmes
plus jeunes, essentiellement des célibataires désireuses
de se fabriquer un souvenir héroique avant d’embras-
ser une existence d’épouses judicieuses. Rosanna a
franchi la barre de la quarantaine, cependant elle
est loin de lui déplaire. En matiére de sexe, elle est
habile et extraordinairement désinhibée. Parfois, René
s’attarde pour le diner ou pour regarder un film (lui
sur le canapé, elle sur une chaise), et il leur arrive de
refaire 'amour — dans ce cas, la seconde prestation est
offerte par la maison. Mais quand il a envie de partir,
elle ne le retient pas.

« Tu t'étais perdu en route ? » Rosanna l'attend debout
sur le seuil.

René entre et 'embrasse sur la joue. I hume un
nouveau parfum, a moins qu’il ne s’agisse d'une odeur
différente sous le parfum habituel. Mais il garde cette
réflexion pour lui.

Apres avoir examiné les bouteilles, elle place au
réfrigérateur le mousseux et ouvre la vodka. Il y a déja
des verres sur la table. « Que dirais- tu d’écouter un peu
de musique ? Ce soir le silence m’énerve. »

René n’a rien contre. La musique, comme les autres
distractions, ne l'intéresse guere. Il s’assied a la table
de la cuisine. Ce n'est pas la premiere fois qu’il part
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— il est allé au Liban a deux reprises et au Kosovo — il
connait les difficultés que cela pose aux civils.

« Comme ¢a, tu pars demain ?

— Oui.

— Combien de temps durera cette mission ?

- Six mois. Plus ou moins. »

Rosanna acquiesce. Elle a déja vidé son premier verre.
Elle s’en verse un autre. René, en revanche, sirote la
vodka, maitre de lui.

« Tu es content ?

— Ce nest pas un voyage d’agrément.

— Bien stir. Mais tu es content ? »

René tambourine sur le bois.

« Oui, je crois.

- Bien, c’est le plus important. »

La musique les oblige a hausser le ton, ce qui agace
René. Si Rosanna baissait le volume, ce serait plus
agréable. Les gens ne s’apercoivent pas d'un tas de
choses que lui remarque, ce qui ne manque jamais de
le décevoir. Et puis, ce soir, Rosanna semble distraite
et décidée a s’étourdir le plus possible avant de passer
au lit. Quand elles sont ivres, les femmes ont le corps
mou, des mouvements répétitifs, et cela le contraint a
déployer de terribles efforts pour les amener au plai-
sir. Il s'octroie la liberté de le lui dire en indiquant le
verre : « Vas- y mollo. »

Elle lui lance un regard furibond. René n’a pas affaire
a un de ses soldats. Jusqu'a preuve du contraire, c’est
elle qui paie, et par conséquent elle qui décide. Puis
elle baisse la téte comme pour lui demander pardon.
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René prend sa nervosité pour de 'appréhension a son
égard, et cela l'attendrit.

« Je ne courrai pas le moindre risque, affirme-t-il.

— J'en suis certaine.

— Il s’agira tout au plus d’'une activité de protection.

— Oui.

— D’apres les statistiques, le pourcentage de déces
dans ce genre de missions est ridicule. Il est plus
dangereux de traverser la rue en bas de chez toi. Ce
n’est pas une plaisanterie. Pour nous autres Italiens, du
moins. D’autres se battent vraiment, et pour eux c’est
une autre histoire. Les Américains par exemple ont...

— Je suis enceinte. »

La piece oscille 1égerement autour de la bouteille
d’alcool miroitante.

« Qu'est-ce que tu as dit ?

— Tu as trés bien entendu. »

René se passe une main sur le visage. Il ne trans-
pire pas.

« Non. Je ne crois pas.

— Je suis enceinte.

— Peux-tu arréter cette musique, s’il te plait? Je
n‘arrive pas a me concentrer. »

Rosanna se dirige a pas lents vers la chaine stéréo et
I'éteint. Elle revient s’asseoir. D’autres bruits surgissent
alors : le ronflement du chauffe- eau, une guitare dont
on joue mal dans I'appartement voisin, la vodka ver-
sée pour la troisieme fois dans le verre de Rosanna,
indifférente a son avertissement.

« Tu m’avais clairement dit que... reprend René en
s'efforcant de garder son sang-froid.
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— Oui, c’était quasiment impossible. Une chance sur
je ne sais pas combien. Un million, peut-étre.

— Tu es en ménopause, c’est ce que tu m’avais dit. »

Son ton n’est pas agressif et lui- méme parait calme,
juste un peu pale.

— Je suis en ménopause, d’accord ? Mais je suis
tombée enceinte. Voila ce qui est arrivé.

— Tu avais dit que c’était impossible.

- Je ne mentais pas. Il s’agit d'une espéce de miracle,
d’accord ? »

René se demande s'il convient de s’assurer qu'il est
vraiment le pére, mais c’est de toute évidence superflu.
Il réfléchit au mot miracle et ne voit pas le rapport.

« C’est moi qui suis responsable, que ce soit clair,
poursuit la femme. Responsable a cent pour cent. Il
t'appartient donc de décider. Cest toi qui as été refait. Je
respecterai ta décision. On a encore le temps, un mois
et demi, un peu moins. Pars, réfléchis calmement et
fais- moi connaitre ta décision. Je me charge du reste. »

Apres avoir chuchoté d'un souffle, elle porte le verre
a sa bouche. Au lieu de boire, elle frotte la levre infé-
rieure sur le bord, l'air absorbé. Elle a au coin des
yeux des rides profondes qui ne lui vont pas mal. Au
cours de sa carriére clandestine, René a appris que les
femmes mures éclosent une derniére fois avant de se
faner et qu'elles sont alors au comble de leur beauté.
Son propre corps lui parait soudain inconsistant, sen-
sation qui suscite en lui un acces de rage.

« Si tu es enceinte, tu ne devrais pas boire.

— Un peu de vodka me parait le cadet de nos soucis
en ce moment.
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— Quoi qu’il en soit, tu ne devrais pas. »

Ils se taisent. René repasse mentalement leur conver-
sation, phrase apres phrase. Je me chargerai du reste.
Il a du mal a y voir clair au- dela de ces mots.

« Tu as quand méme envie de le faire ? »

Rosanna lui a posé la question comme si c'était
normal. Elle est enceinte, mais elle boit de 1'alcool et
a envie de coucher avec lui. René est déconcerté. Il
s‘appréte a lui jeter au visage qu’elle est folle, puis il
comprend que faire 'amour et sortir par la porte en
proie a 'impression d’avoir accompli ce qu’'on attendait
de lui, rien de plus, serait un moyen de donner un
sens a cette soirée. « Pourquoi ? On ne devrait pas ? »
répond- il.

Ils gagnent la chambre et se déshabillent en se tour-
nant le dos. Ils commencent lentement, avec douceur,
puis René s’autorise a plaquer Rosanna sur le ventre,
ce qui équivaut a une petite punition. Elle atteint
l'orgasme avec générosité, lui plus sobrement. Il se
retire juste avant, comme si cela changeait quelque
chose, et elle ne le lui reproche pas.

« Tu peux rester dormir ici. Demain je ne travaille
pas. Je temmenerai chercher tes affaires puis t'accom-
pagnerai a l'aéroport.

— Ce n’est pas nécessaire.

— On pourrait passer quelques heures ensemble.

— 1l faut que jy aille. »

Rosanna se leéve et se couvre en hate d'un peignoir.
Elle tire son portefeuille de son sac et tend l'argent
a René.

Il contemple les doigts refermés sur les billets de
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banque. Il ne peut pas accepter de 'argent d'une femme
qui porte son enfant. Une ristourne, peut- étre ? Non, ce
serait de I'hypocrisie. Elle n'est qu'une cliente, songe-
t-il, une cliente comme les autres. S’il s’est produit un
imprévu, ce n'est pas de sa faute.

Il saisit I'argent, et moins de dix minutes plus tard
il est prét a partir.

« Alors, tu me diras, lui lance Rosanna sur le seuil.

— Oui, je te dirai. »

Au matin, la chaleur est insupportable, et le ciel cou-
vert d'un vernis gris clair qui favorise le mal de téte.
Les civils rodent dans le hall de I'aéroport, intrigués
par la concentration insolite de militaires. A 'extérieur,
les cendriers débordent de mégots. Ietri est arrivé avec
sa mere en autobus. Il cherche des yeux ses cama-
rades, dont certains le saluent de loin. Mitrano a, de
tous, la famille la plus nombreuse. Sa grand-mere,
dans un fauteuil roulant, est la seule de son petit
groupe a ne pas étre bruyante. Elle tourne le dos a
son petit- fils et regarde droit devant elle comme si
elle voyait quelque chose d’horrible, mais selon toute
vraisemblance — pense Ietri — elle est juste sénile.
Les parents d’Anfossi consultent souvent leur montre,
Cederna bécote sa petite amie, les mains effrontément
plaquées sur ses fesses, Zampieri tient dans ses bras
un gamin qui s'amuse a lui tirer les cheveux, a 6ter et
a replacer son écusson en Velcro — elle le laisse faire
un moment puis le pose brusquement par terre, et le
petit se met a pleurnicher. René parle au téléphone,
assis, téte baissée.
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Ietri sent qu'on lui attrape la main droite. Avant
méme qu’il ait le temps de protester, sa mere a déja
pressé le tube de creme.

« Qu'est-ce que tu fais ? !

— Tais- toi. Tu as vu comme tes mains sont gercées !
Et ¢a? » Elle lui place les doigts devant ses yeux.

« Quoi ?

— Suis- moi aux toilettes, je vais te couper les ongles.
Heureusement, j’ai mes ciseaux sur moi.

— Maman !

- Si nous ne les coupons pas maintenant, ils seront
tout noirs avant ce soir. »

Ietri finit par céder au bout de longs pourparlers,
mais il obtient le droit de s’en charger lui-méme. Abattu,
il se dirige vers les toilettes.

Il vient de terminer la premiére main quand un
énorme pet retentit a l'intérieur d'une des cabines.

« Santé ! » s’exclame-t-il. Un grognement lui fait écho.

Peu apres, le colonel Ballesio apparait. Il s'approche
du miroir en boutonnant sa braguette, suivi par un
sillage de mauvaise odeur.

Ietri se met au garde-a- vous. Le colonel lui adresse
un sourire satisfait. Il avise les rognures d’ongle dans
le lavabo et change d’expression.

« Il vaudrait mieux régler chez soi certaines affaires,
soldat.

— Vous avez raison, mon colonel. Excusez- moi, mon
colonel. »

Ietri ouvre le robinet. Les bouts d’ongles se pressent
autour de la bonde et s’y immobilisent. Il souleve le
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bouchon et les pousse a l'intérieur. Ballesio 'observe
froidement.

« Premieére mission, mon petit ?

— Oui, monsieur.

— Quand vous reviendrez, ces toilettes vous semble-
ront différentes. Aussi propres que celles d'un héopital.
Et le robinet. Quand vous reverrez un robinet de ce
genre, vous aurez envie de le lécher. »

Ietri acquiesce, le ceeur battant.

« De toute facon, ¢a passera vite. Au début tout parait
magique quand on rentre, mais apres tout redevient
comme avant. Du toc. »

Ballesio tire sur I'essuie- mains. Le rouleau est coincé.
Il peste puis frotte ses paumes mouillées sur son pan-
talon. Il adresse un signe du menton au caporal-chef.
« Avec les ciseaux, je n'y arrive pas, dit-il. Ma femme m’a
acheté un coupe-ongles. Sauf que c¢a laisse les coins. »

Ietri retourne dans le hall, furibond. Le colonel I'a
pris pour un débile, et tout ¢ca a cause de sa mere.

Elle tend le cou pour examiner ses ongles. « Pourquoi
ne les as-tu coupés que d'un seul c6té ? Tu aurais da
me laisser faire, téte de mule. Tu ne sais pas te servir
de la main gauche. Viens, allons-y. »

Ietri la repousse. « Laisse-moi tranquille ! »

La femme le toise séverement, secoue la téte puis
fouille dans son sac.

« Tiens. Mange au moins ¢a, tu as mauvaise haleine.

— Putain! tu vas arréter, oui ou non? » rugit le
caporal- chef. 1l lui frappe la main. Le bonbon tombe
par terre. Il 'écrase sous son ranger. Le sucre vert se
brise. « Tu es contente, maintenant ? »

42



