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Aux années enragées de la Cascina





Et même si on nous le rendait,
ce paysage de notre jeunesse,
nous ne saurions en faire grand- chose.
Erich Maria Remarque,
À l’ouest, rien de nouveau*.

* © Éditions Stock, 1929, 2009, pour la traduction française d’Alzir 
Hella et Olivier Bournac. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Au cours des années qui suivirent la mission, ses par-
ticipants s’ingénièrent à rendre leur vie méconnaissable 
au point d’entacher d’une lumière fausse, artificielle, les 
souvenirs de leur existence précédente et d’en arriver à 
croire que ces événements ne s’étaient pas réellement 
produits ou, du moins, ne les concernaient pas.

Le lieutenant Egitto s’est lui aussi efforcé d’oublier. 
Il a changé de ville, de régiment, de longueur de barbe 
et d’habitudes alimentaires, a réglé de vieux conflits 
personnels et appris à ignorer ceux qui ne le regardaient 
pas – distinction qui lui était auparavant totalement 
étrangère. Que cette transformation soit ou non le 
fruit d’un processus incohérent, il ne le sait guère et 
cela lui importe peu. L’essentiel, pour lui, a été dès 
le début de creuser une tranchée entre le présent et 
le passé, un refuge que la mémoire elle- même soit 
incapable de violer.

Toutefois, parmi les choses dont il est parvenu à se 
débarrasser ne figure pas celle qui le ramène avec le 
plus d’évidence à la période qu’il a vécue dans la val-
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lée : treize mois après l’épilogue de la mission, Egitto 
arbore encore son uniforme d’officier. Deux étoiles 
brodées se détachent sur sa poitrine à l’emplacement 
exact de son cœur. Plus d’une fois il a caressé l’idée de 
se réfugier parmi les civils, mais l’uniforme s’est collé 
à son corps centimètre carré par centimètre carré, la 
transpiration a délavé le dessin du tissu et coloré la 
peau dessous. S’il se déshabillait aujourd’hui, il en est 
certain, l’épiderme se détacherait aussi et il se retrou-
verait, lui que la simple nudité rend mal à l’aise, plus 
exposé qu’il ne pourrait le supporter. Et puis à quoi 
bon ? Un soldat ne cesse jamais d’être un soldat. À 
l’âge de trente ans, le lieutenant en est arrivé à consi-
dérer l’uniforme comme un accident inévitable, une 
maladie chronique du destin, évidente mais indolore. 
La contradiction la plus significative de sa vie a fini 
par se muer en cet unique élément de continuité.

C’est un matin clair de début avril. Aux pieds des 
militaires à la parade, le cuir arrondi des bottes luit 
à chaque pas. Egitto n’est pas encore habitué à la 
limpidité prometteuse que le ciel de Belluno déploie 
en de pareilles journées. Le vent qui dévale les Alpes 
entraîne dans son sillage le froid des glaciers, mais 
on s’aperçoit, quand il se calme et cesse de rudoyer 
les étendards, que la température est inhabituellement 
élevée pour cette période de l’année. À la caserne, on 
a débattu longuement de l’opportunité ou non de por-
ter l’écharpe et, après avoir décidé que ce n’était pas 
nécessaire, crié cette communication entre couloirs et 
étages. Les civils, en revanche, hésitent à garder leurs 
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blousons sur leurs épaules ou à les coincer dans le 
creux de leur coude.

Egitto soulève son chapeau et ajuste des doigts ses 
mèches trempées de sueur. Debout à sa gauche, le 
colonel Ballesio se tourne vers lui et dit : « C’est dégueu-
lasse, lieutenant ! Secouez donc votre veste. Vous êtes 
de nouveau couvert de ces machins. » Puis, comme 
si son interlocuteur n’était pas capable d’y remédier 
lui- même, il lui balaie le dos d’un geste de la main. 
« Quelle calamité… », marmonne- t-il.

On ordonne le repos. Les hommes qui ont une place 
dans les gradins, comme eux, s’asseyent. Egitto peut 
enfin baisser ses chaussettes jusqu’aux chevilles. Ses 
démangeaisons se calment, mais le temps de quelques 
secondes seulement.

« Écoutez ce qui m’est arrivé l’autre jour, commence 
Ballesio. Ma plus jeune fille s’est mise à marcher au 
pas dans le salon. Elle m’a dit regarde, papa, regarde, 
moi aussi je suis un colonel. Elle s’était déguisée avec 
sa blouse d’école et un bonnet. Eh bien, vous savez 
ce que j’ai fait ?

– Non, monsieur.
– Je lui ai flanqué une belle fessée. Vraiment. Puis 

j’ai crié que je ne voulais plus jamais la voir singer un 
soldat. Et que, de toute façon, on ne l’enrôlerait jamais 
à cause de ses pieds plats. Elle a fondu en larmes, la 
pauvre gosse. J’étais incapable de lui expliquer pourquoi 
ça m’avait fait autant enrager. Mais j’étais furax, hors 
de moi. Dites- moi la vérité, lieutenant : vous pensez 
que je suis à bout de nerfs ? »

Egitto a appris à se méfier des invitations à la fran-
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chise du colonel. Il répond : « Vous essayiez peut- être 
de la protéger, rien de plus. »

Ballesio grimace comme si on lui avait dit une bêtise.
« Possible. Tant mieux. Depuis quelque temps j’ai 

peur de perdre un boulon, vous comprenez ? » Il étend 
les jambes et ajuste irrespectueusement l’élastique de 
son slip à travers son pantalon. « On entend sans cesse 
parler de types dont le cerveau grille du jour au len-
demain. Vous pensez que je devrais me soumettre à 
un examen neurologique, lieutenant ? Un tracé ou un 
truc de ce genre ?

– Je ne vois pas pourquoi, monsieur.
– Vous pourriez peut- être m’examiner vous- même. 

Me regarder les pupilles, etc.
– Je suis orthopédiste, mon colonel.
– On a quand même bien dû vous apprendre quelque 

chose !
– Si vous le souhaitez, je peux vous donner le nom 

d’un confrère. »
Ballesio grogne. Il a de chaque côté des lèvres un 

profond sillon semblable à ceux qui délimitent la bouche 
des poissons. À l’époque où Egitto a fait sa connais-
sance, ses traits n’étaient pas aussi marqués.

« Votre méticulosité empeste, lieutenant, je ne vous 
l’ai jamais dit ? C’est sans doute ce qui vous met dans 
cet état. Détendez- vous, pour changer. Prenez les choses 
comme elles viennent. Ou trouvez- vous un passe- temps. 
Jamais envisagé de faire des enfants ?

– Pardon ?
– Des enfants, lieutenant. Des en- fants.
– Non, monsieur.

LE CORPS HUMAIN
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– Eh bien, je me demande ce que vous attendez. Un 
enfant vous débarrasserait la tête de certaines pensées. 
Je vous ai à l’œil, vous savez ? Vous passez votre temps 
à ressasser. Regardez donc comment cette compagnie 
est alignée, on dirait des boucs ! »

Egitto suit le regard de Ballesio, qui le conduit au 
peloton de la fanfare et au- delà, à la limite de la 
pelouse. Dans le public, un homme attire son atten-
tion. Debout, un enfant sur les épaules, il bombe le 
torse, raidi dans une position étrangement martiale. 
La familiarité se manifeste toujours chez le lieutenant 
sous la forme d’une vague peur, et soudain Egitto se 
sent inquiet. Au moment où l’homme porte le poing à 
sa bouche pour tousser, il reconnaît l’adjudant René. 
« Mais ce type là- bas, c’est… »

Il s’interrompt.
« Qui ? Quoi ? demande le colonel.
– Rien. Excusez- moi. »
Antonio René. Le dernier jour, à l’aéroport, ils se 

sont salués d’une poignée de main formelle, et depuis 
Egitto a cessé de penser à lui, en tout cas en tant 
qu’individu. Ses souvenirs de la mission adoptent en 
général un caractère collectif.

Il perd tout intérêt pour la parade et s’emploie à épier 
de loin l’adjudant. Celui- ci ne s’est pas suffisamment 
avancé pour gagner les premiers rangs, et il est pro-
bable que, de là où il est, il ne voit pas grand- chose. 
Sur ses épaules, un enfant indique les soldats et les 
étendards, les hommes et leurs instruments, accroché 
à ses cheveux comme à des rênes. Les cheveux, voilà. 
Dans la vallée, l’adjudant avait le crâne rasé, et main-
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tenant ses cheveux lui couvrent les oreilles, châtains 
et un peu ondulés. René est un autre réfugié de son 
passé, il a lui aussi brouillé son visage pour éviter de 
se retrouver.

Ballesio évoque une tachycardie dont il ne souffre 
certainement pas, et Egitto lui répond, distrait : « Venez 
me voir dans l’après- midi. Je vous prescrirai un anxio-
lytique.

– Un anxiolytique ? Vous êtes con, ou quoi ? Ces 
trucs- là empêchent de bander ! »

Trois chasseurs bombardiers désarmés filent à basse 
altitude au- dessus de la place puis se cabrent, dessinant 
des sillages de couleurs dans le ciel. Ils se renversent 
et entrelacent leurs trajectoires. L’enfant qui se tient 
à califourchon sur les épaules de René est émerveillé. 
Des centaines de têtes, comme la sienne, se tendent 
vers le haut, à l’exception de celles des soldats en for-
mation qui continuent de fixer sévèrement un point 
invisible aux spectateurs.

À la fin de la cérémonie, Egitto se fraie un chemin 
à travers la foule. Les familles s’attardent sur la place, 
ce qui l’oblige à slalomer. Aux gens qui tentent de 
l’arrêter il accorde une poignée de main expéditive 
sans perdre des yeux l’adjudant. Un instant, il a cru 
qu’il allait tourner les talons, mais il est resté. Egitto 
le rejoint et ôte son chapeau.

« René, dit- il.
– Salut, doc. »
L’adjudant pose l’enfant par terre. Une femme 

 s’approche et le prend par la main. Egitto lui adresse 
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un signe de tête, mais elle se contente de pincer les 
lèvres avant de reculer. René fouille nerveusement 
dans la poche de son blouson. Il en tire un paquet de 
cigarettes et en allume une. Voilà un détail qui n’a 
pas changé : il fume toujours les mêmes cigarettes 
blanches et fines, des cigarettes de femme.

« Comment ça va, adjudant ?
– Bien », se hâte de répondre René. Il répète « Bien », 

mais avec moins d’élan et ajoute : « J’essaie de faire 
aller.

– C’est ça. Il faut faire aller.
– Et vous, doc ? »
Egitto sourit.
« Moi aussi, je vais de l’avant.
– Alors on ne vous a pas trop causé d’ennuis avec 

cette histoire. »
On dirait que ces mots lui coûtent un gros effort. 

Comme si le sujet de la conversation lui importait 
peu, après tout.

« Des mesures disciplinaires. Quatre mois de sus-
pension et quelques audiences infructueuses qui ont 
constitué la véritable punition. Vous savez comment 
ça marche.

– Tant mieux pour vous.
– Oui, tant mieux pour moi. Vous, vous avez décidé 

de lâcher. »
Il aurait pu s’exprimer différemment, utiliser un autre 

verbe que lâcher : changer, donner sa démission. Lâcher 
signifie baisser les bras. Mais René ne relève pas.

« Je travaille dans un restaurant. À Oderzo. Je suis 
chef de salle.

LE CORPS HUMAIN
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– Bref, toujours au commandement. »
René soupire.
« Au commandement. Exact.
– Et les autres ? »
René caresse du pied une touffe d’herbe entre les 

interstices des pavés.
« Ça fait un bout de temps que je ne les ai pas vus. »
Maintenant la femme se pend à son bras comme si 

elle voulait l’entraîner, le protéger contre l’uniforme 
d’Egitto et leurs souvenirs communs. Elle adresse au 
lieutenant des coups d’œil rancuniers. René, lui, évite 
de croiser son regard, il se concentre un instant sur le 
tremblement de la plume noire fixée à son chapeau, 
et Egitto a l’impression de saisir en lui un brin de 
nostalgie.

Un nuage masque le soleil, et la lumière se ternit 
soudain. Le lieutenant et l’ancien adjudant gardent le 
silence. Ils ont partagé le moment critique de leur vie, 
debout comme maintenant, mais au milieu du désert 
et d’un cercle d’engins blindés. Se peut- il qu’ils n’aient 
plus rien à se dire ?

« Rentrons, murmure la femme à l’oreille de René.
– Bien sûr. Je ne veux pas vous retenir. Bonne chance, 

adjudant. »
L’enfant tend les bras en pleurnichant pour que René 

le reprenne sur ses épaules, mais celui- ci ne semble 
même pas le remarquer.

« Vous pouvez venir me voir au travail, dit- il. C’est 
un bon restaurant. Assez bon.

– Uniquement si vous me réservez un traitement 
de faveur.

LE CORPS HUMAIN
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– C’est un bon restaurant, répète René, absent.
– Je viendrai certainement », assure Egitto.
Cependant ils savent tous deux qu’il s’agit d’une de 

ces innombrables promesses qui demeurent sans suite.
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Première partie

 Expériences dans le désert





 Trois promesses

D’abord vinrent les discours. Le cycle de cours pro-
pédeutiques du capitaine Masiero – trente- six heures 
de face- à- face pendant lesquelles les soldats reçurent de 
vagues notions d’histoire du Moyen- Orient, des détails 
techniques concernant les complications stratégiques 
du conflit et où l’on parla aussi, sans lésiner sur les 
inévitables blagues, des étendues illimitées de marijuana 
à l’ouest de l’Afghanistan –, mais surtout les récits des 
collègues qui avaient déjà servi sur le territoire et qui 
dispensaient à présent, non sans condescendance, des 
conseils à ceux qui étaient sur le départ.

Allongé tête en bas sur le banc incliné où il vient d’exé-
cuter une quatrième série d’abdominaux, le caporal- chef 
Ietri écoute avec un intérêt croissant la conversation 
de deux vétérans. Ils parlent d’une certaine Marica en 
garnison à la base de Herat. Cédant à la curiosité, il 
finit par interroger : « Il y a vraiment autant de filles 
que ça ? »

Ses collègues échangent un coup d’œil rempli de 
sous- entendus : ils l’attendaient au tournant.
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« À volonté, mon vieux, dit l’un. Et elles n’ont rien 
à voir avec celles auxquelles on est habitués ici.

– Oh non, là- bas elles s’en foutent.
– Elles sont loin de chez elles et elles s’ennuient 

tellement qu’elles sont prêtes à tout.
– À tout, crois- moi.
– Dans aucun des maudits camps d’été on ne baise 

autant qu’en mission.
– Et puis il y a les Américaines.
– Ouah, les Américaines ! »
Ils évoquent la secrétaire d’un colonel qui a entraîné 

trois sous- officiers dans sa tente, d’où elle ne les a 
chassés qu’à l’aube, hagards – non, pas nous, on aurait 
bien aimé, des gars d’une autre compagnie, mais tout 
le monde était au courant dans la base. Les yeux de 
Ietri bondissent de l’un à l’autre, tandis que le sang 
afflue à sa tête et l’enivre. Lorsqu’il quitte la salle de 
gymnastique, dans l’air velouté de ce soir d’été, il a 
l’esprit rempli de fantasmes effrénés.

C’est probablement lui qui fait circuler certaines 
rumeurs parmi les hommes du troisième peloton, des 
rumeurs qui lui reviennent aux oreilles après avoir 
effectué un large détour et qu’il finit par croire avec plus 
de conviction encore que ses camarades. À sa crainte 
sceptique de la mort se mêle une frénésie d’aventures 
qui l’emporte. Ietri imagine les femmes qu’il rencon-
trera en Afghanistan, les sourires malicieux durant le 
rassemblement du matin, l’accent étranger avec lequel 
elles invoqueront son prénom.

Il ne cesse de les déshabiller et de les rhabiller, y 
compris pendant les cours du capitaine Masiero.
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« Caporal- chef Ietri ! »
Dans sa tête il les appelle toutes Jennifer, il ignore 

où il a pêché ce prénom. Jennifer, oooh Jennifer…
« Caporal- chef Ietri !
– À vos ordres !
– Auriez- vous l’amabilité de répéter ce que j’étais en 

train de dire ?
– Bien sûr, mon capitaine. Vous parliez… des tri-

bus… je crois.
– Vous voulez peut- être dire des ethnies ?
– Oui, monsieur.
– Et de quelle ethnie exactement ?
– Il me semble des… je ne sais pas, monsieur.
– Caporal- chef, sortez immédiatement. »
La vérité scabreuse, c’est que Ietri n’a jamais entretenu 

avec une femme ces rapports qu’il qualifie lui- même 
de complets. Les hommes du peloton ne sont pas au 
courant, et ce serait un désastre s’ils l’apprenaient. 
Cederna est le seul à le savoir : il le lui a raconté 
lui- même un soir où ils étaient tous deux ivres et en 
veine de confidences, au pub.

« Complets ? Tu veux dire que tu n’as jamais baisé ?
– Arrête de crier !
– T’es dans la merde, mec. Vraiment dans la merde.
– Je sais.
– Quel âge tu as ?
– Vingt ans.
– Putain ! Tu as déjà foutu en l’air tes meilleures 

années. Écoute- moi bien, c’est important. Ton engin est 
comme un fusil. Un 5.56 à crosse métallique et poin-
teur laser. » Cederna empoigne une arme invisible et 
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la braque sur son camarade. « Si tu oublies de graisser 
le canon de temps en temps, il risque de se gripper. »

Ietri rive les yeux à sa chope de bière. Il avale une 
gorgée trop généreuse qui lui provoque une quinte de 
toux. Grippé. Un mécanisme grippé, voilà ce qu’il est.

« Même Mitrano arrive de temps en temps à placer 
un coup, reprend Cederna.

– Il paie.
– Tu pourrais le faire toi aussi. »
Ietri secoue la tête. Il n’a pas envie de payer une 

femme.
« Donc, revoyons le cours. » Cederna imite la voix du 

capitaine Masiero. « Ça n’a rien de difficile, caporal- 
chef. Écoutez- moi attentivement. Trouvez une femme 
qui vous plaît, évaluez la grosseur de ses nichons et de 
son postérieur – bibi, par exemple, aime la taille XL, 
mais certains pervers préfèrent les maigrichonnes –, 
approchez- vous, racontez- lui trois conneries, enfin 
demandez- lui gentiment si elle a envie de s’isoler.

– Si elle a envie de s’isoler ?
– Bon, peut- être pas vraiment. Ça dépend de la 

situation.
– Je sais comment on fait, vois- tu. Je n’ai pas encore 

trouvé la bonne, c’est tout. »
Cederna abat son poing sur la table. Les couverts 

sursautent dans les assiettes qui ont contenu des frites, 
attirant l’attention des autres clients. « C’est ça, le hic ! 
La bonne fille n’existe pas. Elles sont toutes bonnes. 
Car elles ont toutes… », il désigne l’organe en formant 
de ses doigts un losange. « De toute façon, quand tu 
auras commencé, tu te rendras compte que c’est facile. »
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Le ton de Cederna l’agace un peu, car il ne veut pas 
qu’on le plaigne, mais son discours est plutôt rassurant. 
Il demeure donc en équilibre entre l’irritation et la 
reconnaissance. Il aimerait demander à son camarade 
à quel âge il s’est lancé, mais il redoute sa réponse : 
Cederna est malin et extrêmement beau, avec son large 
front, avec son sourire bourré de dents blanches et de 
méchanceté.

« Tu es aussi gros qu’un dinosaure et tu as peur des 
femmes. C’est dingue !

– Arrête de crier !
– À mon avis, c’est à cause de ta mère.
– Je vois pas le rapport. » Ietri serre sa serviette dans 

son poing, faisant exploser un sachet de mayonnaise 
caché dedans.

Cederna piaille d’une voix de fausset : « Maman, ma 
petite maman, qu’est- ce que toutes ces filles me veulent ?

– Arrête, tout le monde t’entend. »
Il n’ose pas réclamer à son camarade sa serviette. Il 

se nettoie sur l’arête de la chaise. D’un doigt, il frôle 
une chose collée dessous.

Cederna croise les bras, satisfait, tandis que Ietri se 
rembrunit davantage. Il trace des cercles sur la table 
avec le fond humide de son verre.

« Maintenant ne fais pas cette tête.
– Quelle tête ?
– Tu verras, tu finiras bien par trouver une crétine 

qui écartera ses cuisses pour toi.
– Je m’en fiche pas mal.
– On va bientôt partir en mission. Il paraît qu’il n’y 

a pas mieux. Les Américaines sont déchaînées. »
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Avant le départ, on octroie aux hommes un week- end 
de permission qu’ils passent presque tous en compagnie 
de leurs fiancées respectives auxquelles sont venues 
de drôles d’idées, telles qu’un pique- nique au bord du 
lac ou un marathon de films romantiques, alors qu’ils 
songent surtout à faire le plein de sexe en prévision 
des prochains mois d’abstinence.

La mère de Ietri débarque à Belluno par le train de 
nuit en provenance de Torremaggiore. Ils expédient 
tous deux quelques achats en ville puis se rendent à la 
caserne. Ietri occupe un dortoir pour huit étouffant, en 
désordre, et sa mère ne manque pas de le remarquer : 
« C’est le métier que tu as choisi. Avec ton intelligence, 
tu pouvais en trouver mille autres ! »

Sa nervosité oblige le caporal- chef à sortir, il invente 
une excuse et se réfugie dans un coin du terre- plein, 
où il se met à fumer. À son retour, il surprend sa mère 
pressant sur son cœur la photo de son serment. « Tu 
sais, je ne suis pas encore mort », lance- t-il.

La femme écarquille les yeux et lui flanque une gifle 
sonore. « Ne dis jamais plus ça, malheureux ! »

Elle tient à s’occuper de ses sacs (« Maman sait bien 
que tu oublieras tout »). Ietri somnole en la regardant 
disposer religieusement ses habits sur le lit. De temps 
en temps, il retourne en esprit aux Américaines. Il 
s’abandonne à un demi- sommeil excitant, un filet de 
bave coule sur son oreiller.

« J’ai placé dans la poche latérale la crème hydratante 
et deux savonnettes, une à la lavande, l’autre nature. 
Utilise la seconde sur le visage, car tu as la peau 
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sensible. J’ai également mis du chewing- gum pour les 
jours où tu ne pourras pas te laver les dents. »

La nuit, ils partagent un grand lit dans une pen-
sion dépeuplée, et Ietri constate qu’il n’éprouve aucun 
embarras à dormir à côté de sa mère, même s’il est 
à présent un homme et qu’il n’est pas rentré chez lui 
depuis longtemps. Il ne trouve pas étrange non plus 
qu’elle lui attire la tête contre sa poitrine molle sous 
sa chemise de nuit, l’obligeant à écouter les battements 
robustes de son cœur jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

La chambre est éclairée par intermittence par l’orage 
qui a éclaté après le dîner, et sa mère sursaute au 
rythme des coups de tonnerre, comme s’ils l’effrayaient 
dans son sommeil. Il est plus de vingt- trois heures 
quand Ietri se glisse hors des draps. Dans le noir, il 
vide la poche de son sac à dos et en jette le contenu 
dans la poubelle – bien au fond pour que sa mère ne 
s’en aperçoive pas. Il la remplit ensuite de préservatifs 
de diverses sortes qu’il avait dissimulés dans sa veste 
et à l’intérieur de ses rangers de rechange : assez pour 
satisfaire tout son peloton pendant un mois entier de 
cochonneries.

De retour au lit, il se ravise. Il se relève, plonge les 
mains dans la corbeille à la recherche des chewing- 
gums : on ne sait jamais, ils pourraient lui être utiles 
s’il se retrouvait à proximité de la bouche goulue d’une 
Américaine sans s’être lavé les dents.

Jennifer, oooh Jennifer !

À cet instant- là, Cederna et sa petite amie ont rega-
gné l’appartement qu’ils occupent depuis près d’un an. 
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L’orage les a surpris en route mais, survoltés, ils n’ont 
pas essayé de s’abriter. Ils ont continué de tituber sous 
l’averse, s’arrêtant de temps en temps pour échanger 
de longs baisers pleins de langue.

La soirée a pris une tournure formidable, après avoir 
mal commencé. Depuis un certain temps, Agnese est 
obsédée par la cuisine ethnique. Elle a fixé son choix 
sur un restaurant japonais où étaient allées deux copines 
de la fac, alors que Cederna n’avait qu’une seule envie : 
passer du bon temps, fêter son départ avec un dîner 
digne de ce nom. « Ce sera extraordinaire », a- t-elle 
lancé.

Mais Cederna n’était pas attiré par un repas extra-
ordinaire.

« J’aime pas la bouffe asiatique.
– Tu n’y as jamais goûté !
– Si. Une fois.
– Ce n’est pas vrai. Tu te conduis comme un enfant.
– Hé, fais gaffe à ce que tu dis ! »
Comprenant qu’ils risquaient de se quereller sérieu-

sement, il a baissé les bras et dit d’accord, allons dans 
ce maudit bar à sushis. De toute façon, la soirée était 
déjà à moitié gâchée.

Mais il n’a rien mangé et a passé son temps à se 
moquer de la serveuse qui n’arrêtait pas de faire la 
courbette, chaussée de tongs enfilées sur des chaus-
settes en coton. Agnese lui expliquait comment tenir 
les baguettes, appréciant à l’évidence ce rôle de maî-
tresse d’école. Cederna s’est contenté d’une tentative, 
après quoi il a fourré la pointe de ses baguettes dans 
ses narines et s’est mis à parler comme un demeuré.
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« Tu ne pourrais pas au moins essayer ? s’est excla-
mée Agnese.

– Quoi ?
– D’être bien élevé. »
Il s’est penché vers elle.
« Je suis très bien élevé. Ce sont eux qui se sont 

gourés d’endroit. Regarde dehors, regarde. Tu trouves 
que ça ressemble au Japon ? »

Ils ne se sont plus adressé la parole jusqu’à la fin 
du dîner – dîner au cours duquel Cederna s’est obstiné 
à ne rien goûter, pas même les tempuras de légumes 
qui ne semblaient pourtant pas si mauvais, tandis 
qu’Agnese se forçait à tout finir pour lui prouver qu’elle 
était plus courageuse et plus émancipée. Mais le pire 
s’est produit au moment de l’addition.

« Ça va chier, a déclaré Cederna, les yeux exorbités.
– C’est moi qui paie. Mais arrête de faire ces mau-

dites scènes. »
Cederna l’a refroidie.
« Il est hors de question que ma copine m’invite 

à dîner. » Il a jeté sa carte de crédit à la tête de la 
serveuse, qui s’est penchée pour l’énième fois afin de 
la ramasser.

« Quel resto de merde ! a- t-il dit en sortant. Tu as 
gâché mon dernier soir de liberté, merci beaucoup. »

Agnese a fondu en pleurs tout doucement, la main 
pressée sur les yeux. Mortifié par ce spectacle, Cederna 
a tenté de l’étreindre, en vain.

« Tu es une brute, voilà tout !
– Allez, ma puce, arrête.
– Ne me touche pas ! » s’est- elle écriée, hystérique.
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Mais elle n’a pas résisté longtemps. Cederna lui a 
mordillé l’oreille en murmurant : « Comment s’appelle 
ce putain de truc, yadori ? Yudori ? »

Alors elle a ri et lui a avoué : « C’était vraiment 
dégueu. Excuse- moi, mon amour. Excuse- moi.

– Yuuudori ! Yuuuuuudori ! »
Ils ont éclaté de rire et ont continué leur chemin 

sous la pluie battante.
Assis maintenant sur le sol de la petite entrée, trempés, 

ils n’arrêtent pas de rire, quoique avec moins d’élan. 
Cederna sent monter en lui cette sensation de vide et 
de tristesse qui survient après les grands éclats de rire. 
Et le cafard à l’idée de ne pas revoir Agnese avant de 
nombreuses semaines.

Elle s’effondre sur lui et pose la tête sur ses jambes.
« Ne meurs pas là- bas, d’accord ?
– Je ferai de mon mieux.
– Ne te blesse pas non plus. Du moins pas gravement. 

Pas d’amputations ni de cicatrices trop voyantes.
– Juste des blessures superficielles, je promets.
– Et ne me trompe pas.
– Non.
– Si tu me trompes, c’est moi qui te blesserai.
– Ooooh !
– Arrête. Je suis sérieuse.
– Oh- oooh !
– Alors, tu reviendras pour ma maîtrise ?
– Oui, je te l’ai dit. René m’a assuré que j’aurai une 

permission. Ce qui signifie qu’après on ne se verra 
pas de longtemps.
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– Je jouerai la jeune diplômée au chômage qui attend 
le retour de son mari du front.

– Je ne suis pas ton mari.
– Je disais ça comme ça.
– C’est quoi, une sorte de proposition ?
– Peut- être.
– L’important, c’est que la jeune chômeuse ne se 

console pas avec un autre pendant ce temps.
– Je serai inconsolable.
– Voilà, bien.
– Inconsolable. Je le jure. »

Dans un appartement plus grand, doté d’une porte- 
fenêtre coulissante qui donne sur un parking, l’adjudant 
René contemple la nuit. L’orage a libéré la chaleur de 
l’asphalte, et la ville sent l’œuf pourri.

L’adjudant n’aurait que l’embarras du choix pour 
choisir une femme avec laquelle passer sa dernière 
nuit en territoire ami. La vérité, c’est qu’il n’en a pas 
envie. Après tout, il s’agit de clientes. Elles n’écoute-
raient pas ses préoccupations à douze heures de la 
traversée aérienne, il en est certain. Quand il parle 
trop, les femmes éprouvent le besoin pressant de lui 
tourner le dos et de s’activer – par exemple d’allumer 
une cigarette, de se rhabiller ou de se glisser sous la 
douche. Il ne peut pas les blâmer. Elles ne savent pas 
ce que le commandement signifie, ni ce que comporte 
le fait d’avoir entre les mains le destin de vingt- sept 
hommes. Aucune d’elles n’est amoureuse de lui.

Rêveur, il ôte son tee- shirt, laisse courir les doigts 
sur son torse : la ligne entre les pectoraux, la plaque 
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où sont inscrits sa date de naissance et son groupe 
sanguin (A+), les trois faisceaux abdominaux bien 
dessinés. Quand il rentrera d’Afghanistan, il mettra 
peut- être un terme à son activité. Ce n’est pas que ça 
lui déplaise, et l’argent que ça lui rapporte l’arrange (il 
lui a permis, le mois dernier, de s’acheter des coffres 
latéraux pour sa Honda, qu’il observe à présent à travers 
la fenêtre, enveloppée dans une bâche imperméable), 
c’est plutôt une question de morale. Si les strip- teases 
étaient une nécessité à l’époque de son installation à 
Belluno, il pourrait très bien y renoncer maintenant 
qu’il est militaire de carrière pour se consacrer à un 
projet plus mûr. Lequel ? Il l’ignore. Il est difficile de 
concevoir une nouvelle version de soi.

À minuit, son indécision a également balayé la pos-
sibilité d’un véritable dîner : il a grignoté deux paquets 
de crackers et il n’a plus faim. Une célébration plutôt 
misérable. Il aurait mieux fait d’autoriser ses parents, 
qui vivent à Senigallia, à lui rendre visite. Soudain il 
se sent triste. Le téléviseur est débranché et recouvert 
d’un drap blanc censé le protéger de la poussière. Il 
a fermé le robinet central du gaz et réuni les ordures 
dans un sac- poubelle. Son appartement est prêt à être 
déserté.

Il s’allonge sur le canapé. Au moment où lui parvient 
le premier message de Rosanna Vitale il somnole déjà : 
« Tu croyais pouvoir partir sans me dire au revoir ? 
Viens, il faut que je te parle. » Le second, quelques 
secondes plus tard, lui intime : « Apporte de quoi boire. »

René prend son temps. Sous la douche, il se rase 
et se masturbe lentement pour s’immuniser contre le 
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plaisir. Il achète un mousseux brut dans un restoroute. 
Sur le seuil du magasin, il rebrousse chemin et prend 
aussi une bouteille de vodka, ainsi que deux tablettes de 
chocolat noir. Il éprouve une certaine gratitude à l’égard 
de Rosanna : elle l’a sauvé d’une dernière nuit sans 
surprises, et il a l’intention de la récompenser comme 
elle le mérite. D’habitude, il couche avec des femmes 
plus jeunes, essentiellement des célibataires désireuses 
de se fabriquer un souvenir héroïque avant d’embras-
ser une existence d’épouses judicieuses. Rosanna a 
franchi la barre de la quarantaine, cependant elle 
est loin de lui déplaire. En matière de sexe, elle est 
habile et extraordinairement désinhibée. Parfois, René 
s’attarde pour le dîner ou pour regarder un film (lui 
sur le canapé, elle sur une chaise), et il leur arrive de 
refaire l’amour – dans ce cas, la seconde prestation est 
offerte par la maison. Mais quand il a envie de partir, 
elle ne le retient pas.

« Tu t’étais perdu en route ? » Rosanna l’attend debout 
sur le seuil.

René entre et l’embrasse sur la joue. Il hume un 
nouveau parfum, à moins qu’il ne s’agisse d’une odeur 
différente sous le parfum habituel. Mais il garde cette 
réflexion pour lui.

Après avoir examiné les bouteilles, elle place au 
réfrigérateur le mousseux et ouvre la vodka. Il y a déjà 
des verres sur la table. « Que dirais- tu d’écouter un peu 
de musique ? Ce soir le silence m’énerve. »

René n’a rien contre. La musique, comme les autres 
distractions, ne l’intéresse guère. Il s’assied à la table 
de la cuisine. Ce n’est pas la première fois qu’il part 
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– il est allé au Liban à deux reprises et au Kosovo – il 
connaît les difficultés que cela pose aux civils.

« Comme ça, tu pars demain ?
– Oui.
– Combien de temps durera cette mission ?
– Six mois. Plus ou moins. »
Rosanna acquiesce. Elle a déjà vidé son premier verre. 

Elle s’en verse un autre. René, en revanche, sirote la 
vodka, maître de lui.

« Tu es content ?
– Ce n’est pas un voyage d’agrément.
– Bien sûr. Mais tu es content ? »
René tambourine sur le bois.
« Oui, je crois.
– Bien, c’est le plus important. »
La musique les oblige à hausser le ton, ce qui agace 

René. Si Rosanna baissait le volume, ce serait plus 
agréable. Les gens ne s’aperçoivent pas d’un tas de 
choses que lui remarque, ce qui ne manque jamais de 
le décevoir. Et puis, ce soir, Rosanna semble distraite 
et décidée à s’étourdir le plus possible avant de passer 
au lit. Quand elles sont ivres, les femmes ont le corps 
mou, des mouvements répétitifs, et cela le contraint à 
déployer de terribles efforts pour les amener au plai-
sir. Il s’octroie la liberté de le lui dire en indiquant le 
verre : « Vas- y mollo. »

Elle lui lance un regard furibond. René n’a pas affaire 
à un de ses soldats. Jusqu’à preuve du contraire, c’est 
elle qui paie, et par conséquent elle qui décide. Puis 
elle baisse la tête comme pour lui demander pardon. 
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René prend sa nervosité pour de l’appréhension à son 
égard, et cela l’attendrit.

« Je ne courrai pas le moindre risque, affirme- t-il.
– J’en suis certaine.
– Il s’agira tout au plus d’une activité de protection.
– Oui.
– D’après les statistiques, le pourcentage de décès 

dans ce genre de missions est ridicule. Il est plus 
dangereux de traverser la rue en bas de chez toi. Ce 
n’est pas une plaisanterie. Pour nous autres Italiens, du 
moins. D’autres se battent vraiment, et pour eux c’est 
une autre histoire. Les Américains par exemple ont…

– Je suis enceinte. »
La pièce oscille légèrement autour de la bouteille 

d’alcool miroitante.
« Qu’est- ce que tu as dit ?
– Tu as très bien entendu. »
René se passe une main sur le visage. Il ne trans-

pire pas.
« Non. Je ne crois pas.
– Je suis enceinte.
– Peux- tu arrêter cette musique, s’il te plaît ? Je 

n’arrive pas à me concentrer. »
Rosanna se dirige à pas lents vers la chaîne stéréo et 

l’éteint. Elle revient s’asseoir. D’autres bruits surgissent 
alors : le ronflement du chauffe- eau, une guitare dont 
on joue mal dans l’appartement voisin, la vodka ver-
sée pour la troisième fois dans le verre de Rosanna, 
indifférente à son avertissement.

« Tu m’avais clairement dit que… reprend René en 
s’efforçant de garder son sang- froid.

LE CORPS HUMAIN

37



– Oui, c’était quasiment impossible. Une chance sur 
je ne sais pas combien. Un million, peut- être.

– Tu es en ménopause, c’est ce que tu m’avais dit. »
Son ton n’est pas agressif et lui- même paraît calme, 

juste un peu pâle.
– Je suis en ménopause, d’accord ? Mais je suis 

tombée enceinte. Voilà ce qui est arrivé.
– Tu avais dit que c’était impossible.
– Je ne mentais pas. Il s’agit d’une espèce de miracle, 

 d’accord ? »
René se demande s’il convient de s’assurer qu’il est 

vraiment le père, mais c’est de toute évidence superflu. 
Il réfléchit au mot miracle et ne voit pas le rapport.

« C’est moi qui suis responsable, que ce soit clair, 
poursuit la femme. Responsable à cent pour cent. Il 
t’appartient donc de décider. C’est toi qui as été refait. Je 
respecterai ta décision. On a encore le temps, un mois 
et demi, un peu moins. Pars, réfléchis calmement et 
fais- moi connaître ta décision. Je me charge du reste. »

Après avoir chuchoté d’un souffle, elle porte le verre 
à sa bouche. Au lieu de boire, elle frotte la lèvre infé-
rieure sur le bord, l’air absorbé. Elle a au coin des 
yeux des rides profondes qui ne lui vont pas mal. Au 
cours de sa carrière clandestine, René a appris que les 
femmes mûres éclosent une dernière fois avant de se 
faner et qu’elles sont alors au comble de leur beauté. 
Son propre corps lui paraît soudain inconsistant, sen-
sation qui suscite en lui un accès de rage.

« Si tu es enceinte, tu ne devrais pas boire.
– Un peu de vodka me paraît le cadet de nos soucis 

en ce moment.
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– Quoi qu’il en soit, tu ne devrais pas. »
Ils se taisent. René repasse mentalement leur conver-

sation, phrase après phrase. Je me chargerai du reste. 
Il a du mal à y voir clair au- delà de ces mots.

« Tu as quand même envie de le faire ? »
Rosanna lui a posé la question comme si c’était 

normal. Elle est enceinte, mais elle boit de l’alcool et 
a envie de coucher avec lui. René est déconcerté. Il 
s’apprête à lui jeter au visage qu’elle est folle, puis il 
comprend que faire l’amour et sortir par la porte en 
proie à l’impression d’avoir accompli ce qu’on attendait 
de lui, rien de plus, serait un moyen de donner un 
sens à cette soirée. « Pourquoi ? On ne devrait pas ? » 
répond- il.

Ils gagnent la chambre et se déshabillent en se tour-
nant le dos. Ils commencent lentement, avec douceur, 
puis René s’autorise à plaquer Rosanna sur le ventre, 
ce qui équivaut à une petite punition. Elle atteint 
l’orgasme avec générosité, lui plus sobrement. Il se 
retire juste avant, comme si cela changeait quelque 
chose, et elle ne le lui reproche pas.

« Tu peux rester dormir ici. Demain je ne travaille 
pas. Je t’emmènerai chercher tes affaires puis t’accom-
pagnerai à l’aéroport.

– Ce n’est pas nécessaire.
– On pourrait passer quelques heures ensemble.
– Il faut que j’y aille. »
Rosanna se lève et se couvre en hâte d’un peignoir. 

Elle tire son portefeuille de son sac et tend l’argent 
à René.

Il contemple les doigts refermés sur les billets de 
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banque. Il ne peut pas accepter de l’argent d’une femme 
qui porte son enfant. Une ristourne, peut- être ? Non, ce 
serait de l’hypocrisie. Elle n’est qu’une cliente, songe- 
t-il, une cliente comme les autres. S’il s’est produit un 
imprévu, ce n’est pas de sa faute.

Il saisit l’argent, et moins de dix minutes plus tard 
il est prêt à partir.

« Alors, tu me diras, lui lance Rosanna sur le seuil.
– Oui, je te dirai. »

Au matin, la chaleur est insupportable, et le ciel cou-
vert d’un vernis gris clair qui favorise le mal de tête. 
Les civils rôdent dans le hall de l’aéroport, intrigués 
par la concentration insolite de militaires. À l’extérieur, 
les cendriers débordent de mégots. Ietri est arrivé avec 
sa mère en autobus. Il cherche des yeux ses cama-
rades, dont certains le saluent de loin. Mitrano a, de 
tous, la famille la plus nombreuse. Sa grand- mère, 
dans un fauteuil roulant, est la seule de son petit 
groupe à ne pas être bruyante. Elle tourne le dos à 
son petit- fils et regarde droit devant elle comme si 
elle voyait quelque chose d’horrible, mais selon toute 
vraisemblance – pense Ietri – elle est juste sénile. 
Les parents d’Anfossi consultent souvent leur montre, 
Cederna bécote sa petite amie, les mains effrontément 
plaquées sur ses fesses, Zampieri tient dans ses bras 
un gamin qui s’amuse à lui tirer les cheveux, à ôter et 
à replacer son écusson en Velcro – elle le laisse faire 
un moment puis le pose brusquement par terre, et le 
petit se met à pleurnicher. René parle au téléphone, 
assis, tête baissée.
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Ietri sent qu’on lui attrape la main droite. Avant 
même qu’il ait le temps de protester, sa mère a déjà 
pressé le tube de crème.

« Qu’est- ce que tu fais ? !
– Tais- toi. Tu as vu comme tes mains sont gercées ! 

Et ça ? » Elle lui place les doigts devant ses yeux.
« Quoi ?
– Suis- moi aux toilettes, je vais te couper les ongles. 

Heureusement, j’ai mes ciseaux sur moi.
– Maman !
– Si nous ne les coupons pas maintenant, ils seront 

tout noirs avant ce soir. »
Ietri finit par céder au bout de longs pourparlers, 

mais il obtient le droit de s’en charger lui- même. Abattu, 
il se dirige vers les toilettes.

Il vient de terminer la première main quand un 
énorme pet retentit à l’intérieur d’une des cabines.

« Santé ! » s’exclame- t-il. Un grognement lui fait écho.
Peu après, le colonel Ballesio apparaît. Il s’approche 

du miroir en boutonnant sa braguette, suivi par un 
sillage de mauvaise odeur.

Ietri se met au garde- à- vous. Le colonel lui adresse 
un sourire satisfait. Il avise les rognures d’ongle dans 
le lavabo et change d’expression.

« Il vaudrait mieux régler chez soi certaines affaires, 
soldat.

– Vous avez raison, mon colonel. Excusez- moi, mon 
colonel. »

Ietri ouvre le robinet. Les bouts d’ongles se pressent 
autour de la bonde et s’y immobilisent. Il soulève le 
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bouchon et les pousse à l’intérieur. Ballesio l’observe 
froidement.

« Première mission, mon petit ?
– Oui, monsieur.
– Quand vous reviendrez, ces toilettes vous semble-

ront différentes. Aussi propres que celles d’un hôpital. 
Et le robinet. Quand vous reverrez un robinet de ce 
genre, vous aurez envie de le lécher. »

Ietri acquiesce, le cœur battant.
« De toute façon, ça passera vite. Au début tout paraît 

magique quand on rentre, mais après tout redevient 
comme avant. Du toc. »

Ballesio tire sur l’essuie- mains. Le rouleau est coincé. 
Il peste puis frotte ses paumes mouillées sur son pan-
talon. Il adresse un signe du menton au caporal- chef. 
« Avec les ciseaux, je n’y arrive pas, dit- il. Ma femme m’a 
acheté un coupe- ongles. Sauf que ça laisse les coins. »

Ietri retourne dans le hall, furibond. Le colonel l’a 
pris pour un débile, et tout ça à cause de sa mère.

Elle tend le cou pour examiner ses ongles. « Pourquoi 
ne les as- tu coupés que d’un seul côté ? Tu aurais dû 
me laisser faire, tête de mule. Tu ne sais pas te servir 
de la main gauche. Viens, allons- y. »

Ietri la repousse. « Laisse- moi tranquille ! »
La femme le toise sévèrement, secoue la tête puis 

fouille dans son sac.
« Tiens. Mange au moins ça, tu as mauvaise haleine.
– Putain ! tu vas arrêter, oui ou non ? » rugit le 

caporal- chef. Il lui frappe la main. Le bonbon tombe 
par terre. Il l’écrase sous son ranger. Le sucre vert se 
brise. « Tu es contente, maintenant ? »
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