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À MES FILS
Ceux qui m’ont encouragée
à écrire mon histoire
dans mon style imparfait.
C’est la seule façon d’endurer
et de décrire
ma vie.
Ma folie unique,
mon héritage.
De mon seul cœur invincible,
sans aucun filtre.

 
« L’amour est si court,
l’oubli si long. »
PABLO NERUDA



 
Les lignes se brouillent
entre les rêves
et la réalité,
là où je finis
et où le monde commence.
Vivre
et rêver
c’est une danse maléfique.
Mes rêves deviennent souvent réalité
une malédiction,
et une bénédiction.
 
Maintenant que
la boucle est bouclée,
je me sens enfin « en sécurité ».
Je suis tombée sur une sorte d’amour
qui va me soutenir…
pas seulement un amour utile,
amical,
et compatissant.
Une romance
remplie de fées,
de nymphes,
et de magie.
Une véritable histoire d’amour.
L’amour de soi.
 
Plus probablement,
un doux pardon.
 
Les bonnes habitudes
sont difficiles à reconnaître
dans le contexte
de toutes mes décisions passées
et présentes.
Il n’y a pas de bon
ou de mauvais,
juste des fixations personnelles
basées sur l’histoire,
les traumatismes,
l’innocence,
et l’éducation.
 
On m’a toujours dit que j’étais
« ingérable ».
Personne n’approuvait mes choix.
Peut-être que c’est bon signe.
Je ne faisais que suivre mon propre chemin.
 
J’ai été une mère impliquée,
pas de nounous,
les horaires des matchs de baseball des garçons
étaient inscrits
dans mes contrats de cinéma et de télévision.
Mes enfants passaient toujours en premier,
quoi qu’il arrive…
Personne ne peut nous enlever ça.
 
Une rareté à Hollywood.
 
J’étais
et je suis toujours
une cible
exceptionnellement facile.
Et j’en suis fière.
Mes défenses sont faibles.
Je ne suis pas amère,
je ne ressens pas le besoin d’être dure,
entendue, ou prise au sérieux.
Je préfère être fluide
et libre,
sans frontières.
Laisser la vie au hasard
et au destin.
 
« Donnez-moi autre chose que je ne puisse pas affronter,
disais-je.
Je suis prête à relever le défi. »
 
La vie est une série de problèmes
que nous devons traverser
avec grâce ?
un problème résolu,
un autre surgit,
encore et encore
jusqu’à notre mort.
J’avance en chancelant,
poussant ceux qui sont les plus proches de moi
à la nouveauté,
vers des lieux ennuyeux,
et inspirants,
exigeant des autres
seulement ce que j’exige
de moi-même
 
Je suis une petite fille née
de femmes excentriquement belles,
créatives et interdépendantes,
qui étaient trop bien
pour n’importe quel homme.
Une collectivité de sirènes,
vivant dans des châteaux de sable,
rêvant sous des duvets d’algues,
avec des coquilles d’huîtres en guise de vaisselle…
 
Mes mentors étaient féroces,
vêtues d’habits bouffants
qui ressemblaient à de la barbe à papa,
robustes et sages,
mais pourtant étrangement fantastiques.
J’ai eu la chance
de tenir cet esprit féminin sauvage,
fantasque et omniprésent
qui tourbillonne autour de moi,
de ma mère
qui est une bombe
et des femmes uniques
qui l’ont élevée.
Des beautés rebelles
qui portaient des bérets Philip Treacy,
avec des tactiques de mer bleue,
des armes secrètes insolentes.
Des comportements éprouvés et vrais,
inoffensifs et affectueux,
et effrontément sexy.
Une sensualité armée
de fantastiques recettes familiales,
d’amour, et de séduction.
« Le chemin vers le cœur de tous les hommes
passe par leur estomac »
et aussi,
leurs esprits affamés.
 
On m’a appris
à ne jamais abandonner
ni à renoncer à la « chasse ».
« Reste intéressante »
« Ne sois pas trop facile »
Être une telle fille de nos jours,
c’est transmettre un signal contraire.
Tabou,
frustrante, antipatriotique,
ou problématique.
 
Il est naturel
et intéressant pour moi
de mêler féminisme
et féminité :
apprendre l’art de l’allumeuse
tout en tenant à cœur
la valeur de l’amour-propre.
Tout cela est ancré en moi,
Céleste
Et génétiquement chargé.
 
Mes souvenirs
semblent être passés au mixeur,
un flou temporel,
des décennies d’illusion,
de confusion.
Je préfère ne pas écrire sur des dates,
ou des années ou des mois
ou des semaines.
Cela semble superficiel.
 
Les relations que j’ai eues
ne sont pas l’œuvre de ma vie.
Enfin…
Elles sont une frise chronologique.
 
En fait, j’envisage ma vie
non pas en termes d’années,
mais en fonction de la personne dont j’étais amoureuse
à ce moment-là.
Une mémoire floue.
Je l’appelle « vision douce »
comme la façon dont je fixe l’appareil photo,
en regardant « à travers » lui.
Et même au-delà.
Jamais
un regard direct vers l’objectif
mais une mise au point adoucie.
Un coup d’œil délicat dans l’abîme
comme si je pouvais voir quelque chose plus loin
que je n’arrive pas à distinguer.
Curieux
Une énergie qui m’appelle
la gravité qui me tire vers elle.
 
Chaque couverture de magazine
chaque photographie
de mon côté me semblait littéralement floue.
(Ça peut aussi signifier que j’avais besoin de lunettes.)
 
La vie de la plupart des gens
n’est pas enregistrée,
ou pire,
non vécue.
C’est assez thérapeutique de parcourir
les archives.
J’ai survécu.
C’est presque comme si j’avais vécu ma vie
pour la raconter.
 
Ainsi,
je tends la main
de là où je suis,
pour remuer la profonde flaque de boue
que j’ai créée,
à la recherche de pierres,
et faire remonter la crasse
qui protège les profondeurs
souvent éprouvées…
 
C’est moi
 
Je dévore les livres et l’art.
Ils me façonnent.
Un morceau d’argile
qui attend d’être sculpté.
Je verse
tout ce que je peux en moi
et je me réveille
une nouvelle personne chaque jour,
endolorie, vorace,
et je cherche l’abreuvoir.
Bien que ceci soit un livre sérieux
sur la maltraitance,
le combat,
et le dépassement,
j’espère qu’il sera aussi
divertissant…
et surtout,
qu’il donnera le pouvoir d’agir.
Mon histoire
pourrait toucher quelqu’un…
une fille d’une petite ville
qui s’est en quelque sorte empêtrée
dans son propre rêve.
Réalisant rapidement
qu’elle avait créé quelque chose
à partir de rien.
 
J’ai allumé la mèche et
ça a décollé sans moi
comme un pétard sauvage
qu’on ne peut pas attraper,
joyeusement étincelant,
dangereusement imprévisible,
et trop chaud pour être manipulé.
Une brûlure sans fin…
Il y a eu des difficultés,
et de la joie,
et
à travers tout ça,
je me suis sentie guidée.
Tout ce qu’il me fallait était
le courage
de faire un autre pas,
sachant que des anges se tenaient à mes côtés.
La seule protection
dont j’avais besoin,
ainsi qu’un sens affirmé de ma propre personne.
J’ai une
foi inébranlable en quelque chose,
un Dieu,
il doit y en avoir un.
 
Il y a eu un tournant dans ma vie
où je me suis sentie libre
d’être moi-même
et pas seulement d’exister en mode survie.
Libération :
quand j’ai réalisé
que j’étais mon pire critique,
j’ai alors décidé
de me débarrasser de la timidité paralysante
dont j’étais prisonnière.
La réalisation du fait
que la vie se passe avec
ou sans moi.
Un état d’esprit :
si les autres peuvent le faire,
moi aussi.
 
Aux jeunes filles et garçons
ici et là
qui peignent leur propre vie,
« improvisant », vous n’êtes pas fous.
Vous êtes courageux comme moi.
La pensée indépendante
et la désobéissance
ont toute leur importance.
Et
ça va aller.
J’aurais aimé que quelqu’un me dise ça.
Et s’ils l’ont fait,
j’aurais aimé
les croire.
 
Je suis devenue une guerrière,
une destructrice
de vieilles croyances,
terrassant les dragons.
J’ai embrassé
la pensée lumineuse :
je suis « assez bien ».
Je suis puissante.
Oh, le suis-je…



I
Je me vois à l’âge de cinq ans –
En détail –
Je la regarde de la tête aux pieds –
Je la regarde pendant un moment
jouer,
animée, ludique, théâtrale –
bien qu’elle soit seule, sur la plage.
J’appelle son nom pour capter son attention
Elle prend un moment pour me reconnaître
et court vers moi
les bras ouverts.
Je la serre fort dans mes bras
et je la fais tourner,
tandis qu’elle sourit
de façon électrique
et glousse
avec un émerveillement
innocent.
Je lui dis combien je l’aime,
combien elle est belle,
une fleur sauvage,
et que je suis là pour elle,
et que ça va aller pour elle.
Qu’elle va s’en sortir haut la main –
Je l’embrasse fort sur sa joue couverte de sable –
Elle frotte son visage
et s’éloigne de moi en gigotant.
La voilà repartie en courant
dans son bikini usé
en tissu éponge vert pomme –
qui fait tout son possible pour rester en place.
Elle m’envoie des baisers et me fait des signes –
Elle se dépêche de retourner à ce qui est important –
Monsieur et Madame Crabe
et leurs enfants méduses.
 
Le vrai moi –
non pollué.

JE SUIS NÉE EN 1967, L’ÉTÉ DE L’AMOUR. Un bébé de 3,373 kilos arrivé au monde en pleine santé, le jour du centième anniversaire du Canada. Cent ans de quoi, exactement ? Une histoire falsifiée. L’île de Vancouver s’est formée sur un volcan, il y a 150 millions d’années, et les peuples des Premières Nations y vivaient des millénaires avant que Colomb n’y pose le pied sur l’île. On ne peut pas « découvrir » une terre où des gens vivent déjà. L’histoire est souvent réécrite pour créer des héros à partir de monstres. Ou vice versa. La vérité finit toujours par remonter à la surface, d’une manière ou d’une autre.
Un miroir aux alouettes…
Mes parents étaient jeunes pour avoir un enfant, ma mère n’avait que dix-sept ans et mon père dix-neuf. Ils se sont rencontrés au début du printemps, sous un grand cerisier en fleurs, juste en face de l’église que la famille de ma mère fréquentait presque tous les dimanches. Elle était assise sur la branche la plus basse du cerisier, balançant ses jolies jambes, avec ses socquettes, c’est ce que dit l’histoire, lorsque papa et son ami sont passés devant elle. Papa s’est figé sur place en la voyant et a donné à son meilleur ami une pièce pour qu’il déguerpisse. « Hé, belle enfant », lui a-t-il lancé, en s’appuyant contre le tronc, les cheveux gominés et les yeux aux couleurs de l’Océan. Elle était éprise. Ils sont immédiatement tombés follement amoureux. Un éclair. Un coup de foudre.
Leur romance était digne d’un film des années 50. Souvenez-vous d’American Graffiti. Des drive-in, des hot rods, des hamburgers partagés au Wings Café du coin. Papa lui écrivait des poèmes sur de longs rouleaux récupérés dans l’usine de papier puante de Crofton, où il avait travaillé pendant un certain temps. Il écrivait à ma mère tous les jours, et elle se précipitait à la boîte aux lettres après l’école pour récupérer ses lettres. Même s’ils ne vivaient qu’à quelques kilomètres l’un de l’autre, la distance était déjà trop grande.
Ladysmith est une ancienne ville minière, un endroit rempli de scieries abandonnées. Un village de pêcheurs fier de ses plages, de ses parcs et de ses réserves des Premières Nations. Pas grand-chose à y faire mis à part colporter des ragots. Ou être la cible de ragots. Mes parents étaient de sacrés fauteurs de troubles, les Bonnie et Clyde du coin. Tous les deux ridiculement jaloux, ils semblaient aimer se disputer autant que se réconcilier. Mon père faisait entrer ma mère mineure dans le bar du coin et quand les flics arrivaient, ils se carapataient, ma mère se cachant dans les toilettes, son pull jaune vif la trahissant. Ils s’en tiraient avec un sévère « rentrez chez vous » et parfois une amende de 5 dollars.
Papa aimait les courses de rue et a fini par bousiller plusieurs de ses voitures, la plus célèbre étant une Austin-Healey décapotable, tombée d’un petit pont dans la langue de terre de Saltair. Sa réputation fait partie intégrante de la mythologie locale, et à ce jour, tout le monde a un souvenir à partager à son sujet : à l’épicerie, au magasin de spiritueux, dans n’importe quel magasin. « Oh, ton père… Je pourrais t’en raconter des histoires… » Je dois les arrêter et leur dire : « J’en ai assez entendu, croyez-moi, merci ! » Après ça, ils s’en vont avec un « oh bon sang », en secouant la tête. Puis ils se remémorent le bon vieux temps avec un sourire coquin et un élan soudain, comme s’ils allaient rentrer à la maison pour faire l’amour à leur femme après une longue période d’abstinence.
Une fois, alors que papa essayait de semer la police, il détruisit sa Ford Fairlane verte. Maman se trouvait sur le siège passager et le suppliait de ralentir. Sa jolie tête a traversé le pare-brise, trempant l’intérieur de son sang. Elle était enceinte de moi à l’époque, et nous avons plaisanté en disant que « cela pourrait expliquer certaines choses » (à propos de moi, pas de ma mère). Elle couvre toujours avec une mèche une longue et profonde cicatrice diagonale qui traverse son crâne, de la naissance des cheveux jusqu’au sourcil.
Leur mariage précipité (en raison de la grossesse de la mariée) fut modeste. Je suis née quelques mois plus tard, à l’hôpital local de Ladysmith. Mon père était sorti jouer aux cartes avec les copains, boire quelques verres, il manqua donc ma naissance. Six mois plus tard, une photo parut en première page du Ladysmith Chronicle, mon père tenant le médaillon du « bébé du centenaire », et moi sur les genoux de ma mère. « Kumariesque ».
Notre petite famille vivait à Arcady Auto Court, la propriété de mes grands-parents qui comptait neuf petites cabanes, nichées dans la forêt, juste sur la plage. La cabane 6 était la nôtre, située sur un tertre verdoyant, avec une vue sur l’océan à travers les vieux arbousiers. Alors que la plupart des gens du coin étaient rustiques et vulgaires, ma grand-mère affichait une telle grâce : grande, les cheveux noirs parfaitement coiffés et le teint pâle. Elle portait des tenues chics d’une seule couleur, des pantalons et des hauts vert tilleul coupés à l’épaule, et de jolies ballerines. Des ongles et des lèvres rouges. Elle prenait son petit déjeuner avec un verre de sherry, versé au bar de style Frank Sinatra, garni de bouteilles en cristal, sur le vieux piano Weber en cerisier. Plus tard, grand-mère s’est mise à louer les cabanes à des motards, surtout. Elle semblait également apprécier et faire confiance aux Hells Angels. Après le décès de grand-père, je pense qu’elle se sentait plus en sécurité avec des hommes forts qui l’adoraient, appréciaient sa générosité et étaient prêts à tout pour elle. La cabane d’« Acid Eddy » existe toujours, la légende veut qu’il y ait de l’or enterré quelque part… et peut-être quelques corps. Je me souviens encore du bruit des motos se mêlant aux gazouillis des petits oiseaux, aux hululements des hiboux… et aux cris des aigles.
Sauvages
Entourés de sauvagerie

Le petit magasin de l’Auto Court proposait les produits de première nécessité. Ses étagères laquées rose et noir proposaient cigarettes, bonbons et journaux. Le frigo était rempli de boissons gazeuses, le congélateur de freezies. J’ouvrais le couvercle et me penchais la tête la première, manquant de tomber dedans, en pédalant des pieds, tout en tendant la main dans le froid mordant pour attraper ma glace préférée. Celle à l’orange, c’était ma préférée. Ça se voyait à mes lèvres gonflées et tachées d’orange ‒ des lèvres qui ont fini par grandir, mais dont on se moquait quand j’étais petite. Grand-mère me voyait et me jetait ce regard qui signifiait Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Sachant très bien ce qu’il en était. Je baissais les yeux d’un air penaud, puis souriais, orange du nez au menton, et lui demandais de mettre ça
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