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			Editoriale

			Ci sono musei che custodiscono opere e musei che custodiscono domande. Il Metropolitan Museum of Art di New York, come molti grandi musei del mondo, oggi è attraversato da una domanda che non riguarda soltanto l’arte: a chi appartiene davvero la memoria?

			Non basta più dire che un’opera è esposta, studiata, protetta, illuminata nel modo giusto. Non basta più il prestigio dell’istituzione, la bellezza della sala, l’autorità della didascalia. Se un oggetto arriva da una storia opaca, da uno scavo clandestino, da una sottrazione, da una trattativa diseguale, quella bellezza porta con sé una frattura. E la frattura, prima o poi, torna a parlare.

			Il caso Met, dunque, non ci interessa solo perché riguarda un grande museo americano. Ci interessa perché costringe tutti a fare i conti con una verità semplice e scomoda: la cultura non è neutrale quando nasce da uno spossessamento. Un reperto non è solo materia antica. È appartenenza, rito, territorio, voce collettiva. È il punto in cui una comunità riconosce se stessa.

			E qui l’orizzonte si avvicina. Perché la Calabria conosce bene la memoria trafugata. Non sempre trafugata con una nave, un mercante, un collezionista o un museo straniero. A volte trafugata dall’incuria. A volte dall’abbandono. A volte dalla retorica. A volte da amministrazioni che celebrano il patrimonio mentre lo lasciano cadere. A volte da progetti annunciati e mai compiuti. A volte da una modernità che consuma i luoghi senza capirli.

			La memoria può essere rubata anche restando dov’è.

			Può essere rubata quando un centro storico diventa uno scenario vuoto. Quando un museo non parla più alla città. Quando un quartiere viene nominato solo nei comunicati. Quando i cittadini devono pulire da soli ciò che dovrebbe essere cura pubblica. Quando i fondi promessi restano sulla carta e i vicoli restano nella polvere.

			Per questo apriamo da lontano, dal Met, ma non per restare lontani. Partiamo da una grande questione internazionale per tornare a casa con una domanda più precisa: chi conserva davvero la memoria di un territorio?

			La conserva chi la espone? Chi la possiede? Chi la finanzia? Chi la racconta? O chi, ogni giorno, continua ostinatamente ad abitarla?

			Forse la risposta sta proprio qui: la memoria non è una proprietà, è una responsabilità. Non appartiene a chi la chiude in una teca, né a chi la usa come ornamento. Appartiene a chi la riconosce come debito verso il passato e come impegno verso il futuro.

			Restituire, allora, non significa soltanto riportare un’opera nel luogo da cui proviene. Significa restituire senso. Restituire voce. Restituire dignità ai luoghi e alle comunità che di quella memoria sono state private.

			È una questione che riguarda New York, Atene, Roma. Ma riguarda anche Cosenza, Rende, la Calabria interna, i paesi svuotati, i musei minori, gli archivi dimenticati, le opere contese, le città sospese.

			Perché il contrario della memoria non è l’oblio.

			È l’indifferenza.

		

	
		
			I musei non sono caveau: il caso Met 
e la memoria trafugata

			di Gianfranco De Franco

			La vicenda delle antichità restituite dal Metropolitan Museum of Art, ricostruita da Graham Bowley sul New York Times, riapre una domanda scomoda: per quanto tempo ancora i grandi musei potranno nascondersi dietro la parola “collezione”?

			Ci sono parole eleganti che servono a rendere accettabile ciò che, detto brutalmente, farebbe più impressione. Una di queste è “provenienza”. Nei cataloghi museali suona tecnica, quasi neutra. Indica la storia di un oggetto: da dove viene, chi lo ha posseduto, attraverso quali mani è passato prima di finire in una teca, su un piedistallo, sotto una luce perfetta.

			Ma quando quella storia è lacunosa, quando comincia troppo tardi, quando attraversa mercanti opachi, collezioni private, passaggi non documentati e antichità arrivate sul mercato come per miracolo, “provenienza” smette di essere una parola da archivio. Diventa una domanda politica: chi ha il diritto di esporre la memoria degli altri?

			Il caso del Metropolitan Museum of Art di New York è esemplare proprio per questo. Secondo la ricostruzione di Graham Bowley pubblicata dal New York Times, la Procura distrettuale di Manhattan ha ottenuto a giugno la restituzione di decine di reperti antichi conservati dal museo. Oggetti provenienti, secondo gli investigatori, da Paesi come Italia, Turchia, Egitto, Grecia, Siria e Pakistan. Manufatti che avrebbero attraversato, in modi diversi, le reti internazionali del traffico di antichità.

			Il Met ha descritto la vicenda come il risultato di un lavoro collaborativo con gli inquirenti. Ha spiegato di aver condiviso informazioni, di aver rafforzato la ricerca interna e di non volere nella propria collezione opere rubate. Bene. È il minimo. Ma il punto vero è un altro: perché, dopo decenni, devono essere ancora i magistrati a fare ciò che i musei avrebbero dovuto fare da soli?

			Qui non siamo davanti a una svista. Non parliamo di una targhetta sbagliata, di una data incerta, di una nota archivistica da correggere. Parliamo di un sistema che per anni ha permesso a reperti archeologici di viaggiare dal sottosuolo al mercato, dal mercato alle collezioni private, dalle collezioni private ai grandi musei, spesso con una domanda lasciata sullo sfondo: da dove arriva davvero questo oggetto?

			E la domanda rimaneva sullo sfondo perché conveniva a tutti. Conveniva ai trafficanti, naturalmente. Conveniva ai mercanti. Conveniva ai collezionisti. Ma conveniva anche ai musei, che potevano presentarsi come custodi universali della bellezza senza guardare troppo da vicino le ferite da cui quella bellezza era stata strappata.

			Il mito del museo universale ha avuto una sua forza. Ha permesso a milioni di persone di vedere, studiare e ammirare opere provenienti da tutto il mondo. Ma quel mito diventa insostenibile quando l’universalità è costruita sull’asimmetria: alcuni Paesi perdono, altri espongono; alcuni territori vengono saccheggiati, altri vendono biglietti; alcune comunità vedono sparire le proprie tracce, altre le trasformano in prestigio culturale.

			Non è questione di nazionalismo culturale. È questione di responsabilità. Un reperto archeologico non è soltanto un bell’oggetto. È un documento. Se viene tolto dal suo contesto, perde una parte decisiva del suo significato. Una coppa, una statuetta, un frammento votivo, un bronzo, un’iscrizione non raccontano soltanto se stessi: raccontano un luogo, una stratigrafia, una pratica religiosa, una comunità, una continuità storica. Quando vengono scavati clandestinamente, il danno non è solo patrimoniale. È conoscitivo. È civile.

			La restituzione, allora, non è una cortesia diplomatica. Non è un gesto di generosità da parte del museo ricco verso il Paese d’origine. È una riparazione. Tardiva, spesso incompleta, ma necessaria.

			Naturalmente bisogna evitare le semplificazioni. Non tutte le opere italiane presenti al Met, o in qualunque altro grande museo, sono opere rubate. Non ogni passaggio di proprietà è illecito. Non ogni lacuna documentaria equivale a una colpa. La storia delle collezioni è complicata, e molte acquisizioni risalgono a epoche in cui il mercato dell’arte funzionava secondo regole meno rigorose di quelle attuali.

			Ma questa complessità non può diventare un alibi. Perché se un museo possiede risorse enormi, se ha studiosi, archivi, conservatori, legali, curatori, reti internazionali, allora ha anche il dovere di sapere. E se non sa, ha il dovere di cercare. E se scopre che un’opera non doveva essere lì, ha il dovere di restituirla senza trasformare ogni rientro in una narrazione autocelebrativa.

			Il Met ha annunciato negli ultimi anni un rafforzamento della ricerca sulla provenienza e ha nominato figure specifiche per coordinare questo lavoro. È un passo importante. Ma è anche la conferma che per troppo tempo il problema è stato sottovalutato. Quando la trasparenza arriva dopo i sequestri, dopo le indagini, dopo la pressione pubblica, non è più solo virtù: è anche necessità.

			L’Italia conosce bene questa storia. Il nostro patrimonio archeologico è stato per decenni uno dei bersagli privilegiati del traffico internazionale. Tombe violate, siti depredati, reperti passati attraverso intermediari, fotografie d’archivio, depositi svizzeri, gallerie, aste, collezioni private e infine musei. 

			Il percorso è noto. Cambiano i nomi, cambiano gli oggetti, ma la logica resta sempre la stessa: ciò che nasce fragile in un territorio povero o poco sorvegliato diventa prezioso quando entra nel circuito globale dell’arte.

			Per questo la vicenda del Met non riguarda solo New York. Riguarda anche noi. Riguarda i piccoli musei italiani senza personale sufficiente, le aree archeologiche poco controllate, i depositi dimenticati, gli archivi non digitalizzati, i territori che non hanno la forza di difendere ciò che possiedono. Riguarda una politica culturale che spesso celebra il patrimonio quando serve alla retorica, ma lo lascia solo quando servono manutenzione, ricerca, catalogazione, vigilanza.

			La grande lezione è questa: la bellezza non basta più. Un museo non può essere giudicato solo per ciò che espone, ma anche per ciò che sa spiegare. Da dove viene un’opera? Chi l’ha venduta? Chi l’ha comprata? Quando è uscita dal Paese d’origine? Con quali documenti? Attraverso quali intermediari? Sono domande che non rovinano l’esperienza estetica. La rendono adulta.

			Il museo del futuro non sarà quello con più capolavori, ma quello con meno zone d’ombra. Non quello che possiede di più, ma quello che risponde meglio. Non quello che trasforma ogni civiltà in arredo scenografico, ma quello che restituisce agli oggetti la loro biografia.

			Il Met non è l’unico museo coinvolto in questa stagione di ripensamento. Sarebbe comodo farne il capro espiatorio assoluto. Il problema è più grande: riguarda l’intero sistema occidentale delle collezioni, costruito spesso su rapporti di forza economici, coloniali, diplomatici e culturali che oggi non possono più essere ignorati.

			Ma proprio perché il Met è uno dei musei più importanti del mondo, la sua responsabilità è proporzionata alla sua grandezza. Non basta dire: “Non vogliamo opere rubate”. Bisogna dimostrarlo prima che arrivino i mandati, prima che arrivino gli investigatori, prima che un giornale racconti ciò che gli archivi avevano già cominciato a suggerire.

			Le opere d’arte non parlano, ma le loro provenienze sì. E quando una provenienza è muta, interrotta o sospetta, quel silenzio non è neutrale. È un rumore di fondo. È il suono di una memoria che chiede conto.

			Nota editoriale

			Questo servizio prende spunto dalla ricostruzione di Graham Bowley pubblicata dal New York Times sul caso delle antichità restituite dal Metropolitan Museum of Art di New York. 

		

	
		
			Le opere contese: quando il museo deve restituire

			di Amina Gharbi

			Prendendo spunto da una recente ricostruzione di Graham Bowley pubblicata dal New York Times, torniamo su una questione che riguarda non solo i grandi musei internazionali, ma il modo stesso in cui l’Occidente ha costruito, esposto e spesso trattenuto la memoria degli altri.

			Secondo quanto ricostruito da Graham Bowley sul New York Times, la Procura distrettuale di Manhattan ha ottenuto a giugno la restituzione di decine di reperti antichi conservati dal Metropolitan Museum of Art di New York. Si tratta di oggetti provenienti da diversi Paesi — tra cui Italia, Turchia, Egitto, Grecia, Siria e Pakistan — sui quali gli investigatori hanno concentrato l’attenzione per presunti collegamenti con reti internazionali di traffico di antichità.

			Il dato più impressionante non è soltanto il numero degli oggetti coinvolti, ma il valore complessivo delle restituzioni. Dal 2017, secondo la ricostruzione citata, sarebbero stati sequestrati o restituiti dal Met più di 120 reperti di rilievo, oltre a centinaia di frammenti e piccoli manufatti, per un valore complessivo superiore ai 95 milioni di dollari.

			Il museo, da parte sua, ha descritto il processo come collaborativo. Ha sottolineato di aver condiviso informazioni con gli investigatori, di aver rafforzato il lavoro interno sulla provenienza delle opere e di non voler conservare nella propria collezione oggetti rubati o illecitamente esportati. È una posizione importante, ma non cancella la domanda di fondo: perché indagini così decisive arrivano spesso dall’esterno, dalla magistratura, e non dalle stesse istituzioni museali che per decenni hanno custodito, studiato ed esposto quei beni?

			Qui sta il punto politico e culturale della vicenda. La restituzione di un reperto non è una semplice pratica amministrativa. Non è il trasloco di un oggetto da una vetrina all’altra. È il riconoscimento, spesso tardivo, che un bene culturale non nasce nel mercato, non appartiene naturalmente al collezionista più ricco e non diventa “universale” solo perché finisce in un grande museo occidentale.

			Un vaso, una statua, un frammento, una testa marmorea, una fibbia, una statuetta non sono soltanto opere d’arte. Sono tracce di civiltà, pezzi di storia materiale, documenti muti di comunità che li hanno prodotti, usati, venerati, sepolti, perduti. Quando questi oggetti vengono sottratti al loro contesto, non si perde solo la proprietà giuridica: si spezza una relazione con il territorio, con la ricerca archeologica, con la possibilità di comprendere davvero da dove vengono e che cosa significavano.

			Naturalmente, non tutto è semplice. La storia delle collezioni museali è complessa. Molti oggetti sono entrati nei musei in epoche in cui le regole erano meno chiare, i controlli più deboli, il mercato antiquario più opaco. Ma proprio per questo oggi non basta invocare la buona fede. La buona fede può spiegare il passato; non può diventare una scusa per non correggere il presente.

			Il caso del Met dimostra che la questione della provenienza non è un dettaglio tecnico riservato agli specialisti. È ormai uno dei grandi temi della museologia contemporanea. Un museo che espone un reperto senza poterne raccontare con chiarezza la storia proprietaria espone anche un problema. E più il museo è autorevole, più alta è la responsabilità.

			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/2026-07-04_Copertina_A5_N3_(2)_(1).jpg
Anno 5 N. 3-16 Luglio 2026 -

Rivista trimestrale -~ [ e
di politiche culturali

Il MET ELA MEMORIA
TRAFUGATA

- T & i B
% ik : e Y
i : ey,
L

SO SPECIALE CQSENZA Rmym:

. B

MILIONI E RIBEI;y[

i'.‘., L

HARLEM
RENAISSANCE |

BAS T ——
( ALL INTERNO T hpe——ae b

-~ MARIA ELENA Nock e = — -
AMINA GHARBI - —=—CV

Editoria digitale] ETS
~

a





