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L'Errant

Je l'ai rencontré à la croisée des chemins, un homme qui n'avait qu'un manteau et un bâton; un voile de chagrin recouvrait son visage. Nous nous sommes salués, et je lui ai dit : « Viens chez moi et sois mon hôte. »

Et il est venu.

Ma femme et mes enfants nous accueillirent sur le seuil, il leur a souri et ils se sont réjouis de sa venue.

Puis nous nous sommes tous assis à table et l'homme les rendait heureux car il y avait une part de silence et de mystère en lui.

Après le souper nous nous sommes rassemblés autour du feu et je l'interrogeai sur ses errances.

Il nous raconta plusieurs histoires cette nuit-là et le jour suivant aussi, mais ce que je chante maintenant est né de l'amertume de ses voyages bien qu'il fût très doux, et ces contes sont faits de la poussière et de la patience de sa route.

Quand il nous quitta au bout de trois jours nous n'avions pas l'impression qu'un invité était parti mais plutôt que l'un de nous était toujours dans le jardin et n'était pas encore rentré.



VÊTEMENTS

Un jour la Beauté et le Laid se rencontrèrent sur le rivage. Et ils se dirent : « Allons nous baigner dans la mer. »

Alors ils se dévêtirent et nagèrent. Au bout d'un moment le Laid revint sur le rivage ; il s'habilla avec les vêtements de la Beauté et poursuivit son chemin.

Et la Beauté sortit aussi de la mer, mais ne trouva pas ses habits; parce qu'elle était trop timide pour rester nue, elle s'habilla avec les vêtements du Laid. Et la Beauté poursuivit son chemin.

Et à compter de ce jour les hommes et les femmes prennent l'un pour l'autre.

Cependant il en est qui ont aperçu le visage de la Beauté, et ils la reconnaissent malgré ses habits. Et il en est qui connaissent le visage du Laid, et ses vêtements ne le dissimulent pas à leurs yeux.



L'AIGLE ET L'ALOUETTE

Une alouette et un aigle se rencontrèrent sur un rocher au sommet d'une colline. L'alouette dit : « Bonjour à vous, monsieur. » Mais l'aigle la toisa et marmonna : « Bonjour. »

Et l'alouette dit : « J'espère que tout va bien pour vous, monsieur.

– Oui, dit l'aigle, tout va bien pour nous. Mais ne sais-tu pas que nous sommes le roi des oiseaux, et que tu ne dois pas t'adresser à nous avant que nous ayons parlé? »

L'alouette dit : « Il me semble que nous appartenons à la même famille. »

L'aigle la regarda avec dédain et dit : « Qui t'a donc dit que toi et moi appartenions à la même famille ? »

Alors l'alouette répondit : « Mais je voudrais te rappeler ceci, je peux voler aussi haut que toi, et je peux chanter et donner du bonheur aux autres créatures de cette terre. Et tu ne procures ni plaisir ni bonheur. »

Alors l'aigle se mit en colère et dit : « Plaisir et bonheur ! Petite créature présomptueuse ! Je pourrais te détruire d'un coup de bec. Tu es à peine de la taille de mon pied. »

Alors l'alouette s'envola et s'abattit sur le dos de l'aigle et elle commença à picoter ses plumes. L'aigle était contrarié, et s'envola vite et haut pour pouvoir se débarrasser du petit oiseau. Mais il échoua. Pour finir il retourna sur ce même rocher au sommet de la haute colline, plus agité que jamais, avec toujours la petite créature sur son dos, maudissant la fatalité.

À ce moment arriva une petite tortue qui rit devant pareil spectacle, et rit si fort qu'elle manqua se retourner sur le dos.

Et l'aigle toisa la tortue et dit : « Toi, petite chose lente et rampante, qui ne fais qu'un avec le sol, de quoi ris-tu ? »

Et la tortue répondit : « Eh bien, je vois que tu es changé en cheval, et qu'un petit oiseau te chevauche, mais le petit oiseau t'est supérieur. »

Et l'aigle lui rétorqua : « Retourne à tes affaires. C'est une affaire de famille entre ma sœur, l'alouette, et moi. »



LE CHANT D'AMOUR

Un poète écrivit une fois un chant d'amour qui était très beau. Et il en fit de nombreuses copies, et les envoya à ses amis et à ses connaissances, aussi bien à des hommes qu'à des femmes; il l'envoya même à une jeune femme qu'il n'avait rencontrée qu'une seule fois et qui vivait par-delà les montagnes.

Au bout d'un jour ou deux un messager envoyé par la jeune femme vint apporter une lettre. Dans cette lettre elle disait : « Laisse-moi t'assurer que je suis profondément touchée par le chant d'amour que tu as écrit pour moi. Viens aussitôt rencontrer mon père et ma mère, et nous prendrons les dispositions pour les fiançailles. »

Et le poète répondit à la lettre, en ces termes : « Mon amie, ce n'était qu'un chant d'amour né du cœur d'un poète, que chaque homme chante à chaque femme. »

Et elle lui écrivit à nouveau : « Hypocrite et menteur ! À compter de ce jour et jusqu'au jour de ma mort je haïrai tous les poètes tes semblables. »



LARMES ET RIRES

Sur la berge du Nil, un soir, une hyène rencontra un crocodile; ils s'arrêtèrent et se saluèrent.

La hyène dit : « Comment allez-vous, monsieur ? »

Et le crocodile répondit : « Cela va mal pour moi. Parfois dans ma peine et mon chagrin je pleure, et alors les autres créatures disent toujours : "Ce ne sont que des larmes de crocodile." Et cela me blesse plus que je ne saurais le dire. »

Alors la hyène dit : « Tu parles de ta peine et de ton chagrin, mais pense à moi aussi, un moment. Je regarde la beauté du monde, ses merveilles et ses miracles, et gagnée par une joie pure je ris de même que le jour rit. Et alors le peuple de la jungle dit : "Ce n'est que le rire d'une hyène". »
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À LA FOIRE

Arriva à la foire une fille de la campagne très avenante. Son visage tenait à la fois du lilas et de la rose. Ses cheveux avaient la beauté du crépuscule, et l'aube souriait sur ses lèvres.

La belle étrangère n'était pas plutôt apparue que les jeunes hommes la cherchèrent et l'entourèrent. L'un voulait danser avec elle, l'autre voulait couper un gâteau en son honneur. Et ils désiraient tous l'embrasser sur la joue. Car après tout, n'était-ce pas la foire ?

Mais la fille fut choquée et effrayée, et elle eut une mauvaise opinion des jeunes hommes. Elle les réprimanda et en frappa même un ou deux au visage. Puis elle s'enfuit en courant.

Et sur le chemin du retour, ce soir-là, elle se disait dans son cœur : « Je suis écœurée. Que ces hommes sont malappris et mal élevés. C'est absolument insupportable. »

Une année passa pendant laquelle cette fille très avenante pensa beaucoup aux foires et aux hommes. Puis, elle revint à la foire avec cette expression de lilas et de rose dans son visage, la beauté du crépuscule dans ses cheveux et le sourire de l'aube sur ses lèvres.

Mais cette fois-ci, les jeunes hommes, en la voyant, se détournèrent d'elle. Et tout le long de la journée personne ne la courtisa et elle resta seule.

Et au crépuscule comme elle rentrait chez elle
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