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			Para quien me trata de sama 


			

			

	    

	 	
	    
            «ITADAKIMASU» NO SIGNIFICA «QUE APROVECHE»


			 


			Voy a comer. 


			En mi lengua esa expresión tiene un significado directo y tajante: me dispongo a hacer algo, y ese algo es comer. Alimentarme, un acto que nace solo de mi voluntad. Comeré enseguida, a poco tardar, porque esa es mi intención y mi deseo, porque tengo apetito y dispongo de alimentos suficientes. No todo el mundo tiene la misma suerte, ya que hay –incluso en mi entorno cercano: no hace falta viajar a lugares lejanos– personas a las que les gustaría comer y no pueden porque no tienen qué; y también están los otros, los que carecen de apetito, los enfermos desganados que desearían tener la misma hambre que cuando estaban sanos y que ahora añoran esa sensación molesta (el vacío en el estómago, la debilidad que produce la falta de glucosa en los músculos deseosos de actividad) como un bien que tuvieron y han perdido. 


			En mi caso, ahora, soy yo quien decide y yo quien come, y lo hago como quien ejerce un derecho fundamental del cual depende la vida, mi vida. Y esa forma de hablar (que es también una forma de pensar) me deja sola ante el acto de comer, un acto individual y solitario. Aunque coma acompañada –casi siempre procuramos comer en compañía porque hacerlo solos suele resultar un poco triste–, yo estoy sola en mi comer: soy yo quien come y, por tanto, soy yo quien lleva la comida a la boca y la mastica, quien la traga y la digiere, quien aprovecha sus nutrientes y desecha lo que mi cuerpo (otra vez yo, otra vez yo sola) no ha podido asimilar. Comemos, por así decirlo, de una manera individualista, como si los otros no tuvieran nada que ver en el acto, a la vez primitivo y refinado, de comer. 


			Pero probablemente vería ese acto de otra manera si yo perteneciese a otra cultura. 


			En un blog de un ciudadano japonés que reside en España leo una entrada que empieza así: 


			 


			Desde que estoy viviendo en España, he oído cientos de veces a estudiantes de japonés referirse a la palabra Itadakimasu como «Que aproveche» o «Buen provecho», hoy me gustaría explicaros que esta interpretación/traducción no es correcta. Hace un tiempo trabajaba en una empresa en Barcelona, y uno de mis compañeros españoles estudiante de japonés siempre que me pillaba almorzando en el comedor me soltaba todo satisfecho: Itadakimasu! Aunque no tuve la oportunidad, me hubiera gustado decirle que lo que me estaba diciendo no era correcto. Realmente en japonés no tenemos ninguna manera de decir «Que aproveche» o «Buen provecho». 


			Entonces, ¿qué significa Itadakimasu? 


			El origen de la palabra Itadakimasu («Itadaku») es la forma humilde de decir «comer» o «recibir» (en japonés 食べる taberu, もらう morau). 


			Existen dos significados para la palabra Itadakimasu para antes de empezar a comer. 


			El primero es gratitud a las personas que han participado en todo el proceso de elaboración de la comida desde el campo/mar/granja a tu plato. Representa el sentimiento de gratitud a la persona que te ha cocinado, a quien ha puesto la mesa, a las personas que han cosechado las verduras, las personas que han pescado los peces, en fin, todas las personas que han colaborado para la comida que vas a comer. 


			El segundo significado es gratitud a los ingredientes, a la comida en sí misma. Creemos que hay vida en la carne y el pescado, en las frutas y las verduras, y les agradecemos a todos ellos que nos dejen comerlos, pensando «Déjame coger tu vida por mí».1 


			 


			Busco en internet la pronunciación de la palabra, que nunca he oído, y resulta ser algo así como itádakimash (con la sh pronunciada como en inglés; la u final no parece que se pronuncie, o por lo menos no suena en las grabaciones que he podido escuchar, o quizás es una forma de representar gráficamente esa pronunciación especial de la s a la que sigue). Así que itádakimash es la palabra mágica que hace que no comamos solos: voy a comer y ese comer es recibir algo de muchos seres que han precedido a mi comida y la han hecho posible. En mi comida están presentes, acompañándome, todos los que han intervenido para que estos platos lleguen a mi mesa. 


			Miro mi sencilla comida, ya dispuesta sobre la mesa ante la que voy a sentarme, y la veo ya con otros ojos. Los ojos del agradecimiento hacia tanto esfuerzo y sacrificio derrochado para que los alimentos lleguen hasta mí. 


			¿Cuántas personas habrán intervenido en el proceso de preparar estos platos que hoy, falta de tiempo, no he cocinado yo, sino que he comprado en un pequeño establecimiento de comidas preparadas del barrio? ¿Y cuántas madrugaron y se esforzaron para que los ingredientes llegasen al mercado, a las manos que iban a cocinarlos y, finalmente, a mí? Y, antes de eso, ¿cuántas personas trabajaron para producirlos, recolectarlos y distribuirlos? El cálculo empieza a marearme: para que yo tenga aquí, sobre la mesa, un primer plato, un segundo y un postre, deben de haber intervenido centenares, quizás miles de personas. Su tiempo, su trabajo (casi siempre mal pagado), su cansancio, su sacrificio, su vida esforzada están aquí, encima de la mesa, sobre el plato y entre los cubiertos que voy a utilizar. 


			El precio que yo he pagado por todo esto empieza a parecerme muy barato: cada una de las personas que han participado en el proceso de darme de comer no habrá recibido ni la centésima parte de lo que yo he pagado por mi almuerzo de hoy. Aquí ha debido de producirse un milagro bíblico como el de la multiplicación de los panes y los peces, aquellos dos panes y dos peces con los que, según cuentan los Evangelios, Jesucristo dio de comer con naturalidad a una gran multitud que había acudido a escucharle predicar. 


			Y luego están los otros, los pequeños seres vivos que han muerto para que yo coma, para que yo viva: nacieron o brotaron, crecieron un poco y sus pequeñas trayectorias vitales fueron truncadas –con frecuencia, demasiado pronto: cuando apenas eran incipientes, cuando los animales eran el equivalente a un bebé– para mí, para que yo no solo sobreviva, sino que disfrute de una comida sabrosa y saludable. 


			Cuánto esfuerzo y cuánto sacrificio hay colocados encima de esta mesa ante la que me dispongo a comer. Y, ahora que he reflexionado un poco, qué respeto me produce hacerlo. 


			
	    

	 	
	    
            GANARSE EL PAN


			 


			Hace pocos años que abrió este pequeño establecimiento de comidas preparadas para llevar. Un local pequeño, sin mesas ni sillas: solo un mostrador frigorífico en el que se exponen las comidas ya hechas y se atiende a los clientes. Al fondo se entrevé una cocina un tanto angosta en la que se afanan dos mujeres. 


			Estábamos en plena crisis económica, la época en que los pequeños locales comerciales del barrio se convirtieron en un carrusel de ilusiones fallidas. De tanto en tanto, abría un nuevo comercio, que a los pocos meses acababa por cerrar. Si no recuerdo mal, en este pequeño local hubo antes una lencería en la que nunca entraba nadie, que dio paso a una perfumería sin clientes, y luego, tras unos meses con el cartel de «Se alquila», alguien tuvo la idea de poner una tienda de productos para animales domésticos que enseguida cerró. Al pasar, apenaba ver en el interior de cada una de las sucesivas tiendas a un hombre o una mujer solos, los primeros días escrutando expectantes a los posibles clientes (bastaba acercarse al escaparate para percibir tras los cristales una mirada ansiosa, una esperanza de que fuésemos su primer comprador de la jornada), luego aburriéndose en el interior de un local cada vez más oscuro, cada vez más triste –la tristeza que produce un comercio poco iluminado porque hay que ahorrar en el recibo de la luz–, hasta que al cabo de pocos meses aparecía el indefectible cartel de «Liquidación total por cierre» y entonces sí, entonces entraban unos pocos clientes deseosos de aprovechar las gangas de una tienda que vendía sus productos casi a pérdidas para deshacerse cuanto antes de la mercancía y tratar de recuperar al menos algo del dinero invertido. 


			Dolía pensar en la historia que sin duda hubo tras cada una de esas tiendas de barrio fracasadas, comercios de proximidad de los cuales se alejaban los clientes. Tiempos de crisis económica generalizada, de expedientes de regulación de empleo, de despidos de trabajadores que llevaban años en la misma empresa. Muchos de esos antiguos trabajadores por cuenta ajena buscaron una salida laboral convirtiéndose en pequeños empresarios improvisados. Ninguno de los comercios que abrieron en aquellos tiempos tenía más de un empleado, que era a la vez el dueño y el empleador de sí mismo. Capitalizar el dinero del seguro de desempleo y, en lugar de cobrar un pequeño sueldo de parado durante unos meses o un año, tomar el monto total de una vez y emprender una aventura que se veía como única salida al desempleo. 


			Así que cada tienda que abrió y que cerró escondía en la trastienda la historia de un trabajador que perdió su trabajo, que intentó crear una empresa que fracasó y que, en ese intento, perdió trabajo, ahorros, tiempo y esfuerzo y, sobre todo, la ilusión de ser independiente; arrojado otra vez al azaroso mercado del empleo por cuenta ajena, donde te contratan solo si quieren, cuando quieren y al precio que el empleador establece. El último día echaron el cierre con la sensación de que nadie apreciaba su esfuerzo y nadie quería su trabajo. 


			Es difícil calcular, sin experiencia previa, cuánta ropa interior, cuántos jabones y perfumes, cuánto pienso para perros y arena para gatos hay que vender para cubrir los gastos de alquiler, seguros, suministros, luz, agua, impuestos, seguridad social, y ganarse la vida además. Los gastos que crecían, los clientes que no compraban y el dinero que se iba de las manos poco a poco, amargamente, día a día, hora a hora, en un local en el que casi nunca entraba nadie. Daban ganas de llorar por ellos; yo hubiera querido entrar en todas las tiendas a comprar cosas inútiles, no ser una sino miles de personas para salvar esos barcos que se hundían, anclados a la acera por la que los transeúntes pasaban siempre apresurados, sin detenerse, sin adquirir nunca nada, sin apenas mirar el escaparate en el que los productos se exhibían primero con primor, luego con desgana, al final con desesperación, con carteles que anunciaban cada vez precios más bajos. 


			Era por lo menos el cuarto comercio que se asentaba en el mismo pequeño local. Un día, al pasar, vi una mujer pintando con una pequeña brocha el marco de la puerta y del escaparate. Había pintado la fachada de rojo y ahora repasaba los quicios con laca blanca. ¿Quién pinta personalmente la fachada de su comercio? Alguien que prefiere ahorrar desde el principio, que mira mucho lo que gasta en esa primera inversión de abrir un negocio, una inversión que va a consumir la totalidad de sus ahorros y probablemente le obligará a contraer una deuda. Así que la mujer me pareció otra nueva víctima de una ilusión fallida: la dueña del quinto comercio que, en ese mismo lugar, abriría y cerraría al cabo de pocos meses. ¿Y luego qué? En el fondo de mi corazón, le deseé mucha suerte, una suerte que yo misma creía imposible. 


			Al cabo de unos días, sobre la puerta recién pintada apareció un cartel: «Los Pucheros, comida casera para llevar». Un tipo de comercio que ya había existido (y fracasado) en el barrio. Parecía esperarle un mal futuro. 


			Milagrosamente, la tiendecita se mantuvo e incluso prosperó. En el mostrador atendía un hombre maduro e inexperto –-el marido de una de las mujeres azacanadas en la cocina–, que equivocaba los pedidos, tardaba muchísimo en atender y se liaba al devolver el cambio; a la legua se veía que nunca antes había hecho ese trabajo. Pero la comida que salía de la cocina era sabrosa y limpia, sencilla y sana, sorprendentemente parecida a la que hacían nuestras madres y nuestras abuelas: comida casera para llevar, justo lo que anunciaba el rótulo. Y la gente se la llevaba; los vecinos que –como yo hoy– no tenían tiempo o ganas de cocinar, los dueños y empleados de otros pequeños comercios cercanos que compraban comida hecha para consumirla en la trastienda en una hora de descanso, los ancianos solos que habían perdido la ilusión de cocinar precisamente porque estaban solos y guisar para una sola persona es laborioso y aburrido, incluso peligroso cuando has perdido parte de tus facultades y para hacerte la comida tienes que manejar fuego y cuchillos. 


			Comida casera, la que desde siempre se ha hecho en casa, sin la sofisticación de la cocina creativa de los chefs con pretensiones (casi todos, hombres), sino con la sabiduría que se transmitieron las mujeres de generación en generación; las recetas que sin duda las dos mujeres habían aprendido de su madre, y esta de su propia madre o de su suegra (las suegras cocineras, que, con cierta suficiencia maternal, exhibían su maestría y su experiencia ante las nueras jóvenes e inexpertas, esas nueras que tenían que aprender a cocinar para el hijo ya casado, para los nietos que habían de venir). La tradición oral de la cocina, la que, como cualquier artesanía, solo se aprende en el ámbito doméstico, por el magisterio de una generación hacia la siguiente. 


			Hoy, Los Pucheros sigue abierto. Algunos días, a algunas horas, se forma una pequeña cola de clientes que desborda el local e invade parcialmente la acera (el marido dependiente sigue atendiendo despacio y mal), a veces a la puerta veo aparcada una pequeña furgoneta frigorífica de servicio a domicilio con el anagrama de la empresa. Se han mantenido y han prosperado gracias a la sabiduría callada de esas dos mujeres que todavía se entrevén en la cocina, cada vez más atareadas, hasta el punto de que han tenido que contratar a un pinche que las ayude. Aunque ellas no lo saben, tienen algo de la mujer fuerte del libro bíblico de los Proverbios, trabajadora, práctica y comerciante: 


			 


			La mujer fuerte, ¿quién la hallará? Vale mucho más que las  perlas. 


			En ella confía el corazón de su marido y no tiene nunca  falta de nada. 


			Le proporciona siempre el bien, nunca el mal, todo el  tiempo de su vida. 


			Ella se procura lana y lino y hace las labores con sus  manos. 


			Es como nave de mercader, que desde lejos trae su pan. 


			Se levanta cuando aún es de noche, y prepara a su familia  la comida y la tarea de sus criados. 


			Ve un campo y lo compra, y con el fruto de sus manos  planta una viña. 


			Se ciñe de fortaleza y esfuerza sus brazos. 


			Ve alegre que su negocio va bien, y ni de noche apaga su  lámpara. 


			Coge la rueca en sus manos y hace bailar el huso. 


			Tiende su mano al miserable y alarga la mano al  menesteroso. 


			No teme su familia el frío de la nieve, porque todos en casa  tienen vestidos dobles. 


			Ella se hace cobertores, y sus vestidos son de lana y  púrpura. 


			Celebrado es en las puertas su marido cuando se sienta  entre los ancianos del lugar. 


			Hace una hermosa tela y la vende, y vende al mercader un  ceñidor. 


			Se reviste de fortaleza y gracia y sonríe al porvenir. 


			 


			Es aquí, en esta pequeña tienda de barrio, aparentemente anodina y trivial, pero revestida de una épica doméstica, donde he comprado mi comida de hoy. Itadakimasu. 


			
	    

	 	
	    
            LO CONTRARIO DE LO CRUDO


			 


			La comida que voy a consumir se llama en castellano, simplemente, cocido. Algo tan cotidiano y conocido en España que cualquiera lo sabría identificar solo por el nombre, pese a ser tan genérico: cualquier cosa cocida podría ser un cocido, pero en mi lengua la palabra se refiere a una realidad muy concreta, porque venimos de linajes que se han alimentado durante siglos con cocidos. 


			Sin embargo, ¿cómo explicaría yo lo que es un cocido a alguien que, por venir de otra cultura, no supiera lo que es, que no lo hubiera visto ni comido nunca? 


			Lo primero, tendría que decirle que no es un plato solo, sino una comida completa, una serie de platos en cada uno de los cuales se combinan varios ingredientes, y cuya preparación consiste en una sencilla operación culinaria: cocer; o sea, poner los distintos ingredientes (carnes, legumbres, verduras) en una olla llena de agua y hervirlos durante largo tiempo. 


			El resultado de ese largo cocimiento es, en realidad, un menú completo, porque los ingredientes que se han hervido juntos se separan luego para convertirse en tres platos distintos, que se consumen en la misma comida (lo que se llaman los tres vuelcos del cocido, el producto de volcar la olla tres veces sucesivas): el caldo que lleva la sustancia de las cosas hervidas se ha separado del resto y con él se hace una sopa de pasta. Aparte, se han extraído las verduras y las legumbres, que son el segundo vuelco del cocido. Y el tercer vuelco (o tercer plato del menú) está compuesto por las carnes y huesos de distinto tipo (de gallina, de vaca, de cerdo), que se pueden comer aparte o mezclándolos con las verduras y legumbres. 


			El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss escribió un libro que se titula Lo crudo y lo cocido. En él explica que en el lenguaje de los pueblos que desconocen la cocción –es decir, que comen su comida cruda– no hay, como era de esperar, ninguna palabra para designar lo cocido ni la cocción; pero tampoco, significativamente, existe ninguna palabra para expresar el concepto de crudo. Para ellos la distinción entre lo crudo y lo cocido no existe, porque carecen de la experiencia de cocer y, por tanto, tampoco pueden definir su contrario, lo que está crudo. Para acuñar un concepto hay que tener primero experiencia de una cosa y su contraria. 


			Así que el cocido que voy a comerme entra dentro del universo mental de los que sabemos lo que son las cosas crudas: lo crudo es justo lo contrario de lo que tengo ante mí, sobre la mesa; lo contrario de estos alimentos que han hervido durante horas. 


			 


			Nada más sencillo que cocer, añadiendo al puchero lo que se tiene a mano, llenándolo de agua e hirviendo la mezcla después. Solo asar es más simple, y también más primitivo, porque para asar lo único que hay que hacer es arrimar los alimentos al fuego y esperar a que se tuesten y requemen con el calor. Para asar hay que saber encender el fuego –o, al menos, preservarlo– y poco más. Cocer requiere un poquito más de elaboración y algo de cultura: la de fabricar recipientes que puedan contener el agua y los alimentos que van a cocerse en ella, pasando de estar crudos a estar cocidos. 


			Los alimentos cocidos conforman una amplia categoría que en mi lengua se llaman platos de cuchara, porque requieren el uso de una cuchara para ser comidos. Guisos de elaboración larga, no porque sean complicados de preparar, sino porque requieren horas de cocción, debido a que sus ingredientes principales (carnes, huesos, legumbres secas) solo se ablandan tras horas de fuego lento. Los platos que, en el medio rural, permitían a las mujeres hacer las tareas de la casa, cuidar a los niños o atender a los animales mientras la comida iba haciéndose sola, al calor del rescoldo; solo de vez en cuando había que asomarse al fogón o al fuego a tierra del hogar, levantar la tapa del puchero y añadir, si hacía falta, un poco de agua fría: lo que se llama asustar un guiso. Y, una vez el puchero asustado, la mujer podía volver a su faena, de manera que las dos o tres horas que un cocido requería para irse haciendo en un fuego tradicional era tiempo que quedaba disponible para otras tareas. De ahí la proliferación de cocidos en la gastronomía: el cocido madrileño, leonés, montañés o lebaniego; el botillo del Bierzo (en realidad, botillo es el principal embutido que se mete en la olla, y que acaba dando nombre a todo el guiso); la fabada asturiana, el pote gallego, el puchero andaluz y el valenciano, la escudella catalana, la olla podrida (seguramente de poderida, es decir, poderosa, o potente, por lo contundente de sus ingredientes) que aparece incluso en el Quijote, el sancochado del Perú, el pot au feu de Francia, la ollada del Rosellón, el bollito misto del Piamonte y Lombardía, que puede ir acompañado de varias salsas, el cozido a la portuguesa, el rasol rumano, la adafina de los judíos sefardíes. 


			En la novela de Concha Espina La esfinge maragata, Florinda, una muchacha de ciudad, va a vivir durante algún tiempo a la casa de unos parientes en un pueblo de la Maragatería leonesa. Las costumbres refinadas de la chica, hija de la clase media urbana, contrastan con las duras condiciones de vida de las gentes de esa región de la España interior, en unas tierras de agricultura pobre de las cuales los hombres emigran para buscar fortuna en América y las mujeres se quedan solas trabajando desde niñas en las tareas de la casa, en el cuidado del escaso ganado y en el cultivo de unas tierras ásperas que apenas producen nada. 


			El primer día de su estancia, su prima Olalla enseña a Florinda la casa –una vivienda tradicional de campesinos–, en cuyo sobrado hay un palomar; las dos adolescentes pasan un rato extasiadas con las palomas y durante esos minutos Olalla deja de ser la mujer responsable de la casa para comportarse como la niña que es; a solas con su prima, incluso deja caer descuidadamente sobre sus hombros el pañuelo que siempre le cubre el pelo. Pero enseguida siente la llamada de sus obligaciones domésticas, que por un momento ha olvidado: 


			 


			–No te pongas el pañuelo –suplicó Florinda, viéndole hacer un vivo ademán para cubrirse la cabeza. Y Olalla, realizando su propósito sin replicar lamentóse: 


			–¡Las diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muerta!... 


			 


			La olla asurada, reseca por haberse consumido el líquido del cocido que hervía en ella. La lumbre muerta, apagada por descuido de quien debía atizarla para que no se apagase. Un rato de asueto femenino, casi infantil, que puede causar una catástrofe doméstica: dejar a la familia sin comida en ese medio rural en el que resulta tan difícil conseguir algo de comer. Así que Olalla se apresura a volver al hogar, a reavivar la lumbre y asustar el puchero: 


			 


			Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos mozas rumbo a la cocina, grande y poco alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escaño vetusto, ahumados vasares, mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitación: pendiente de las abregancias, a plomo sobre el llar, esplendía una caldera enorme. 


			Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca, dijo Mariflor, tímida y sonriente: 


			–¿Y mi desayuno? 


			–¡Cierto!... ¡Si hoy no sé lo que hago! –murmura Olalla, impacientándose entre los pucheros–. Mira, aquí tienes sopas... ¿Te gustan? 


			–¿Sopas? ¿De qué? 


			–De patatas. 


			Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bordes de la menuda tartera. 


			–¿Llamáis sopa a este guiso? –preguntó Florinda, colocando otra vez la tapa con pulcritud. 


			–En el falaje de la tierra se dice así. 


			 


			Plato de cuchara también para desayunar: patatas con pimentón. Y, para comer, el guiso que cuece en la olla, un plato de cuchara. Eso es lo que hay, cuando hay algo. 


			 


			La adafina es el cocido de los judíos sefardíes. Se menciona ya en textos castellanos medievales como plato judío y, tras la expulsión de 1492, los sefardíes lo llevaron a su exilio. Hay quien dice que la historia fue al revés: que es la adafina judía el origen del cocido, al que los cristianos añadieron para su consumo elementos prohibidos a los judíos. 


			Y es que la adafina judía difiere del cocido de los cristianos porque se acomoda a las prescripciones dietéticas del judaísmo, que son estrictas en varios aspectos. Nada de carne de cerdo, ni por supuesto chorizo; y mucho menos morcilla, un embutido en el que confluyen dos elementos prohibidos, puesto que no solo proviene del cerdo, sino que está hecha de sangre, y la sangre de los animales no se puede consumir, porque, como dice el libro bíblico del Levítico, en ella reside la vida. En su lugar, carne y huesos de vaca o de cordero, gallina, garbanzos, verduras, huevos enteros, cebolla también entera, con su cáscara, que da al guiso un agradable color dorado, y un puñado de hierbas y especias, al gusto de cada casa: cilantro, mejorana, azafrán, clavo y canela. 


			También la forma de prepararla se acomoda a las prescripciones del judaísmo. La adafina era, por antonomasia, la comida del mediodía del sábado, el día festivo semanal. El sabat judío empieza con la puesta de sol del viernes y acaba con la puesta de sol del sábado. Durante ese lapso está prohibido trabajar y, por extensión, hacer cualquier actividad que pueda considerarse trabajo (desde coser o escribir hasta viajar o comprar y vender); tampoco se puede encender fuego, así que el fuego debía quedar encendido al inicio del sabat y durar hasta la noche siguiente. 


			¿Cómo hacer un cocido sin fuego? Dejándolo cocer lentamente, durante toda la noche, al rescoldo de la lumbre, el hamín. Así que la prescripción religiosa impuso una manera de guisar: los ingredientes de la adafina se colocaban juntos en una olla de barro, el viernes por la tarde, y esa olla, bien tapada, se dejaba hasta el día siguiente en las brasas de la lumbre, semicubierta con cenizas ardientes, de manera que los ingredientes iban cociéndose lentamente, al calor suave sin llama de las brasas, durante horas y horas. El guiso, literalmente, se hacía solo, sin exigir trabajo ni labores prohibidas, y los sabores de los ingredientes se iban mezclando poco a poco a lo largo de la noche, de la mañana siguiente, hasta que la familia lo consumía en la comida del mediodía de fiesta. 


			Precisamente esa costumbre de no encender el fuego en sabat llevó a muchos conversos judaizantes a la perdición, a la cárcel, la tortura y la muerte. Los procesos inquisitoriales de los siglos XVI y XVII están llenos de testimonios de vecinos que sospecharon que la familia de al lado practicaba el judaísmo a escondidas porque los sábados no salía humo por la chimenea de la casa; de criadas que observaron que sus amos no comían nunca carne de cerdo, que sacaban el tendón del interior de la pierna del cordero antes de asarlo o guisarlo, que preparaban la comida del sábado el día anterior, que rezaban a santos raros, como santa Esther o san Moisés; de amigos que observaron que otro amigo guardaba ayuno en unos días del año que no coincidían con ninguna festividad penitencial cristiana. Un ambiente de delación y miedo en el que uno se ve moralmente obligado a denunciar al vecino de toda la vida por los pequeños gestos de la vida cotidiana que pueden delatarlo como judaizante, es decir, como hereje. Y quien no denuncia a un hereje contribuye a encubrirlo, y encubrir la herejía lleva a la condenación eterna y también a un proceso judicial porque tenías que haber estado atento, tenías que haberte dado cuenta de que hay días en que algunas chimeneas no echan humo como debieran, y eso es indicio de que la herejía habita entre nosotros. 


			
	    

	 	
	    
            EN LA COCINA


			 


			Hoy comeré sola en la cocina. 


			En realidad, únicamente cuando tenemos invitados comemos en la mesa de comedor instalada en una zona del salón; así que nuestras comidas cotidianas las hacemos siempre en la cocina y es la cocina a la vez lugar en el que se preparan los alimentos, en que se consumen y en el que nos reunimos a convivir. Convivium es como se dice banquete en latín, pero viene de cum-vivere, vivir con alguien. Así que el acto de comer –el banquete o el convite, la comida en común, compartida– es también un acto de convivencia, en el cual nos reunimos en torno a la mesa. 


			Cuando éramos pequeños, la habitación de estar de los pisos urbanos no se llamaba salón, sino comedor, y los muebles principales eran una gran mesa rodeada de sillas y un aparador en el que se guardaban la vajilla, la cristalería y la cubertería. En el comedor podía haber también sillones, o un sofá, o más frecuentemente otra mesa, una mesa camilla con faldones en torno a la cual se sentaban los miembros de la familia a hacer reunión. El comedor era muchas veces una especie de escaparate doméstico para las visitas, porque la comida y la vida en general se hacían en la cocina. 


			Las cocinas eran amplias, cálidas en invierno y frescas en verano. Solo en las viviendas de los barrios burgueses había calefacción; las viviendas urbanas de la clase media y de los trabajadores –y no digamos ya las casas de puebloeran una sucesión de habitaciones heladoras y pasillos con corrientes, precariamente calentadas en invierno con braseros de cisco y, después, con braseros eléctricos y, más tarde aún, con estufas de butano que dejaban sobre los muebles una leve película de grasa. La cocina era el lugar más caliente de la casa, donde estaba el hogar. Y el hogar, que en principio, en las casas antiguas de pueblo, era un fuego bajo, a ras de tierra, sobre el que se colgaban los calderos con un gancho y una cadena, fue incorporando innovaciones tecnológicas un tanto rudimentarias pero eficaces: la cocina económica, con fuegos de hierro, que se encendía laboriosamente prendiendo con una cerilla un montoncito de astillas de madera y papeles de periódico, abanicados con un soplillo para hacer arrancar la llama; en las casas de pueblo, la cocina económica muchas veces estaba encastrada en un poyo de mampostería, con azulejos, que hacía de mesa para comer, y en torno al cual se colocaban bancos para sentarse. Luego vino la cocina de butano, blanca y reluciente, tan fácil de encender y de apagar. 


			En torno a esos fuegos se comía, se pasaba el tiempo y se recibía a las visitas de confianza. Los niños hacíamos los deberes escolares en la mesa de la cocina y los bebés pasaban también muchas horas allí, donde sus madres podían vigilarlos mientras ellas preparaban la comida, así que no era infrecuente que en la cocina hubiese un capazo en cuyo interior dormía una criatura acunada por el hervor de la olla, el batir de los huevos o el chisporroteo de la fritura. Cuando mi padre volvía de su trabajo –un trabajo urbano, de empleado de cuello blanco– se sentaba a la mesa de la cocina aunque no fuera hora de comer y, allí sentado, le contaba a mi madre las novedades del día, rodeado de sus hijos. 


			Luego llegaron los tiempos de cocinas minúsculas, semejantes a un armario. Los pisos de las barriadas de las ciudades, esas viviendas que se hicieron para acoger a la creciente inmigración que llegaba del campo a la ciudad, tenían habitaciones pequeñas, una salita de estar que obligatoriamente se convertía en el lugar para comer, y una cocina exigua con los fogones y algún armario, en la cual era imposible meter una mesa y unas sillas. Las mujeres que venían del campo, de esas casas donde la cocina era una pieza espaciosa y alegre, el centro de la vida doméstica, azacaneado lugar de encuentro, debieron de padecer lo indecible para preparar la comida solas, rebulléndose día tras día con dificultad en un cuartito minúsculo, saliendo, mientras guisaban, de vez en cuando a la sala para vigilar a sus hijos. 


			A principios de los años ochenta llegué a Vitoria para trabajar como profesora. Buscando un piso de alquiler para instalarme, visité varias viviendas modestas, de barrios de trabajadores, porque mi pequeño sueldo de docente principiante no me daba para un alquiler en un sitio céntrico. Entonces me llamaba la atención que, incluso en los pisos modernos de los bloques de viviendas construidos hacía pocos años, las cocinas no eran pequeñas como las de Madrid, sino enormes, y en cambio los salones parecían escasos y recogidos, apenas un cuartito de estar. Muchos de aquellos pisos se habían construido en régimen de cooperativa por los inmigrantes que llegaron en los años sesenta y setenta, cuando la ciudad cuadruplicó su población en poco más de una década (pasó de 50.000 habitantes a 200.000), y la mayoría de los trabajadores recién llegados procedían de pueblos de Galicia y del norte de Castilla. Gentes de pueblo, que venían de casas donde la cocina era el eje de la vida doméstica. Por eso, cuando se unieron en cooperativa para construir las casas que necesitaban, reprodujeron en ellas el patrón de la cocina grande, donde toda la familia pudiera reunirse para comer, hablar, trabajar, ver la televisión. 


			En sus lugares de origen sin duda la cocina era también lugar de reunión con los vecinos. Donde, en las noches ya largas de noviembre y en el invierno frío y oscuro, se asaban castañas y boniatos o se cascaban nueces que se consumían entre todos. 


			Esas cocinas rurales habían sido también el centro de la tradición, de la transmisión oral de saberes: donde se aprendía a tejer o a bordar, a hilar, donde se hacían esfoyazas y filandones. La esfoyaza era la reunión que hacían los vecinos al caer la noche, en una de las casas del pueblo, para exfoliar, para quitarle las hojas a las panojas, las mazorcas de maíz; el filandón, en principio, era la reunión que se hacía mientras las mujeres hilaban lana o lino. Mientras se exfoliaba o se hilaba se charlaba, se hacían chistes y bromas, se contaban cuentos (a veces, cuentos de miedo, que sobrecogían el ánimo de niños y mayores en esos pueblos mal iluminados), se cantaban romances y canciones. En noches oscuras, en lugares rurales de calles sin empedrar, dejando afuera el viento, el frío y la lluvia, las familias grandes, los vecinos, se reunían en torno al hogar, en la cocina, para pasar la hora hablando, haciendo labores juntos, compartiendo la comida, conviviendo. 


			 


			También, a veces, fue la cocina el último reducto de las lenguas en peligro de extinción. 


			No se sabe cuántas lenguas hay en el mundo y, por tanto, tampoco es posible saber exactamente cuántas de ellas están amenazadas (endangered language, ese es el término inglés que utiliza la Unesco para designarlas). Algunas estimaciones de grupos de investigación lingüística hablan de seis o siete mil lenguas que aún existen, pero están a punto de extinguirse porque tienen pocos hablantes o sus hablantes nativos, los que aprendieron a hablarlas en su niñez, han dejado de utilizarlas; están solo a un paso de convertirse en lenguas muertas, como lo son desde hace siglos el íbero, el latín, el etrusco o el hitita. De muchas no conocemos ni el nombre, porque se mantienen escondidas en lugares recónditos de Asia o África, los continentes donde se hablan (o se hablaban, o se están dejando de hablar) dos tercios de las lenguas en peligro del mundo. De otras sabemos exactamente la fecha de defunción, que es la de su último hablante: en 1777 murió Dolly Penthreat, la última hablante de córnico, una lengua céltica de Cornualles; en 1898 se extinguió la vida de Antonio Udina (que, en su lengua, se llamaba Tuone Udaina), el último hablante de dalmático (o dálmata), una lengua románica que se hablaba en una zona de la costa de Croacia y en parte de Albania; en una fecha tan cercana como 1992 murió un hombre llamado Tevfik Esenç, el último hablante de ubijé, una lengua caucásica que desde el siglo XIX solo sobrevivía en una pequeña zona de Turquía. 


			En sus últimos años, estos hablantes postreros eran, fundamentalmente, gente que no tenía con quién hablar en su lengua; todos ellos sabían además otros idiomas –si no, no hubieran podido comunicarse con nadie de su entorno– y fueron esas lenguas mayoritarias, más fuertes, con más hablantes, con más proyección, más útiles para la comunicación, más prácticas para la vida, las que acabaron desplazando, arrinconando, la lengua de su infancia. Ellos todavía eran capaces de hablar córnico, dalmático o ubijé, pero al final no tenían ya quien les entendiese. 


			El último reducto de la mayoría de esas lenguas había sido la cocina: eran las lenguas de las familias de los últimos depositarios de esa tradición, las lenguas que esos últimos hablantes habían aprendido en su infancia, de sus padres y, sobre todo, de sus madres. Al caer la noche, la familia se recogía en casa, se reunían a comer y a convivir en el único lugar de la casa disponible para ello –precisamente, la cocina–, y la lengua que usaban para comunicarse entre ellos era esa lengua a punto de extinguirse, que casi nadie hablaba ya. 


			 


			Mi cocina, recién arreglada, tiene la pulcritud de un quirófano: en las paredes, azulejos de un blanco mate, y sobre ellos muebles blancos lacados, y una encimera de piedra artificial también blanca; la mesa es de cristal lechoso, de un color ligeramente azulado o verdoso, como un agua turbia y quieta. Las sillas, con patas de acero, están tapizadas de un verde lima. El suelo, de un marrón muy oscuro, da un toque de calidez que evoca la madera. Por la puerta de cristales que da al tendedero, entra en los días claros el sol a raudales, haciendo brillar toda la estancia. 


			A la vista están algunos de los objetos que uso y otros que no uso, pero que tengo aquí como recuerdo de una ocasión o de un viaje: el taco de madera con su surtido de cuchillos de cocina, cada uno guardado en su ranura; un mortero hecho –esculpido, más bien– en una sola pieza de mármol macizo, que nunca utilizo, pero que me gusta por sus formas limpias y sólidas; las cucharas, tenedores y espátulas de madera con los que me gusta remover el contenido de las cazuelas; la lechera blanca de cerámica tradicional del País Vasco, donde yo guardo las hojas secas de laurel para los guisos de patatas o de carne; el frutero de paja vietnamita que mi hermana me regaló, y una balanza romana en miniatura –idéntica a aquellas grandes con las que, en mi infancia, aún se pesaban las frutas y las patatas en la verdulería– que compré por capricho en la ferretería de un pueblo de Segovia. 


			Me gusta estar aquí. 


			Eso pienso, mientras voy poniendo la mesa para una sola comensal. 


			
	    

	 	
	    
            MANTELES


			

			«La comida del hidalgo: poco pan y manteles blancos», dice un refrán. 


			Un refrán antiguo que ya poca gente entiende porque alude a una manera de vivir y de pensar que prácticamente dejó de existir; como no existe ya el concepto de hidalguía que el diccionario de la Real Academia define como «cualidad de hidalgo» y también como «generosidad y nobleza de ánimo». 


			El hidalgo, la persona que pertenecía al estamento más bajo de la nobleza, que tan importante fue en siglos pasados no solo como elemento social, sino también como referente moral, y que no tiene ya papel alguno en la sociedad de hoy, compuesta, no de estamentos de nobles y plebeyos, sino de ciudadanos con iguales derechos. 


			El refrán siempre me ha recordado al hidalgo pobre del Lazarillo de Tormes, aquel noble empobrecido que pasaba más hambre que su criado indigente –Lázaro de Tormes, un niño de la calle que sobrevivía sirviendo a gentes solo un poco menos pobres que él–, hasta el punto de que acababa comiendo los alimentos que el niño-criado había mendigado por la calle: 


			

			–Dígote, Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre, y que nadie te lo verá hacer que no le pongas gana aunque no la tenga. 


			«La muy buena que tú tienes –dije yo entre mí– te hace parescer la mía hermosa.» 


			Con todo, parescióme ayudarle, pues se ayudaba y me abría camino para ello, y díjele: 


			–Señor, el buen aparejo hace buen artificio. Este pan está sabrosísimo, y esta uña de vaca tan bien cocida y sazonada que no habrá a quien no convide con su sabor. 


			–¿Uña de vaca es? 


			–Sí, señor. 


			–Dígote que es el mejor bocado del mundo y que no hay faisán que ansí me sepa. 


			–Pues pruebe, señor, y verá qué tal está. 


			Póngole en las uñas la otra y tres o cuatro raciones de pan de lo más blanco. Y asentóseme al lado y comienza a comer como aquel que lo había gana, royendo cada huesecillo de aquellos mejor que un galgo suyo lo hiciera. 


			–Con almodrote –decía– es este singular manjar. 


			–Con mejor salsa lo comes tú –respondí yo paso. 


			

			Así que la comida del hidalgo es eso: una mesa en la que los manteles resplandecen de limpieza, pero en la que la comida es frugal, incluso escasa. Una imagen gráfica para representar toda una mentalidad que obliga a enmascarar la pobreza bajo la apariencia de una digna elegancia, de un lujo fingido. 


			Aún en tiempos que yo he conocido, había una gran diferencia entre comer con mantel y comer sin mantel. Sin mantel se comía en las tabernas, en mesas sobre cuya madera habían dejado su marca los anteriores comensales: el cerco rojizo de centenares de vasos de vino tinto, las densas manchas de grasa que, en sucesivas comidas, habían ido salpicando el tablero. El tabernero se limitaba a pasar de vez en cuando un trapo húmedo por la superficie de la mesa. En cambio, los restaurantes, aunque fuesen modestos, se caracterizaban por tener siempre manteles de tela, muchas veces de cuadros, que era más sufrida; porque el mantel no solía cambiarse entre un comensal y otro. El uso de manteles de cuadros rojos y blancos elevaba un poco la taberna a la categoría de restaurante modesto. Y los restaurantes con pretensiones se preciaban de tener manteles y servilletas blancos, en los que las manchas resultaban más evidentes y, por lo tanto, obligaban a cambiarlos tras cada uso. 


			También en las casas de pueblo se comía a diario sin mantel, en la cocina. Allí la mesa de madera solía estar escrupulosamente limpia, fregada con estropajo y lejía para dejarla aseada y presentable; cuanto más hacendosa era el ama de casa –se decía ser curiosa, ser cuidadosa y limpia con las cosas del hogar–, más clara acababa siendo la madera del tablero de pino de la mesa, blanqueada por los sucesivos fregados con lejía. En los pueblos, el mantel se ponía solo en las comidas festivas, cuando había algo que celebrar. 


			Se comía con manteles sobre todo en las casas de las ciudades, en las que el mantel era un signo de la dignidad burguesa. Y por eso, a lo largo de generaciones, las mujeres bordaron manteles. 


			

			Desde el inicio de la adolescencia, a veces desde la niñez, las muchachas empezaban a preparar el ajuar de su boda: las sábanas con embozos primorosamente bordados, las toallas de lino y los manteles. 


			Ya en la escuela, las niñas aprendían a bordar. Todavía yo he vivido eso, en la segunda mitad del siglo XX y en una gran ciudad como Madrid: las tardes escolares de un colegio de niñas, en las que la lectura en voz alta se compaginaba con la elaboración de primorosos o –en mi caso– desastrosos dechados en los cuales practicábamos un muestrario de puntos de costura: sobrehilado, hilván, bastilla, pespunte, dobladillo, vainica, vainica doble, punto de cruz, cadeneta, cordoncillo, nido de abeja, hasta llegar a los más difíciles: zurcidos, ojales y bodoques. Teníamos menos de diez años, pero ya se suponía que a lo largo de nuestra vida, como mujeres que éramos, tendríamos que coser mucho para nuestras familias todavía hipotéticas, esas familias que muchas no tuvimos y para las cuales la mayoría de nosotras nunca cosió, porque mientras tanto los tiempos cambiaron. 


			Pero en la generación de nuestras madres, las mujeres cosían su ajuar desde la infancia, y en esas largas tardes dedicadas a la costura, bajo la supervisión y dirección de sus propias
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