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  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  

  Quelque part dans le noir


  J’ai tenté de compter le temps. Pas les secondes. Trop court. Ni les minutes, mais les journées. Comment les additionner sans aucune référence au soleil ni à la lune ? J’ai vite compris que l’espacement entre les sons de cloche n’était pas régulier. Un repas ou deux par jour ? Impossible d’en être sûr. La première des tortures. Perdre la notion du temps et garder celle de l’espace. Un lieu restreint et grillagé sans être véritablement clos. J’ai appelé. J’ai crié, appelé à l’aide. Ma voix résonnait sur les parois hors de ma cage. Une grotte ou un truc du genre. Un tunnel. Une cave ou une dépendance, un garage… Mon tortionnaire ouvre une porte après le flux de lumière aveuglant. Il avance sur un sol dur. Je ne le vois pas, mais j’entends ses pas.


  Je n’ai aucun souvenir d’avant. Même pas de la façon dont je suis parvenu dans ce trou à rats. C’est atroce de ne pas se le rappeler. J’ai fouillé dans mon cerveau, mais je n’y ai rien trouvé. Je ne sais plus mon nom ni qui je suis.


  Ai-je été drogué ou est-ce ces insectes qui me dévorent peu à peu la cervelle ? Un jour, dans un passé lointain, j’ai appris que la démence venait quand on se parlait à soi-même, à voix haute. On pense. Ce sont des paroles de l’intérieur, mais quand arrive le moment où un dialogue s’installe entre moi et moi, le passage vers la folie s’entrouvre.


  — Pourquoi es-tu ici, mon ami ?


  — Si je connaissais la réponse, tu ne me poserais pas cette question, mon frère.


  — Effectivement, c’est idiot de ma part.


  — Complètement, mon frère.


  Je frotte énergiquement mes mains souillées sur mon visage.


  — Non, non ! Ne dis rien.


  — Tu as une sale tête.


  — Pas besoin d’un miroir pour sentir les cernes autour de mes yeux, ma barbe et mes cheveux crades. Les joues creuses. Tu crois que nous allons mourir dans ce trou à rats ?


  — La réponse se trouve dans la question. Une évidence, mon ami. Ta dernière demeure est celle-ci. Je te conseille de prier. Ton enfermement est ta rédemption.


  Pourquoi ai-je prononcé ces mots ? Prières, rédemption ? Un autre terme me vient brutalement en mémoire : la foi.


  — En quoi ? Ce serait la bonne interrogation, non ?


  — Alors là, je n’en sais foutre rien, l’ami. Tu as le temps d’y réfléchir.


  — Penser. Je n’ai rien d’autre à faire.


  — Si tu veux, je peux t’aider, l’ami.


  — Merci. Vraiment merci, mon frère.


  6


  Deuxième tournée de champagne. Pour ma part, je ne touche pas au rhum. Plus tard. Comme je l’ai promis à mes enfants. Être lucide pour le reste de la nuit.


  — Vous êtes-vous un jour posé la question de l’origine de vos noms de baptême, mes garçons ?


  Élie se lance le premier.


  — Bien sûr. Toi et maman, vous avez choisi nos prénoms en fonction de leur signification biblique ou légendaire.


  — Dis toujours. Je confirme ou non.


  — Je pense que le mien est de souche hébraïque et indique « Dieu est Dieu ».


  Katia, sa femme, réagit.


  — Être l’épouse de Dieu, c’est pas rien.


  — En être le père, c’est pas mal non plus, lui rétorqué-je. Ta définition est juste. Et toi, Jason ?


  — Mon prénom est probablement une erreur de casting. Vous auriez dû le donner à Élie parce qu’il signifie « celui qui guérit ». C’est lui, le médecin. Moi, je suis un simple ingénieur du son qui tente de survivre d’un festival à un autre.


  — À vos naissances, Béatrice et moi ne pouvions pas imaginer quel serait le métier de chacun. Effectivement, tu as raison. Il est hébreu. Comme le tien, Abel.


  — Petit, je le détestais. Ça faisait fille. Avec le temps, on s’habitue. En réalité, je n’ai pas voulu savoir. Mais Julie a réalisé une courte recherche.


  — Alors, Julie, que révèle Abel ?


  — « Le souffle », répond-elle.


  — Je confirme. Vos prénoms ne sont pas le fruit du hasard. J’y reviendrai. Reste le mien : Arthur. Il y a de nombreuses origines. Je ne sais pas laquelle mes parents ont retenue. Pour les Bretons, Arthur vient du mot « arz » : « ours ».


  Katia sourit.


  — Oui, ça me correspond assez bien, je te l’accorde. Mais il y en a d’autres. Pour les Irlandais, Arthur se rattache au vocable « art » : « pierre », symbole de solidité. Pour les Scandinaves, il est la transcription du norvégien « Arnthor », « l’aigle du dieu Thor ». J’aime assez cette dernière version, bien que Thor ne soit pas un personnage biblique. Je ne pense pas que mes parents aient réfléchi à cette définition.


  — Le roi Arthur ? s’aventure Lydia.


  — Peut-être. Son existence n’a jamais été prouvée, mais il demeure une légende. Je pencherais quand même pour cette variante : un homme fort, bon guerrier mais sage. Si ce fut le souhait de mes parents, je les ai déçus. Fortement déçus.


  *


  Pas vraiment un fils unique, mais je suis le seul enfant vivant qu’auront mes parents. Pas un cadeau divin non plus.


  Ils ont tout de même donné un nom à leur mort-né : Maveth.


  « Mort » en hébreu.


  On ne baptise pas un mort, toutefois il peut recevoir l’extrême-onction. Ce qu’ils firent. Avec un enterrement en bonne et due forme. Je ne me le rappelle pas, évidemment. D’ailleurs, vers quel âge gardons-nous nos premiers souvenirs ? Les vrais. Pas ceux fabriqués par nos proches, si souvent rabâchés que l’on croit qu’ils nous appartiennent.


  À quatre ou cinq ans ?


  Mes premières véritables impressions sont des odeurs. Celles de la chapelle où prêchait le pasteur Philippe, et celles de l’usine de vêtements.


  Des senteurs d’épices et d’encens. Même maintenant, quand je sens ces parfums, des images se figent dans ma tête. La communauté n’avait pas les moyens de se construire un authentique lieu de culte comme on l’imagine. Le révérend avait bénéficié de la générosité d’un châtelain de Saint-Martin-des-Champs, qui lui avait cédé gratuitement la jouissance d’une dépendance. Elle avait le double avantage d’être isolée du château et à proximité de l’entreprise de mes parents. Une belle longère en pierre de taille. Il y avait suffisamment d’espace pour y installer un autel et des dizaines de chaises. Peu à peu, différentes statues et divers objets d’adoration trouvèrent leur place.


  Le pasteur Philippe était grand. Monté sur une estrade, il l’était encore davantage. Il avait une voix forte, accentuée par l’écho de l’endroit. J’avais peur de cet homme. Rien de rationnel. Un simple ressenti.


  Dans la manufacture de mes parents, les senteurs étaient différentes. Les rouleaux de coton et de soie, les bobines de fil multicolores dégageaient des effluves inoubliables. Il y avait également les teintures dont les émanations flottaient en permanence dans les ateliers. Sans oublier un taux élevé d’humidité. De bons souvenirs. J’aimais être au milieu des ouvrières.


  Mes parents passaient de longues heures à travailler. Le reste de leur temps, ils le consacraient à prier et à écouter les prêches du pasteur. Durant mes premières années de vie, je ne les quittais pas. À cette époque, j’étais un enfant facile. Du moment que je mangeais et que j’avais les fesses propres, je ne posais aucun problème. Pas de pleurs intempestifs.


  Quand j’ai commencé à marcher, ma mère m’a installé un harnais avec une laisse. Certains diront comme un chien. Pour Marie-Thérèse, c’était une sécurité. De nombreuses machines plus ou moins dangereuses étaient alignées dans l’usine. Pas question de m’échapper et de me retrouver coincé dans une courroie ou cisaillé par un appareil de découpe de tissu. La mission des salariées n’était pas de me surveiller.


  Ma mère attachait la lanière à sa ceinture. Souvent j’étais dans un genre de youpala. Elle me traînait plus que je la suivais. J’aimais ça, paraît-il. Aucun souvenir de cette période.


  J’ai tout de même fini par me déplacer seul et en pleine liberté, hors des ateliers.


  Les premières images gravées dans ma mémoire furent celles de mon entrée à l’école. Pas de service d’éducation chez le prêcheur Philippe, alors mes parents se sont tournés vers une institution religieuse. Un moindre mal selon eux. En Bretagne, il y en avait pléthore. Autant que d’écoles de la République. Intégrer un établissement laïc, l’antre du diable, était inenvisageable. Un repaire de communistes. Ils n’étaient pas nés lors de la promulgation de la loi du 9 décembre 1905 annonçant la séparation des Églises et de l’État impulsée par le député socialiste Aristide Briand, mais, à leurs yeux, cette législation n’aurait jamais dû exister. Une ineptie. Les vraies valeurs étaient celles décrites par la Bible. L’unique livre qui valait la peine d’être ouvert.


  Bien que l’école catholique eût, selon mes parents, des carences, la Bible demeurait au centre de l’enseignement. Ils prendraient le temps de m’apprendre en profondeur les Évangiles.


  Je ne me souviens pas vraiment de ce que j’ai étudié dans ce domaine, mais j’ai su rapidement lire, écrire et compter. Bien sûr, à tout moment, les élèves étaient sujets à emmagasiner les bonnes manières de l’Église catholique pour aborder une existence saine dans la vénération des Saintes Écritures.


  Je me suis replongé depuis dans la lecture des cinq préceptes régissant cette religion. Même maintenant, je reste hermétique à la compréhension de ce texte.


  Ils dictent une vie morale reliée à la vie liturgique, c’est-à-dire dans le respect des rites, des cérémonies et des prières dédiés à Dieu, à son fils et à tous les saints. Ce sont des lois positives – paraît-il – édictées par les autorités pastorales. Elles ont pour but de garantir aux croyants le minimum indispensable dans l’esprit de prière et dans l’effort vertueux, dans la croissance de l’amour de Dieu et de son prochain.


  Et je n’y comprends toujours pas grand-chose. Comment, à six ou sept ans, pouvais-je m’approprier en toute objectivité ces cinq enseignements ?


  Les dimanches et jours fériés religieux, les fidèles, dont je faisais désormais partie, ont obligation de participer à la Sainte Messe. J’en suivais beaucoup plus.


  Tout fidèle est tenu de confesser ses péchés au moins une fois par an. À l’école, ça se passait les vendredis après-midi. À tour de rôle on entrait dans le confessionnal et, à genoux sur un petit coussin, les mains jointes remontées sous le menton, on énonçait les infractions ou les manquements aux Saintes Écritures. Souvent, je mentais – ce qui était à lui seul une grosse faute – parce que je n’avais pas grand-chose à dire. Peut-être de temps en temps un péché de gourmandise. Je ne voyais rien d’autre.


  Tout fidèle est tenu de recevoir la Sainte Communion. On tendait la langue et le curé y déposait une hostie qui n’avait aucune saveur. L’objectif n’était pas de tomber dans la goinfrerie une nouvelle fois.


  Aux jours de pénitence, les fidèles sont tenus de s’abstenir de manger de la viande et d’observer les jours de jeûne obligatoire. Il y en avait beaucoup trop à mon goût.


  Les fidèles sont tenus par l’obligation de subvenir aux besoins de l’Église. D’où la quête à la fin de la messe et le denier du culte. Ce n’est tout de même pas de cette façon que le clergé a accumulé autant de richesses.


  L’esprit d’un gamin est malléable. En parfait réceptacle à apprendre, à défaut de comprendre, j’ai emmagasiné des informations. Que ferais-je de ces choses ?


  Très tôt, j’ai su que je n’embrasserais pas une carrière religieuse, mais un fait était indéniable : j’avais la foi et croyais en Dieu.


  Quand de jeunes enfants sont baignés du matin au soir dans cet univers, leurs familles ne côtoyant que des gens pieux partageant la même dévotion et les mêmes principes, ils n’imaginent pas un monde différent de celui qui les entoure. Ce fut aussi mon cas.


  J’étais naïf et je prenais pour argent comptant les belles paroles des bonnes personnes : mes parents, les curés et les bonnes sœurs de l’école, le prêcheur Philippe.


  Le monde ne pouvait pas être autre que celui-là.


  Ceux qui ne pensaient pas comme nous étaient considérés comme des mécréants, des suppôts de Satan. Si j’étais persuadé que Dieu existe, qu’Il avait offert son fils unique pour sauver le genre humain, le diable était aussi de la partie. L’un ne va pas sans l’autre. Tout ce que l’on réalisait dans la journée, en actes ou en pensées, était de rester dans le giron de Dieu et de se battre pour ne pas tomber dans celui du diable. Malgré de nombreuses tentations.


  J’ai été façonné dans cette argile.


  Mais j’avais une minuscule chose, au fond de ma tête, planquée dans les méandres de ma cervelle qui résistait. Une petite musique lancinante me chantait de temps en temps des paroles différentes, me demandant d’être attentif à d’autres mélodies et à d’autres lectures.


  J’ai commencé à m’y intéresser vers mes dix, onze ans.


  *


  — On passe aux plats consistants maintenant ? Le plateau de l’apéritif est vide. J’apporte la suite. Ne vous attendez pas à une dinde avec des marrons. Désolé pour les traditions. Ce sont des tartes, des cakes, une espèce de buffet où chacun se servira comme bon lui semble. En toute simplicité. Je n’ai pas oublié le foie gras ni les pains d’épices assortis. Pas de souci.


  J’effectue des allers-retours à la cuisine et apporte le nécessaire. Je chope quelques bribes de conversations. Abel, le journaliste, s’interroge : sur quoi mes révélations vont-elles déboucher ? Quel est mon message subliminal ?


  — Je pourrais en faire un roman-feuilleton. Une idée à proposer à ma rédaction.


  — Je ne vois pas en quoi Reporters sans frontières serait concerné, lui rétorque Jason.


  — Je compte postuler à un emploi auprès des journaux nationaux, traditionnels. Bourlinguer partout dans le monde commence à m’épuiser. Et toi, Jason ? Tu n’en as pas marre de sillonner la France d’un festival à un autre ?


  — Je n’ai pas vraiment le choix. C’est mon métier.


  — Ingénieur du son ? Des postes doivent bien exister à la télé ou pour le cinéma ?


  — Les places sont chères.


  Je reviens avec plusieurs bouteilles de vin.


  — Vous avez des goûts différents en la matière. J’ai tenu ce soir à vous honorer. Donc, j’ai des moelleux, des secs, du rouge léger ou plus fruité et costaud. Chacun fait comme il le sent. Au pire, vous savez que vous dormirez ici.


  Julie La Rousse repousse son verre.


  — Pour ma part, je vais être sage. Je vais rester maîtresse de mes actes.


  — Ça te coûte tant que ça d’être avec moi pour ce réveillon ?


  Abel, son mari, m’interrompt :


  — Arthur, s’il te plaît. Nous avons tous consenti à venir chez toi pour cette fête. Ton appel nous a paru…


  — Désespéré ?


  — En quelque sorte, oui.


  — Tu as raison en un sens. Je peux déjà vous annoncer que ce repas d’anniversaire et de Noël sera le dernier dans le genre. Vous ne subirez pas une seconde fois ce supplice. Promis.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais reconnais que tu ne nous as pas gâtés toutes ces années. Je ne parle pas de cadeaux, évidemment.


  — J’avais compris, Abel. Je ne suis pas encore sénile même si, physiquement, je commence à en avoir l’image.


  — Je n’en suis pas certaine, enchaîne Katia. Avez-vous pris la mesure de votre relation avec vos fils ?


  — Je le pense, oui. Vous êtes réunis ici pour cette raison.


  — Une forme de repentance. N’est-il pas trop tard ?


  — Impossible de revenir en arrière. On ne change pas le passé, mais je vous l’expliquerai. Le mot de repentance ne me sied guère. Je préfère rédemption.


  — Rachat ? Salut ? C’est ce que tu cherches ? C’est si difficile pour toi de montrer un peu d’empathie ?


  Je sens une montée d’émotion. J’aimerais m’excuser, leur demander pardon pour ce que je leur ai fait endurer. Bien sûr, je n’ai jamais été violent physiquement avec eux, mais, parfois, être absent provoque de la souffrance.


  — J’ai une longue histoire à vous raconter.


  — Nous sommes donc là pour t’écouter, intervient à son tour Élie. Que t’écouter ! On ne pourrait pas plutôt échanger ? Dire notre ressenti, en tant qu’enfants.


  — Vous aurez la parole. Je vous le promets, mais laissez-moi aller au bout de mon récit. Vous comprendrez qui je suis.


  Lydia, toujours muette, lève son verre.


  — Moi, je ne conduis pas ce soir. Alors buvons à la santé d’Arthur. Joyeux anniversaire, beau-père !
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  La préadolescence. Un premier tournant. Quand j’y pense, j’en ris encore. Et pourtant, ce fut l’un des moments clés de ma vie.


  Les seuls livres auxquels j’avais accès étaient ceux que le prêtre de l’école ou le pasteur Philippe nous autorisaient à lire. Les autres étaient prohibés. Pas si affirmatif que ça, mais il nous était fortement déconseillé de ne pas sortir des sentiers battus.


  Cependant il y a un âge où l’interdit est tentant. Je ne ferais pas grand mal à parcourir autre chose que des récits d’histoires bibliques auxquels je ne comprenais pas grand-chose. J’avais soif d’apprendre et le point de vue diablotin m’attirait.


  J’avais douze ans quand un nouvel élève est arrivé. Évidemment, les cours n’étaient pas mixtes. Les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Donc, dans ma classe, uniquement des gars.


  Il s’appelait René et avait au moins deux ans de plus que nous. Un trublion que l’institution catholique avait pour mission de remettre dans le droit chemin. Les curés et les bonnes sœurs ont échoué sur ce cas. Il fut mis dehors trois mois plus tard. Il avait introduit dans l’établissement des catalogues de La Redoute et découpait soigneusement les modèles en maillot de bain ou les images de femmes en soutien-gorge.


  J’étais trop jeune pour le suivre sur ce terrain, mais un jour il me prêta un livre.


  Nous n’avions pas beaucoup d’informations sur le monde, cependant nous avions eu connaissance du début de la conquête spatiale. En 1957, Spoutnik fut lancé par les Soviétiques ; le premier vol orbital d’un homme en avril 1961, toujours un Russe, puis d’Alan Shepard, un Américain cette fois, un mois après. Sans le savoir, nous étions en plein dans la création d’une nouvelle dimension. On parlait d’astronomie, de l’exploration d’objets inédits, d’amas d’étoiles et du Big Bang. Un truc de dingue démontré de manière scientifique par des illuminés tels qu’un dénommé Einstein.


  Je me voyais voyager dans l’espace, découvrir des mondes jusqu’alors inconnus. Un rêve d’enfant. Je n’ai jamais été astronaute, mais à ce moment de ma vie, je n’avais pas imaginé qu’un jour je me rapprocherais des étoiles.


  Et Dieu dans tout ça ?


  Cette question commençait à me tarauder.


  Selon la Genèse, le seul ouvrage religieux intéressant, Dieu avait créé le premier humain, Adam, à partir de la poussière de la terre qu’il avait façonné à son image, puis la femme avec une côte d’Adam. Cela dit, il avait dû souffrir avec une côte en moins.


  Ces petites choses ébranlèrent ma foi. Si l’on trouvait d’autres galaxies, si l’Univers était issu d’une explosion originelle, des êtres vivants pouvaient-ils exister ailleurs ? Nous n’étions peut-être pas les seules créatures pensantes.


  Comme un idiot naïf, j’avais cru dur comme fer à la Genèse. Ce que j’entendais remettait en cause ses beaux récits. Je m’en suis inquiété auprès d’un prêtre, notre professeur d’histoire. J’ai eu tort. J’ai eu le droit à des punitions, à des séances de repentance, genoux posés sur une règle métallique durant de longues minutes. La douleur me permettrait de revenir vers Dieu et de ne plus être tenté par le diable.


  Mais rien n’y faisait. J’avais foi en Dieu, mais aussi en la science. J’étais jeune et ne comprenais pas tout, mais pourquoi réfuter systématiquement ce qu’énonçaient et démontraient des gens instruits comme les scientifiques ?


  J’ai donc ouvert le livre de René.


  Il était évidemment interdit.


  Je l’ai lu en cachette dans les toilettes, dans mon lit à la lumière de la lune.


  L’auteur, dont je ne me rappelle plus le nom, reprenait des épisodes marquants de la Bible et en donnait une explication différente. Je me souviens de certains.


  Moïse avait scindé en deux la mer Rouge pour faire passer les enfants d’Israël fuyant l’Égypte. L’ouvrage relatait la présence d’un tsunami ou d’un vent fort sur un lac aux eaux peu profondes. Cette étendue n’avait pas grand-chose à voir avec la mer Rouge.


  L’écrivain parlait de légendes qui arrangeaient bien les dramaturges anciens.


  Lors de la mort du Christ sur la croix, le ciel s’obscurcit et la nuit prit la place du jour. Pour le narrateur, c’était une éclipse. En février 1961, j’avais assisté à ce phénomène. L’obscurité en plein jour. À mes yeux, cette histoire était plausible.


  Que penser de l’étoile suivie par les Rois mages au moment de la naissance de Jésus pour les guider jusqu’à Bethléem ? L’auteur énonçait différentes idées allant d’une comète, d’une simple étoile plus brillante que les autres, à une planète plus proche de la Terre que d’habitude et donc reflétant davantage les rayons du soleil. Ces théories n’étaient pas plus loufoques que celle de l’astre guide.


  Le summum était à la fin du bouquin : notre Monde avait été visité par des extraterrestres. De nombreux miracles étaient dus à ces êtres venus d’ailleurs, détenant des technologies dépassant la connaissance des humains d’il y a deux mille ans.


  Il terminait sur les géoglyphes de Nazca au Pérou. D’étranges lignes visibles uniquement du ciel. Comment des hommes vivant cinq cents ans avant Jésus-Christ avaient-ils pu tracer ces sillons sans l’aide d’en haut ? Cela ne remettait pas en cause l’existence de Dieu, mais m’interpellait sur celle des aliens, incompatible avec la Genèse et le Dieu créateur de l’homme. Le seul être intelligent de l’Univers.


  La Genèse comme d’autres textes sacrés étaient symboliques, finit par m’avouer mon prof d’histoire. Cette révélation me mit en colère. Qu’est-ce qu’un symbole ? Comment s’approprier ce terme lorsqu’on est enfant ? J’y ai cru comme à des événements réels.


  Il acheva son sermon par un truc de ouf. « Avoir la foi, c’est justement croire en ces symboles et suivre les directives des textes sacrés. »


  Sans se poser davantage de questions.


  J’ai surtout pris conscience à ce moment que j’étais un mouton au sein d’un troupeau. Le suivrais-je aveuglément ?


  J’étais perdu.


  Et avec le temps, cela ne s’est pas arrangé.


  Malgré cette première digression, et mes multiples interrogations sur les véracités de ce dont on m’apprenait, j’étais toujours sous l’emprise de la religion. Il m’était impossible de remettre en cause l’éducation reçue. Mes parents et les enseignants étaient mes seuls repères. Ce n’était pas les bribes d’informations glanées par-ci par-là ou la lecture d’un livre plutôt loufoque qui ébranleraient les fondements de ma croyance.


  J’avais la foi.


  La petite musique contradictoire immiscée un temps dans ma tête a été rapidement cachée au fin fond de mon cerveau.


  J’ai compris beaucoup plus tard que croire en Dieu était à différencier des avancées scientifiques.


  *


  J’ouvre un tiroir de mon bureau et en sors un article de presse.


  — Vous ne le savez sûrement pas, mais l’un de mes maîtres à penser a été Hubert Reeves, ce grand homme, astrophysicien, vulgarisateur scientifique et écologiste québécois. Je parle de mon parcours professionnel. De nombreuses années furent nécessaires pour qu’enfin j’assimile une chose primordiale. Je vous lis un passage d’une interview réalisée par un journaliste de l’hebdomadaire Le Point en août 2008. À la question : croyez-vous en Dieu ? Hubert Reeves a eu cette réponse que je trouve sensée. Il résume clairement ce qu’est la foi :


  « Je n’ai aucune preuve de l’existence de Dieu, mais aucune preuve de sa non-existence. Ce que je remarque d’ailleurs, c’est que toute preuve est inutile aux croyants. Chercher une preuve est vain. La croyance n’est pas la rationalité. »


  « Plus loin dans l’article, le journaliste lui demande s’il est possible de concilier science et croyance. Hubert Reeves enfonce le clou : « La science a pour mission de nous aider à comprendre comment l’Univers fonctionne. Pas de nous dire ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. »


  « Et il conclut par cette phrase claire : « Les accélérateurs de particules et les télescopes ne nous apprendront rien sur le sens des choses. »


  Je perçois dans le regard de mon auditoire que je commence à les gaver avec mon histoire décousue et sans finalité.


  — OK, dis-je. Je voulais que vous saisissiez qu’on peut être scientifique et croire en Dieu. Ce n’est pas incompatible.


  — Je le sais depuis longtemps, me coupe Élie. De nombreux confrères médecins sont croyants et ils sauvent des vies chaque jour. Ils ne sont pas des dieux et ne produisent aucun miracle. D’une certaine façon, ils sont des mécaniciens du corps humain.


  Entre deux bouchées de tarte au saumon, Jason est plus direct que son frère.


  — Tu aurais pu t’exprimer de manière plus simple, non ? Nous sommes des adultes au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Nous avons l’esprit suffisamment affûté pour comprendre ce que dit ton mentor.


  Je suis triste d’un coup. Ils n’ont pas perçu ce que je souhaitais leur faire ressentir : la difficulté pour un jeune garçon de douze ans de s’y retrouver face aux pensées contradictoires. Appréhender les choses de la vie et les confronter à la foi.


  J’ai raté ma démonstration. J’aurais dû m’y attendre. La foi, ils n’y connaissent rien. Une volonté commune avec leur mère.


  Comme pour mes parents, nous avons fait des choix d’éducation. Surtout Béatrice. Elle les a mis sur des rails pour les amener dans une direction précise.


  Les décisions qu’ils ont cru prendre par la suite ne les éloigneraient jamais du chemin originel.


  

  Quelque part dans le noir


  Ne parler à personne est un supplice terrible. On a tous besoin de dialoguer avec quelqu’un. Ça fait partie des relations de base. Se causer à soi-même est digne de la folie. Je n’ai pas le choix. Les premiers êtres humains, les Néandertaliens, grognaient, communiquaient par gestes. Je crois. Tous les animaux échangent d’une façon ou d’une autre. Des postures, des aboiements, des miaulements. Des truffes se frottent les unes contre les autres. Même les fourmis transmettent des infos entre elles. Enfin, je crois.


  Ah, et les abeilles ! Oui, les abeilles aussi s’envoient des informations, sinon comment indiqueraient-elles à leurs congénères où se trouve le bon pollen ? Hein ? Oui, oui. Je dois établir des codes de discussions avec mon autre moi.


  — Pour bavarder entre nous, vaut mieux nous donner un nom. Je ne me souviens pas du mien. Ami et frère, comme on a commencé, ça m’ira. Puisque je ne sais plus qui je suis, je serai ton ami et toi mon frère ? Hein ? On part là-dessus.


  — Pourquoi pas.


  — Tu es mon frère. Oui, ça me semble logique. Tu es mon frère et, moi, ton ami. C’est cohérent.


  — Pas vraiment, mais si tu le dis… Et de quoi veux-tu discuter ? Y’a pas grand-chose ici.


  — Justement. Débattons de tout et de rien.


  — …


  — Pourquoi restes-tu silencieux ?


  — Je n’ai rien à raconter, en réalité.


  Je remonte ma couverture sur moi. J’ai froid. Je ne suis pas certain d’avoir choisi le bon camarade. J’essaierai plutôt de parler avec celui qui m’apporte mon assiette et vide mon seau. J’ai trouvé son nom, il sera IL.


  Voilà, ami et frère, et lui, c’est IL.


  J’avance dans ma réflexion.


  J’attends.


  J’ai faim. La cloche n’a pas sonné depuis longtemps.


  Mon attente est enfin récompensée. Premier coup. Je pousse ma gamelle et mon récipient. Second coup, je file au fond de ma cage. Puis la violente lumière m’enflamme. IL marche sur le carrelage d’un pas lourd. Comme d’habitude.


  Au moment où IL ouvre la petite trappe, je l’interpelle.


  — S’il vous plaît ! S’il vous plaît… J’ai besoin d’un peu de confort. J’ai… Pourrais-je avoir un oreiller ? C’est dur de dormir sans. Sur le dos, j’ai la tête en arrière, et sur le flanc, elle tombe sur le côté. J’ai des migraines. Un coussin, s’il vous plaît.


  Toujours les paumes sur mes yeux brûlants. Les lumières sont trop vives pour le voir.


  IL ne répond pas.


  Je sens la colère monter en moi. Salaud ! Dis-moi quelque chose ! Ne me laisse pas comme ça, crever comme un chien, comme un rat !


  Je rassemble mes forces. Nous sommes deux maintenant, et lui, IL ne le sait pas.


  Je bondis vers l’ouverture et tente d’attraper ce qui dépasse, un bras, une main, au hasard.


  Je bouscule mon seau vide et renverse mon écuelle. Je ne saisis rien d’autre, mais je ressens une douleur aiguë sur la main. Avec quoi m’a-t-il tapé ?


  La trappe se referme brutalement.


  Les larmes m’envahissent quand la nuit revient.


  À tâtons, je récupère ma nourriture sur le sol et la mange goulûment. Être plus rapide que les insectes.


  Du sang coule du dessus de ma main. Elle est gonflée.


  — J’aurais dû me taire.


  — Faut bien essayer quelque chose. Tu ne survivras pas longtemps à cet enfermement, l’ami.


  — Je sais. Je sais, mon frère.


  Alors que je ne m’y attends pas, une voix déformée sort des murs. Je la reconnais comme celle m’ayant dicté la loi des trois sons de cloche :


  — Rédemption !
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  Je me lève et me dirige vers le mur où sont réunies des photographies.


  — Béatrice et moi avons constitué des albums dès votre naissance. Vous les avez regardés souvent. Ils sont sur une étagère, au fond de la pièce. Si le cœur vous en dit, n’hésitez pas à vous replonger dedans. Les photos accrochées ici sont particulières. Peu de gens les ont vues. Je les ai punaisées sur ce panneau pour vous.


  — Encore une partie de ton jardin secret, Arthur.


  — Oui, Abel. Les six premiers clichés ont été pris lorsque j’étais enfant. Jusqu’à la période de mes douze ans. Il y en a peu. À cette époque, les appareils photographiques étaient chers. Mes parents gagnaient bien leur vie, mais ils n’étaient pas favorables à dépenser de l’argent pour ce qu’ils pensaient être des futilités. Alors, ces photos de vos grands-parents et de moi sont uniques. Elles ont été saisies par les rares amis qu’on avait.


  « Sur celle-là, je suis dans les bras de ma mère. J’avais un an. La seule où nous sommes tous les trois en même temps. La suivante est une vue d’ensemble de l’intérieur de la fabrique. À ma connaissance, le seul cliché où les ouvrières posent. Quand je la revois, je ressens les odeurs des tissus et des teintures.


  « Quant aux autres, elles concernent la religion. Un portrait du prêcheur Philippe, de son église, et j’en passe.


  — Et la dernière des six ? me demande Élie. On dirait une tombe.


  — C’en est effectivement une.


  *


  Les jumeaux vivent des moments d’osmose, paraît-il. Maveth était un fardeau pour moi. Mes parents ont eu des difficultés à s’en remettre. En réalité, ils n’ont jamais accepté le décès de leur aîné. « Aîné » ! Il le voyait de cette façon. Leur premier garçon. Moi, j’étais le second. Dans une fratrie, il y a un ordre d’arrivée. En tant que père, je sais de quoi je parle. La loi de la nature. On aime ses enfants de manière différente parce qu’ils sont différents. Mais là ! Mettre sur un piédestal un cadavre ! C’est incompréhensible.


  Pendant mes premières années, je n’y ai pas prêté attention, mais quand j’ai atteint l’âge de raison, j’ai commencé à comprendre l’ampleur du malheur causé par la disparition de ce bébé.


  Régulièrement on se rendait sur le tombeau de Maveth. Comme on me l’avait appris, je participais au recueillement. On priait tous les trois devant une minuscule tombe. Je les imitais. Les mains jointes sous mon menton, je fermais les yeux. Mes parents se lamentaient sur leur sort, pleuraient la perte de leur fils. Moi, je faisais le vide dans ma tête ou bien mes pensées s’envolaient ailleurs. Pour moi, ce corps désormais boulotté par les vers ne représentait rien.


  Dieu avait rappelé à ses côtés ce petit être. J’ignorais pourquoi, mais c’était ainsi.


  Un responsable devait être trouvé.


  Mes parents avaient tout tenté pour avoir ce bébé. Ils avaient imploré le Seigneur, déposé des offrandes, allumé des cierges. Dieu avait enfin consenti à leur demande.


  Mais l’un de ces enfants était mort. À qui la faute ? Pour eux la nature n’avait rien à voir dans la disparition de Maveth.


  Je suis rapidement devenu le coupable idéal. Je ne lui avais pas laissé l’espace nécessaire dans le ventre de ma mère pour qu’il s’épanouisse. Si j’avais été le premier à naître, les choses auraient été différentes, toutefois venir au monde en seconde position montrait ma volonté de prendre sa place.


  Ça paraît maintenant complètement ridicule, mais à cette époque la science n’apportait aucune réponse aux décès des enfants mort-nés ou mourant une poignée de secondes après leur naissance. Une fatalité.


  Ou plutôt un dessein divin. Une mise à l’épreuve.


  Une autre version fut bientôt avancée : le diable n’était pas loin.


  Malgré ma dévotion, mes réussites à l’école et mon caractère conciliant, voire effacé, le Mal était enfoui en moi. Il attendait le bon moment pour surgir et pervertir mon âme. Dieu mettrait encore mes parents face à de nouveaux défis.


  Entre douze ans et la puberté, plusieurs années passèrent sans grands soucis. J’avais sur mes épaules le poids de la mort de mon jumeau, mais je n’y étais pour rien. Je le savais au fond de mes tripes. Mes parents pouvaient me le reprocher, cependant j’avais atteint un degré de désinvolture sur ce sujet me permettant de vivre sereinement leurs accusations, les sous-entendus récurrents de ma mère. Mon père se taisait le plus souvent sur ce point. Ce n’était pas de ma faute, mais il ne contredisait jamais ma mère sur le terrain de la religion et de la foi. Un faible ? Je le pense toujours aujourd’hui.


  Après l’école primaire, j’ai intégré normalement les classes du collège chez les mêmes curés. Pas de mixité.


  Et cette situation commençait à me poser un problème.


  J’étais en quatrième ou en troisième quand je me suis procuré à mon tour un catalogue de La Redoute. Je ne feuilletais pas les pages des filles en maillot de bain, mais celles des garçons.


  Voir ces hommes partiellement dénudés m’occasionnait des trucs bizarres dans le bas-ventre. J’étais persuadé que ce phénomène intérieur était passager. Les hormones n’étaient pas encore à leur place. Tout rentrerait bientôt dans l’ordre.


  Parce qu’être attiré par le même sexe était contraire à l’éducation religieuse reçue.


  J’ai donc refoulé pendant quelque temps ces mauvaises pensées. Je ne m’en suis confié à personne. Durant les séances hebdomadaires de confession subies continuellement par les collégiens, j’évitais soigneusement d’aborder le sujet avec le prêtre. Il avait tenté plusieurs fois de m’amener sur le registre de la sexualité en me demandant si je me masturbais. Évidemment les Saintes Écritures interdisaient ces exercices. Sûrement pas de façon explicite, mais le prêtre était catégorique : Dieu ne tolère pas ce genre de geste. La masturbation est un péché des plus graves. Je ne me posais pas la question de savoir comment lui, le curé, se débrouillait. Il avait fait vœu de chasteté et était toujours vierge malgré son âge avancé, alors comment pratiquait-il quand il avait des envies ?


  Se mettre à genoux devant un crucifix et prier que le diable sorte de son corps ? La masturbation était le premier signe de la luxure.


  Je me souviens de citations. J’ai oublié leurs origines, mais les textes sacrés étaient clairs : « Le corps n’est pas pour la débauche, il est pour le Seigneur et le Seigneur est pour le corps. » « La volonté de Dieu, c’est que vous viviez dans la sainteté, que vous vous absteniez de la débauche, que chacun de vous sache avoir sa propre femme et vivre avec elle dans la sainteté et le respect, sans se laisser emporter par le désir comme font les païens qui ne connaissent pas Dieu. »


  Quant à la masturbation proprement dite, elle relève du péché de l’autogratification. « Se donner du plaisir est contradictoire avec la personne de Dieu, qui se donne pour que nous ayons la vie et qui nous appelle à faire de même. »


  Il y avait aussi une autre raison à rejeter cet acte personnel. Le sexe se pratique uniquement au sein d’une relation maritale. La Bible le montre clairement. Donc gardons la Sainte Semence pour procréer.


  J’avais quinze ans. Le mariage n’était pas pour tout de suite. En ce début d’adolescence, je testais mes capacités. Je ne pouvais pas résister tout le temps à la tentation. Alors cela m’arrivait. Après cette forme assez brutale de soulagement, la honte s’emparait de moi.


  Dès le lendemain, je priais Dieu pour qu’il m’octroie son pardon. J’étais persuadé qu’Il me l’offrirait.


  Et je n’ai pas été atteint de surdité pour autant.


  *


  — Mais, Arthur ! me coupa Jason dans mon récit. On ne parle pas de la sexualité des parents avec ses enfants.


  — Je te raconte mes envies d’ado. Rien d’autre. Parce que toi, à quinze ans, tu n’as rien fait peut-être ? Tu te souviens le soir où ta mère t’a surpris dans ta chambre devant une vidéo porno ?


  — Arthur ! Non, maman ne t’a pas raconté ça ? S’il te
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