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—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¿Cuál?

—Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe le contempló con mirada escudriñadora.

—¿Qué te parece?

—Simpático.

—¡Pobrecito!

—¿Por qué?

—Figúrate que no tiene posadas.

—¿Y tú lo crees?

—Cómo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno…

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche Buena.

—Tú dirás; por eso estoy tan contrariada.

—¡Pobre Otilia! ¡Pobres enamorados! Qué gusto que yo…

—¿Que tú qué?

—Que yo no tengo amores.

—¡Hipócrita! ¿Y el general?

—Chist, cállate.

—¿Ya lo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. ¡Qué maliciosa eres! Y todo por lo que te conté la otra noche.

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general…

—¡Ah, que tú tan mala!

—Una piñata, niñas, una piñata —gritó un lépero interponiéndose entre Lupe y Otilia.

—No, qué piñata ni qué… —dijo Lupe de mal humor.

—¿Conque ya no me la toma usté, niña? —dijo el vendedor tocándose 
el sombrero—. Como su mercé me dijo que para la Noche Buena quería una 
novia…

—¿Yo?

—¡Ah que niña! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.

—Ah, sí, ya recuerdo…

—Conque ¿no juimos a dejarla en «ca» el general?

Lupe se puso colorada.

—Anda, pícara —le dijo Otilia al oído.

—¿Cuánto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.

—Bueno.

—¿La llevo?… ¿La llevo allá en «ca» el general?… Ya sé.

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y un general en la otra desapareció.

—¿Y por qué ha de ser novia la piñata de la Noche Buena? —preguntó Lupe.

—No puedo decírtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de poner de piñata un general: ¿qué irás a hacer tú con esa novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internándose en la 
callejuela que formaban las barracas improvisadas en la Plaza de la 
Constitución; y el jovencito de bigote negro, siguiendo a cierta 
distancia el movimiento, lograba pocas veces cruzar sus miradas con 
Otilia, al través de aquel abigarrado conjunto de piñatas, faroles y 
Santos Peregrinos.
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El hombre de las piñatas había llegado a la «ca» 
del general, como él la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores,
 debemos tener alerta a los lectores nuestros en materias de traslación 
de dominio y de títulos colorados; porque en los tiempos que corren, no 
es remoto encontrar un general que no lo sea; y en cuanto a lo de «su 
casa», se nos antoja que hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz eléctrica.

El de las piñatas entregó «la novia», y recibió los catorce reales;
 pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la 
«ca» del general le era propicia, y que no debía abandonarla. Ofreció, 
pues, sus servicios a las niñas, llevar ramas de cedro, y aun insistió 
en que se le comprara la otra piñata que, como hemos dicho, representaba
 un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las 
inspecciones de policía, en Belén y en el Hospital de San Pablo. Los 
practicantes le habían visto los sesos y las entrañas, y contemplaban a 
Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés científico que les había
 inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida 
en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón: estas niñas
 estaban muy contentas, eran muy felices y… y ya irá sabiendo el curioso
 lector cuántos motivos tenían para sentirse tan bien y tan capaces de 
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa: la había hecho un joven 
ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que tenía horno de 
ladrillo. Es cierto que en materia de brasero, la cocina aquella, como 
todas las de México, estaba a trescientos años de fecha: todavía el 
«aventador» se sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del 
aire y de la producción del calórico; pero eso era porque el ingeniero 
había dirigido aquello al estilo del país, por encargo de una tía suya.

Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha miserable, su carácter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de la
 carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y 
del brazo con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso 
acontecimiento de la cristiandad. Lúculo y Heliogábalo asistirían 
gustosos a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo 
volvían a tomar un baño frío al cabo de muchos meses; las criadas 
limpiaban romeritos, y condenaban a la nada a algunos millones de 
generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas 
rebanadas de jicama hacían figuritas que iban a teñirse con la materia 
colorante de la remolacha, en la ensalada de Noche Buena; ensalada 
clásica y tradicional que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres 
heterogéneas, ha dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos 
colegiados; pero que concentra la alegría de los comensales, y es la 
prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones con 
vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez: y cuando 
acabaron de recibir las latas de pescados y una batería de botellas, 
leyeron un papelito que decía: «De parte del general N… para la casa 
núm. 2, calle de… etc. Gutiérrez.»

Y ya eran dos personas hasta ahora las que ceñían la banda al señor
 de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez.
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Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos afectos a dar razón de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza 
principal en todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo de 
menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a ser la pieza 
principal; porque iba a haber baile, le había llegado su turno. De 
manera que era la pieza más nueva.

Siguiendo la buena máxima de dar razón de todo, y con la confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento del ejército estaban 
colocando ramas de ciprés en las paredes y heno en todas partes. Ya 
tenía aquello esa lobreguez de selva, que cuadra tanto en esa noche de 
fríos y de vapores, de recuerdos y esperanzas, y, sobre todo, de 
ilusiones. Se respiraba una atmósfera húmeda e impregnada de ese olor 
resinoso de las coníferas. Olía y sabía el aire a Noche Buena.

Había una pieza intermedia entre el comedor y la recámara, y que 
asumía todos los usos y conveniencias; allí se recibían visitas, se 
confeccionaban trajes, se guardaban comestibles, y se estaba de 
confianza; por allí transitaban el sargento y Anselmo: era una pieza 
abierta, en fin, y a manera de vestíbulo, a diferencia de la inmediata 
que era la recámara, y por donde no pasaban el sargento y otras gentes.

Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le llamaban, no 
simplemente la recámara, puesto que era la única, sino «la pieza de la 
ama».

Aquí de nuestra facultad de escritores para penetrar de puntillas a
 aquella habitación, a la que muchas personas comunicaban cierto aire 
misterioso; pero todo sin motivo, al menos ostensible.

Había allí, en primer lugar, la consabida cama de latón amarillo 
bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de sus mullidos 
colchones, cubiertos de raso azul, que hacía fondo a las filigranas 
tejidas que lo cubrían todo. Tenía ese raso y esa filigrana, algo de esa
 actitud cómica del rubor, que se tapa los ojos con la mano abriendo los
 dedos.

Lo azul de la recámara, que tenía algo de cielo, no hacía 
contraste, sin embargo, con el olor a magnolia, que tenía mucho de 
terrenal.

Reinaba allí aire de silencio: se andaba quedo, porque la alfombra 
era muelle, y se hablaba quedo… sin saber por qué. Se abrían quedo las 
vidrieras, no rechinaban como los zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre 
resortes y sobre pluma.

Había un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno de ellos estaba «la ama», como la llamaban del sargento abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente monólogo de tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era joven, 
blanca y mórbida. Se tomaba con las puntas de los dedos las costuras 
laterales del talle para probar si aún era posible rebajar un cuarto de 
pulgada a su contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algún 
establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les corrige 
siempre con oportunidad todas sus líneas; no sabrán trazar en el papel, 
pero saben corregir ante el espejo.

Esta corrección fue larga, y la absorbía de tal manera que ni el 
ruido de toda la casa llamó su atención, de lo cual inferimos que su 
primer cuidado era la corrección en las líneas de su talle.

Cansados de esperar nos retiramos de aquel cuarto, deseando mejor 
oportunidad para presentar de frente a nuestros lectores a la ama de la 
casa.
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Mientras en la cocina preparaban la ensalada de 
Noche Buena, alrededor de la «ca» del general se preparaba la ensalada 
de la concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la constituye, no 
ese círculo íntimo de los parientes de la familia, que hace el encanto 
del hogar doméstico, sino un conjunto heterogéneo de entidades que meten
 el buen día en casa y están muy contentos porque tienen adónde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la casa 
aquella no era «su» casa, los convidados tenían que participar de ese 
carácter de ambigüedad que va a ponernos en apuros para darlos a conocer
 a nuestros lectores. Apenas conocemos a Lupe y a Otilia, y esta 
ignorancia es tanto más disculpable cuanto que en la misma casa aquella 
no daban detalles acerca de su genealogía, y tenemos que ir a buscarlos a
 otra parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a los 
demás, y el día menos pensado se lo pagan todo a sí mismos. Dos veces se
 había hecho esta clase de pagos solemnes; de manera que se había vuelto
 tan servicial y tan complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en 
la casa del general, especialmente cuando se trataba de prestar 
servicios a la joven que hemos dejado en el capítulo anterior 
ajustándose el talle.

Lupe tenía dieciocho años, era pequeñita y, por supuesto, estaba 
clorótica. Su color era de ese tono del papel secante que se va quedando
 en la raza mixta al deslavarse el cobrizo azteca; color con que luchaba
 incesantemente Lupe, especialmente cuando se ponía un sombrero con una 
pluma muy blanca y muy grande. Tenía el pelo negro y se lo tuzaba en 
línea horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella llamaba «su 
burrito».

Nadie conocía a su mamá, y sólo se sabía que era bija del pagador; 
pero eso no hacía al caso, porque Lupe había sabido cambiar de círculo 
merced a algunas amistades que contrajo en el Conservatorio, a donde 
concurrió seis meses.

Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se había 
encontrado Lupe; de la misma manera que Otilia se había encontrado a un 
alumno de la Preparatoria, que era aquel jovencito de bigote negro que 
no tenía posadas.

Lupe, que ya tenía adquiridos ciertos derechos en la casa del 
general, arregló que el novio aquel sin posadas pasara allí la Noche 
Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegría.

Otilia era menos trigueña que Lupe y más alta, pero casi de la 
misma edad. Ya había aprendido a vestirse y tenía también sombrero con 
pluma blanca. Esto y el alumno de la Preparatoria eran dos cosas que la 
hacían feliz.

—Tú dirás —le


































OEBPS/text/x2e_cover.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





