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A través del guardarraíl






Poco después de las tres de la tarde del 22 de abril de 1973, un arquitecto de treinta y cinco años llamado Robert Maitland salía de Londres a toda prisa por el carril rápido del nudo del oeste. A seiscientos metros de la salida al recién construido ramal de la autopista M4, cuando el Jaguar ya había rebasado el límite de velocidad de cien kilómetros por hora, el neumático delantero izquierdo tuvo un reventón. A Robert Maitland le pareció como si el aire golpeara el pretil de cemento y le estallase dentro del cráneo. Durante unos pocos segundos antes del choque, aturdido por el impacto en la cabeza del borde cromado de la ventanilla, se aferró a los rayos del volante. El coche osciló de un lado a otro cruzando los carriles desiertos, y le sacudió las manos como una marioneta. El neumático destrozado trazó una raya negra en diagonal sobre las líneas blancas de marcación en la larga curva de la autopista. Fuera de control, el coche irrumpió a través de la empalizada de caballetes de madera que había en el borde de la calzada, y rodó cuesta abajo por el terraplén de hierba. Treinta metros más adelante, se detuvo contra el herrumbroso chasis de un taxi volcado. Apenas herido por la violenta tangente que le había raspado la vida, Robert Maitland permaneció tendido sobre el volante, la chaqueta y los pantalones tachonados con fragmentos de parabrisas, como un traje de luces.

 

 

En esos primeros minutos, mientras se recuperaba, Robert Maitland no pudo recordar del choque mucho más que el reventón del neumático, la oscilación de la luz del sol en el momento en que el coche salía del túnel, y los fragmentos del pulverizado parabrisas que se le clavaban en la cara. La secuencia de acontecimientos violentos, que solo había durado unos microsegundos, se había abierto y cerrado detrás de él como una válvula del infierno.

—... Dios mío... —se oyó decir Maitland, y reconoció el débil susurro. Seguía con las manos apoyadas en los rayos partidos del volante, los dedos extendidos e inermes como si se los hubieran disecado. Apretó las palmas contra el borde del volante y se enderezó. El coche se había detenido en una pendiente entre las ortigas y las hierbas altas que llegaban al borde de la ventanilla.

El aplastado radiador del Jaguar escupía gotas de agua herrumbrosa y un vapor siseante salía a chorros. El motor resonaba con un rugido hueco, un sonajero mecánico y letal.

Maitland clavó la mirada en la caja de dirección bajo el panel de instrumentos, consciente de la postura rara en que le habían quedado las piernas. Se veía los pies entre los pedales como si un misterioso equipo de demolición se los hubiera puesto allí de prisa después de preparar el accidente.

Movió las piernas y se tranquilizó al ver que retomaban la posición habitual, a ambos lados de la barra de dirección. El pedal le presionaba la planta del pie. Maitland hizo caso omiso de la hierba y la autopista, se miró el cuerpo e inició un meticuloso inventario. Se palpó los muslos y el vientre, se sacudió la chaqueta para quitarse las esquirlas del parabrisas y se apretó el tórax, tratando de averiguar si tenía algún hueso roto.

Se examinó la cabeza por el espejo retrovisor. Una magulladura triangular, como la hoja de una paleta de albañil, le marcaba la sien derecha. Tenía la frente cubierta de manchas de suciedad y aceite que el estallido del parabrisas había llevado al interior del coche. Maitland se masajeó la mandíbula cuadrada y los pómulos hundidos, tratando de dar alguna expresión a los músculos y la piel pálida. Los ojos le devolvieron la mirada desde el espejo, impasibles e inexpresivos, como si Maitland mirase a un gemelo psicótico.

¿Por qué había conducido tan de prisa? Había salido a las tres del despacho en Marylebone, para evitar el tráfico del atardecer, y con tiempo de sobra para viajar con seguridad. Recordaba haber girado en el nudo del oeste, y haber avanzado luego hacia el túnel del paso elevado. Aún podía oír el ruido de los neumáticos mientras golpeaban a lo largo del pretil de cemento levantando una nube de polvo y de envoltorios de cigarrillos. Mientras el coche emergía de la bóveda del túnel, el sol de abril se había irisado en el parabrisas, cegándolo por un instante...

El cinturón de seguridad, que usaba rara vez, pendía del soporte junto al hombro de Maitland. Como él mismo admitía con franqueza, siempre conducía muy por encima del límite de velocidad. Una vez dentro del coche, algún gen bromista, un rasgo de osadía ancestral, se imponía a todo el resto de su carácter, por lo general cauteloso y lúcido. Y ese día, mientras corría por la autopista, agotado después de tres días de reuniones y preocupado e inquieto porque iba a encontrarse con su mujer después de haber pasado una semana con Helen Fairfax, había dispuesto el choque de una manera casi deliberada, tal vez como una forma extravagante de racionalización.

Sacudiendo la cabeza, Maitland golpeó el parabrisas con la mano, para retirar los restos. Frente a él se hallaba el taxi oxidado con el que había ido a chocar el Jaguar. Ocultos a medias por las ortigas, otros coches destartalados yacían por los alrededores, despojados de neumáticos y accesorios de cromo, con las puertas oxidadas y abiertas.

Maitland salió del Jaguar y se detuvo en medio de la hierba, que le llegaba a la cintura. Al apoyarse en el techo, la pintura recalentada le quemó la mano. El sol de la tarde caldeaba el aire embalsado al pie del terraplén. Algunos coches recorrían la autopista, los techos visibles por encima de la balaustrada. Unos surcos largos y profundos, como las incisiones de un escalpelo gigantesco, habían sido trazados por el Jaguar en la tierra apisonada del terraplén y señalaban el punto en que Maitland se había salido del camino, a unos treinta metros del túnel. Ese sector de la autopista, y las vías de salida hacia el oeste del paso elevado se habían abierto al tráfico hacía solo dos meses, y todavía había que instalar una buena parte de la valla de contención.

Maitland se abrió paso entre la maleza hasta llegar a la parte delantera del coche. Le bastó una ojeada para convencerse de que no podía llevarlo a ninguna vía de acceso cercana. El morro del coche estaba metido dentro de sí mismo como un rostro que se ha desmoronado. Tres de los cuatro faros estaban rotos, y la rejilla decorativa se había incrustado en el panel del radiador. A causa del impacto, los muelles de suspensión habían desencajado el motor, deformando la estructura del coche. El olor áspero del anticongelante y de la herrumbre caliente le hirió la nariz a Maitland al inclinarse para examinar los guardabarros.

Siniestro total... Lo sentía, pues el coche le gustaba. Echó a andar entre la maleza hacia un claro que había entre el Jaguar y el terraplén. Era sorprendente que nadie se hubiera detenido aún para ayudarlo. Los conductores que emergían de la oscuridad del túnel hacia la rápida curva de la derecha a la luz del sol del atardecer estaban demasiado ocupados como para advertir los caballetes caídos al lado de la carretera.

Maitland miró el reloj. Eran las tres y dieciocho; habían transcurrido poco más de diez minutos desde el choque. Mientras caminaba entre la hierba, se sintió casi mareado, como alguien que acabara de presenciar algún acontecimiento horrible, una colisión múltiple o una ejecución pública... Le había prometido a su hijo de ocho años que volvería a tiempo de ir a buscarlo a la escuela. Maitland se imaginó a David en ese momento, aguardando con paciencia a las puertas de Richmond Park, cerca del hospital militar, sin saber que su padre estaba a menos de diez kilómetros, parado junto a un coche inservible al pie del terraplén de la autopista. Ironías de la vida, en esa cálida tarde de primavera los mutilados de guerra estarían sentados en sillas de ruedas junto a la entrada del parque, como para enseñarle al niño todo el abanico de lesiones que el padre hubiera podido sufrir.

Maitland volvió al Jaguar, apartando con las manos la hierba áspera. Incluso ese pequeño esfuerzo bastó para que se le sonrojasen la cara y el pecho. Miró a su alrededor por última vez, con el detenimiento de un hombre que examina una tierra ingrata que está a punto de abandonar para siempre. Estremecido todavía por el choque, empezaba ya a ser consciente de las magulladuras que tenía en los muslos y el pecho. El impacto lo había arrojado sobre el volante como un saco de arena roto...; lo que los especialistas en seguridad llamaban modestamente la segunda colisión. Mientras se calmaba, se recostó contra el Jaguar; quería grabar en la memoria ese lugar de hierba salvaje y coches abandonados donde casi había perdido la vida.

Haciendo visera con la mano, Maitland vio que el accidente lo había arrojado a una pequeña isla situada entre tres autopistas convergentes, un triángulo de unos doscientos metros de largo. El vértice de la isla apuntaba hacia el oeste, donde declinaba el sol; la luz cálida caía ahora sobre los lejanos estudios de televisión de White City. La base del triángulo era el paso que iba hacia el sur a unos veinte metros de altura sobre unos macizos pilares de cemento. Los cinco carriles quedaban ocultos por las chapas corrugadas que protegían de posibles salpicaduras a los vehículos que pasaban por debajo.

Detrás de Maitland se alzaba el murallón norte de la isla, el terraplén de nueve metros de altura de la autopista del oeste, por la que había venido. Frente a él, y en el límite sur, se empinaba el terraplén del camino de tres carriles, que se curvaba hacia el noroeste por debajo del paso elevado y se unía con la autopista en el vértice de la isla. Pese a no distar más de trescientos metros, este terraplén de hierba recién crecida parecía velado por el resplandor recalentado de la isla, junto a la maleza, los coches abandonados y el equipo de construcción. El tráfico avanzaba hacia el oeste por los carriles del camino de acceso, pero los pretiles metálicos impedían que los conductores vieran la isla. Los postes altos de tres señales indicadoras se elevaban desde unos bloques de cemento que habían construido a un lado de la carretera.

Maitland se dio la vuelta en el momento en que el autocar de una línea aérea pasaba por la autopista. Los pasajeros del piso superior, con destino a Zúrich, Stuttgart y Estocolmo, se sentaban hieráticos en los asientos como un grupo de maniquíes. Dos de ellos, un hombre de edad mediana que llevaba una gabardina blanca y un joven sij con la cabeza envuelta en un turbante, observaron a Maitland, y por un momento lo miraron a los ojos. Maitland les devolvió la mirada y decidió no hacerles señas. ¿Qué creerían que hacía allí? Desde el piso superior del autocar, bien podía parecer que el Jaguar estaba intacto, y quizá los viajeros habían tomado a Maitland por un funcionario de tráfico o un ingeniero de caminos.

Por debajo del paso elevado, en el extremo este de la isla, una valla perimetral separaba el triángulo yermo del terreno colindante, un vertedero municipal clandestino. En la sombra, bajo la arcada de cemento, había varios camiones de mudanzas destartalados, una pila de vallas publicitarias rotas, montones de neumáticos y desechos metálicos. A unos cuatrocientos metros hacia el este del paso superior, visible a través de la valla, estaba el centro comercial del barrio. Un autobús rojo de dos pisos daba la vuelta a una pequeña plaza, y pasaba frente a los toldos a rayas de las tiendas.

Ni que decir tiene que el único camino de salida eran los terraplenes. Maitland quitó del salpicadero la llave de contacto y abrió el maletero del Jaguar. Las probabilidades de que algún vagabundo o un chatarrero encontraran el coche eran mínimas; la isla estaba separada del mundo circundante por la altura de los terraplenes en dos de los lados y por la valla perimetral en el tercero. Los contratistas no habían iniciado todavía la obligatoria remodelación, y el contenido original del terreno, con coches oxidados y malezas, seguía intacto.

Maitland aferró el asa del maletín, e intentó sacarla del maletero: se encontró con que el esfuerzo lo mareaba. La sangre se le había retirado instantáneamente de la cabeza, como si se mantuviera en circulación mínima. Dejó el maletín, y se apoyó débilmente contra la puerta abierta del maletero.

Miró su imagen distorsionada en los paneles lustrosos de los guardabarros traseros. La figura alta se estiraba como un espantapájaros grotesco, y la cara pálida se desangraba sobre los contornos ondulados de la carrocería. La mueca torcida de un loco, con una oreja sobre un pedículo a quince centímetros de la cabeza.

El accidente lo había afectado más de lo que suponía. Maitland observó el contenido del maletero: la caja de herramientas, una pila de revistas de arquitectura y una caja de cartón con media docena de botellas de vino de Borgoña blanco que le llevaba a Catherine, su mujer. Después de la muerte del abuelo, el año anterior, la madre de Maitland los había obsequiado con algunos de los vinos del viejo.

—Maitland, ahora te vendría bien un trago —se dijo en voz alta. Echó llave al maletero y del asiento trasero retiró el impermeable, el sombrero y la cartera. Con el choque, algunos objetos olvidados se habían salido de debajo de los asientos: un tubo medio vacío de crema solar, recuerdo de unas vacaciones en La Grande-Motte con la doctora Helen Fairfax, las pruebas de una ponencia que ella había presentado en un seminario pediátrico, un paquete de cigarrillos pertenecientes a Catherine, que él le había escondido cuando intentó que ella dejase de fumar.

Con la cartera en la mano izquierda, el sombrero puesto y el impermeable sobre el hombro derecho, Maitland echó a andar hacia el terraplén. Eran las tres y treinta y uno; aún no había pasado ni media hora desde el accidente.

Volvió la cabeza para mirar a la isla por última vez. La maleza, de más de un metro de alto, separada por los sinuosos pasillos que él había abierto mientras iba de un lado a otro alrededor del coche, se cerraba de nuevo, y casi ocultaba el Jaguar plateado. Una tenue luz amarilla se extendía sobre la isla, un resplandor desagradable que parecía elevarse desde la hierba, como un enjambre de insectos sobre una herida purulenta.

El motor diésel de un camión bramó bajo el paso elevado. Maitland le dio la espalda a la isla, pisó el terraplén y empezó a trepar por la pendiente. Subiría por el terraplén, le haría señas a algún coche que pasara, y saldría de allí.
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El terraplén

La tierra se escurría alrededor como un río aluvial y tibio. En mitad del ascenso, Maitland descubrió que se hundía hasta las rodillas en la pendiente resbaladiza. Los brotes que asomaban a la superficie no habían consolidado aún la capa de tierra suelta, destinada solo a sostener los terrones de césped. Maitland trató de avanzar buscando dónde apoyarse; para ello usó la cartera a modo de pala. El esfuerzo de trepar por el terraplén casi lo había agotado, pero se obligó a seguir.

Se detuvo y se sentó al notar un sabor a sangre en la boca. Acuclillado en la cuesta polvorienta, sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la lengua y los labios. La mancha roja parecía la estampa de una boca temblorosa, como un beso ilícito. Maitland se palpó la piel dolorida en la sien y el pómulo derechos. La magulladura iba desde la oreja hasta un lado de la nariz. Al oprimirse la fosa nasal con un dedo percibió heridas en las encías, y un colmillo flojo.

Mientras esperaba a recuperar el aliento, oyó el ruido del tráfico que pasaba por encima. El zumbido de los motores retumbaba sin cesar en el túnel del paso elevado. En la otra punta de la isla, el camino de acceso estaba atestado ahora, y Maitland agitó el impermeable hacia los coches que pasaban. Pero los conductores solo miraban las señales altas y la salida a la autopista.

Los bloques de oficinas se elevaban a lo lejos en el aire vespertino. Al escudriñar el cálido resplandor que cubría Marylebone, Maitland casi alcanzaba a identificar su edificio. En alguna parte, detrás de los cristales y los cortinajes de la planta diecisiete, la secretaria pasaba a máquina los asuntos que se tratarían la semana siguiente en las reuniones de la comisión de finanzas. Ni se le pasaría por la cabeza que su jefe estaba en cuclillas en ese terraplén de la autopista con la boca ensangrentada.

Maitland sintió de pronto que le temblaban los hombros, un estremecimiento rápido que le llegó al diafragma. Le costó dominar el espasmo. Se tragó la flema que le cerraba la garganta y observó el Jaguar, mientras rememoraba otra vez en el choque. Había sido una estupidez infringir el límite de velocidad. Deseaba estar con Catherine y no veía el momento de descansar en su casa fresca y convencional, de habitaciones espaciosas y blancas. Después de pasar tres días con Helen Fairfax, en el apartamento cálido y cómodo de esa sensata doctora, se había sentido casi asfixiado.

Maitland se levantó y subió de costado por la ladera. Tres metros por encima de él estaban el arcén de la autopista y la empalizada de caballetes de madera. Arrojó la cartera pendiente arriba, y apoyado en los pies y los antebrazos, como un cangrejo, trepó por la tierra suelta, alcanzó con ambas manos el borde de cemento, y se encaramó a la carretera.

Agotado por la escalada, Maitland se sentó vacilante en un caballete, y se frotó las manos contra los pantalones para quitarse la tierra. La cartera y el impermeable yacían a sus pies, en un sucio montón, como el equipaje de un vagabundo. El sudor le empapaba la camisa y el forro de la chaqueta. La sangre le llenaba la boca, pero él se la tragaba una y otra vez.

Se incorporó y se giró para enfrentarse al tráfico. Tres líneas de vehículos avanzaban veloces hacia él. Salieron del túnel, debajo del paso elevado, y aceleraron en la curva. Había empezado ya la hora de las retenciones. Magnificado por el techo y las paredes del paso elevado, el ruido reverberaba alrededor de Maitland, desde el cemento de la autopista, y ahogaba sus primeros gritos. De vez en cuando mediaba entre los coches una distancia de unos quince metros, pero ya en los primeros minutos en que Maitland estuvo allí de pie, haciendo señas con la cartera y el impermeable, los centenares de vehículos que llevaban a casa a los presurosos conductores empezaron a acercarse entre ellos, hasta avanzar con los parachoques casi unidos.

Maitland dejó caer la cartera y se quedó mirando el tráfico que pasaba rugiendo ante sí. Los caballetes de madera de pino rojo eran una línea desordenada, que los vehículos derribaban con sus prisas. Ya más bajo en el cielo, el sol fuerte daba directamente en los ojos de los conductores que salían del paso elevado y tomaban la curva rápida a mano derecha.

Maitland se miró un momento. Tenía la chaqueta y los pantalones manchados de sudor, barro y grasa: aunque lo vieran, pocos conductores estarían dispuestos a invitarlo a subir. Además, en ese lugar les sería casi imposible aminorar la marcha y detenerse. La presión del tráfico que venía detrás, liberado por fin de los prolongados embotellamientos que a esas horas bloqueaban siempre el nudo del oeste, los obligaba a seguir adelante de manera implacable.

En busca de una posición que fuera más visible, Maitland se desplazó de lado por el estrecho arcén. A lo largo del carril no había zonas peatonales ni refugios, y los coches pasaban a cien kilómetros por hora a no más de un metro de Maitland. Sin dejar de cargar con el impermeable y la cartera, Maitland avanzó junto a la hilera de caballetes, que apartaba uno a uno. Al mismo tiempo sacudía el sombrero en el aire contaminado por el humo de los tubos de escape, y gritaba mientras se volvía a mirar, en medio del ruido de los motores:

—¡Emergencia...! ¡Alto...! ¡Deténganse...!

Dos caballetes que un camión había derribado al pasar le cerraban el paso. Las hileras de tráfico corrían bajo las señales y se desviaban hacia el cruce. Las luces traseras parpadeaban y la luz del sol refulgía en los parabrisas como lanzas eléctricas.

Una bocina vociferó detrás de Maitland, que en ese momento esquivaba los caballetes. Un coche le pasó a toda velocidad a unos pocos centímetros de la cadera derecha, mientras un pasajero furioso bajaba la ventanilla. Maitland dio un paso atrás y en el carril más lejano vio la carrocería blanca de un coche patrulla. Avanzaba a unos ochenta kilómetros por hora, un metro por detrás del parachoques de otro vehículo, pero el conductor miró a Maitland de reojo.

—¡Deténgase...! ¡Policía...!

Maitland sacudió al mismo tiempo el sombrero y la cartera, pero la ola del tráfico ya se había llevado el coche. Mientras intentaba seguirlo a pie, a Maitland por poco lo golpea el guardabarros de un taxi. Luego una limusina negra se abalanzó sobre él desde la salida del túnel, y el chófer uniformado solo lo vio en el último momento.

Consciente de que lo iban a aplastar contra los caballetes, Maitland se alejó. Un coche le había golpeado la mano derecha y un fragmento del parabrisas o el borde del espejo lateral le había desgarrado la piel. Se la envolvió en el pañuelo manchado de sangre.

A trescientos metros, más allá de la entrada este del nudo, había una cabina telefónica de emergencia, pero Maitland sabía que, si intentaba cruzar el túnel, lo matarían. Retrocedió de lado por el arcén de la autopista y se detuvo en el sitio donde el Jaguar se había salido. Se puso el impermeable, se lo abotonó con pulcritud, y enderezándose el sombrero hizo señas a los vehículos que pasaban.

 

 

Seguía allí cuando empezó a anochecer. Los faros desfilaban uno tras otro y los haces de luz le cruzaban la cara. Las bocinas bramaban y las luces de cola se apagaban y se encendían en tanto se alejaban hacia la salida. Mientras seguía de pie, vacilante, en el borde del camino, haciendo débiles señas con la mano, a Maitland le pareció que todos los vehículos de Londres habían pasado y vuelto a pasar junto a él una docena de veces, y que los conductores y pasajeros lo habían ignorado de manera deliberada, en una inmensa conspiración espontánea. Era perfectamente consciente de que nadie se detendría a ayudarlo, por lo menos hasta las ocho, cuando hubiera pasado la hora punta. Entonces, si tenía suerte, tal vez podría llamar la atención de algún conductor solitario.

Maitland levantó el reloj para mirarlo a la luz de los faros fugaces. Eran las ocho menos cuarto. Ya hacía tiempo que su hijo habría llegado solo a casa. Catherine habría salido, o tal vez preparase la cena para ella sola, dando por supuesto que él había decidido quedarse en Londres con Helen Fairfax.

Al pensar en Helen, con el oftalmoscopio en el bolsillo de la bata blanca, observando con aire crítico los ojos de algún pequeño paciente, Maitland volvió a mirarse la herida de la mano. Ahora se sentía más cansado y alterado que en ningún otro momento desde el choque. Pese al humo caliente de los alrededores, se estremeció, irritado; sentía que unos cuchillos invisibles le raspaban el sistema nervioso, le sacaban los nervios de las vainas. La camisa se le pegaba al pecho como un delantal mojado. Al mismo tiempo, empezaba a dominarlo una fría euforia. Pensó que la sensación de mareo era el primer síntoma de un envenenamiento por monóxido de carbono. Siguió haciendo señas a los coches que corrían en la oscuridad; se paseaba de un lado a otro como un borracho.

Un camión cisterna articulado se le acercó peligrosamente por el carril exterior, un bulto amarillo que casi llenaba el túnel bajo el paso elevado. Mientras tomaba trabajosamente la curva, el conductor vio a Maitland, que se tambaleaba entre las luces delanteras. Los frenos de aire silbaron y se bloquearon. Maitland se apartó con indiferencia, se quitó el sombrero y lo arrojó bajo las ruedas pesadas. Después rio entre dientes y observó cómo el camión desaparecía.

—¡Eh...! —gesticuló con la cartera en la mano—. Mi sombrero... ¡Se lleva mi sombrero...!

Un estrépito de bocinas resonó a su alrededor. Un taxi estuvo a punto de detenerse y le rozó las piernas. Mientras volvía a arrancar, el conductor le echó una mirada furiosa y se llevó la mano a la frente. Maitland lo saludó con un ademán galante, consciente de sentirse agotado. No le quedaba otra esperanza que interpretar el papel de un loco de atar y que la gente se detuviera tan solo para impedir que les dañara los coches. Se miró en el dorso de los dedos la sangre que le salía de la boca, pero en seguida apartó la mano bruscamente y observó otra vez el tráfico. Al alzar los ojos hacia el laberinto de calzadas de cemento iluminadas en el aire nocturno, comprendió hasta qué punto despreciaba a todos esos conductores y sus vehículos.

—¡Deténganse...!

Amenazó con el puño manchado de sangre a una anciana, que lo observaba recelosa por encima del volante.

—¡Sí, usted...! ¡Ya puede irse! ¡Váyase con su maldito coche! No... ¡pare!

De una patada arrojó un caballete a la autopista y se echó a reír cuando un camión que pasaba lo golpeó y volvió a echarlo contra él. Se lesionó en una rodilla. Derribó otro caballete.

Alzó la voz hasta que esta se convirtió en un aullido ronco que cubría los ruidos del









OEBPS/image/minotauro.jpg





OEBPS/image/9788445021675_epub_cover.jpg
minotauro

J.G.
BALLARD

LAISLA DE CEMENTO






