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    Les enfants sont des gens sérieux
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    Tes souvenirs reprennent à la fermeture de la discothèque. Tu es adossée au mur qui jouxte la porte d’entrée, à l’extérieur, côté rue. À ta gauche se tient un type très trapu, façon demi de mêlée de rugby, avec qui tu as un peu dansé sur « Partenaire particulier ». Ce n’est pas ton favori de la soirée, mais tu t’es soudainement sentie d’humeur vaginale en récupérant ton manteau aux vestiaires. À ton cousin Victor, qui te demande du regard ce que tu es en train de foutre à cinq heures du mat’ devant Le Globo, à rouler des pelles à ce mec, tu réponds fermement « Roh ça va, t’inquiète ! » en lui souhaitant bonne nuit tandis qu’il s’éloigne. Il est un peu ahuri, tu devais dormir chez lui ce soir-là, mais il sait d’expérience qu’il est inutile d’insister.


    Vers l’âge de vingt-cinq ans, vous êtes, avec ta bande, des habitués de ce repaire crade de néo-Parisiens qui n’ont pas encore perdu leur accent de Marseille ou de Castelnaudary. Davantage que pour danser, se rendre dans cette boîte est un prétexte pour hurler en chœur des tubes des années quatre-vingt (« FEMME, FEEEEMME, j’te dédie ces mots, À TOI, rien qu’à TOI-OIII »). Un décorateur sans talent a choisi un style espagnol sans aucun lien avec la bande son, si bien que les tons chauds et rassurants des murs peints en bordeaux tranchent avec les attitudes survoltées des jeunes provinciaux. Tu découvriras plus tard que les Parisiens pur jus se trémoussent, pendant ce temps, dans des boîtes bien plus sélect implantées autour de la place de l’Étoile.


    En début de soirée, vous vous êtes enfilé du mauvais vin blanc tiède dans un appartement du fin fond du xive, vers Plaisance.


    Vous vous pointez ensuite au Globo vers deux, trois heures du matin, et ça donne : queue dans le froid, sourire, vigile, vestiaire, deux euros en espèces, table de six, bouteille de whisky, fontaines à étincelles dans une grande vasque en plastique rouge transparent floquée Moët & Chandon, Coca-Cola, jus d’orange, jus de pomme, Red Bull.


    Comme toi, ce premier venu n’est pas de Paris. L’affaire se corse lorsqu’il s’agit de trouver un endroit où poursuivre la virée. Dans vos cerveaux au ralenti, pourtant, la décision est prise, déjà certaine. Vous trouverez un hôtel dans le coin. Alors vous errez dans le quartier, tentez un établissement, puis un autre. Les veilleurs de nuit semblent s’être donné le mot : « complet pour la nuit ». Après une bonne demi-heure, vous vous jetez sans être trop regardants sur ce qui semble être la dernière chambre libre du boulevard de Strasbourg. Or il se trouve que l’endroit n’accepte pas la carte bancaire. Qu’à cela ne tienne, ton amant émoustillé suggère de se rendre sur-le-champ retirer des espèces au distributeur le plus proche. Depuis le hall de cet hôtel miteux, soudain extra-lucide, tout comme le gardien de nuit, tu es persuadée qu’il ne reviendra pas. Tu te dis que l’idée de cette baise d’après-boîte était finalement plus intéressante que sa mise en œuvre.


    Déjouant ces pronostics hâtifs, le voilà qui revient au pas de course, une liasse en main. Enhardi, il règle la chambre, puis vous grimpez les escaliers quatre à quatre, introduisez votre clef, à l’ancienne, dans la serrure.


    Pas le temps de fermer la porte que vous êtes déjà à poil. L’alcool a quelque peu entamé la vigueur de ton élu, qui conjure le sort d’un audacieux « Suce-moi » – c’est la première fois que tu te retrouves, il te semble, avec un type aussi expéditif et cru. Tu as conscience à cet instant précis que ce mec n’a pas les codes des potes de potes que tu avais mis sur ta route jusqu’alors. Tu notes vaguement la petitesse de son sexe et tu n’as aucun autre souvenir, si ce n’est celui d’une ambiance lunaire et baroque.


    Malgré la lumière timide et enveloppante du soleil de novembre, ton réveil est brutal. Tu es congelée, nue, sur la tranche, en équilibre sur le rebord du lit. Pas farouche, le type s’est tranquillement enroulé dans le drap unique, avant ou après avoir ouvert en grand la fenêtre de la chambre. Il émet des ronflements sonores et espacés. Tes yeux fatigués observent le sol et parviennent à identifier plusieurs préservatifs scellés par une boucle, parmi le tas de fringues entremêlées.


    Sans bruit, toujours à poil, tu te redresses puis quittes le lit, pour soulager une fondamentale envie de pisser. Là, assise sur la cuvette, les pieds glacés par le carrelage noir et blanc aux coins abîmés, tu entends un goutte-à-goutte qui s’accélère, en provenance du robinet du bidet dégueulasse qui fuit sur ta droite, comme prêt à exploser. Tu perçois au loin des bruits de gargouillis de tuyaux et d’éclats de voix, qui semblent provenir des chambres à l’étage au-dessus du tien.


    Au bref souvenir de sa demi-molle, deux questions t’assaillent : Souhaites-tu revoir ce type ? (Sûrement pas !) Est-il acceptable de te casser sans rien dire ? (Et pourquoi pas ?)


    Tu relèves tes fesses de la cuvette avec précaution, sans actionner la chasse d’eau. Tu reviens à pas de loup dans la chambre, récupères tes sous-vêtements mal assortis, ta robe moirée verte, tes collants filés et tu te rhabilles sans bruit.


    Tu saisis avec délicatesse la poignée de la porte de la chambre et tu jettes un regard sur le visage du gars pour jauger la profondeur de son sommeil. Voilà soudain que le badaud choisit ce moment pour changer de position. Toi, tu te figes et n’oses même plus le regarder. Tu te fies à ton ouïe et, soulagée, tu reconnais petit à petit sa respiration régulière. Alors tu appuies très lentement sur la poignée, et en trois secondes tu parviens à t’échapper, sans le réveiller.


    Les escaliers se succèdent sous tes pas. En passant devant l’accueil, tu aperçois le réceptionniste qui te suit des yeux avec un air interrogateur. Tu penses : « De quoi je me mêle, connard ? » et tu es soudain pressée de quitter cet endroit. À la lumière du jour, tu reconnais petit à petit le quartier. En tournant la tête, tu fais désormais face à la façade beigeasse striée de traînées verticales de saleté d’un hôtel deux étoiles. Tu essaies de déchiffrer le nom de l’établissement, dont le « R » de Verger n’est plus éclairé par le néon fatigué : ça donne « Verge de Tunis ». Tu prends le temps d’observer les alentours : il n’y a que des établissements sordides mal entretenus. Tu calcules mentalement la moyenne de la nuitée : quarante-huit euros.


    Et tout à coup, tu es saisie par une épiphanie : regard insistant du type de l’accueil, chambres toutes occupées la veille, bruits étranges perçus depuis la salle de bains, nuitées à prix cassés : cet endroit qui faisait le job à cinq heures du mat’ était un hôtel de passe !
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    Toi, c’est Marie. Ton corps est d’un autre siècle, ou d’un autre continent.


    Tu te trouves difforme à la Picasso, même si le tout rend plutôt bien, selon toi. Ton visage est asymétrique, comme une robe d’été Desigual qu’on hésite à porter. Tu as donc appris à soigner ta décoration : couleurs, accessoires, motifs. La pièce maîtresse, c’est ton cerveau ; mais on y reviendra.


    Ton ventre est plat et tes abdos apparents, comme une viande attendrie par un maillet de cuisine. Mais pour le reste, tes formes sont obscènes.


    Tes fesses sont très larges, et tranchent avec une taille très fine. Tu ressembles à un sablier ou à une bouteille de Perrier. Rien de très particulier a priori, c’est un corps, rien qu’un corps. Mais tu vois bien que le regard des hommes est parfois interdit, ou incrédule : quel est ce physique qui sort de l’ordinaire, qu’on connaît, qu’on recherche même, dans un corps noir, mais jamais en version blanche ?


    Tu te souviens de la chanson de Saïan Supa Crew « À demi-nue », sortie en 2002, quand tu avais quatorze ans :


    « Quand elle s’est mise à demi-nue


    Elle m’a déçu


    Grave déçu


    Des petits seins et un gros cul


    Ça m’a pas plu


    Trop poilue


    Quand elle s’est mise à demi nue ».


    La gêne et la honte. Voilà ce que tu ressens à l’écoute de ces paroles, désormais ancrées dans ton crâne.


    Rebelote avec tes cuisses épaisses et tes mollets joufflus, montés sur des chevilles fines. Comme les actrices sur les plateaux télé, tu rêves d’enrouler avec nonchalance ton pied droit autour de ta cheville gauche. Mais ta jambe droite est bien trop courte et potelée pour cet exploit, si bien que ton pied droit peine à atteindre ne serait-ce que ton genou gauche.


    C’est le loueur de skis qui s’adresse un jour à son collègue comme si tu n’étais pas là : « En même temps, avec les mollets qu’elle a, franchement, je vois pas comment ça peut rentrer ! » Ou, plus récemment, un pharmacien très transparent : « Je suis désolé, les personnes qui ont des cuisses aussi larges que les vôtres ont en général des chevilles qui correspondent. Les vôtres sont trop fines. Il n’y a pas de collants de contention à votre taille, Madame ».


    Chez Levi’s idem, « Vous avez des hanches et des cuisses très larges, effectivement ». À chaque fois, tu réponds quelque chose, pour te sauver un peu. Tu fais une blague qui tombe à plat, du style : « Oui, je suis une bouteille de Badoit, hahahaha ». Tu essaies de trouver une voie de sortie à cette anatomie, mais tu te trouves bien seule dans ta quête.


    


    Alors tu observes le corps des autres en permanence dans la rue. Ton œil devient compas et classe les femmes en fonction de leur taille de cuisses. À la recherche d’un modèle comme toi pour pouvoir, pourquoi pas, échanger des anecdotes amusantes, se dire des trucs entre boissons gazeuses. Mais malgré ton acharnement, comme quelqu’un qui veut couper un croque-monsieur bien grillé avec des couverts en bois dans un TGV, ça ne t’est jamais arrivé, même si cela a occasionné des échanges hilarants avec des femmes noires qui, elles, savent de quoi tu parles : « Toi aussi, tes pantalons forment tous un triangle en bas du dos ?! », « Toi aussi, tu croises des regards insistants dans la rue, d’hommes, qui crèvent de te demander : “Bonjour Madame, excusez-moi de vous déranger, mais j’ai une question : c’est combien la sodomie ?!” »


    Aucun modèle comme toi donc, à l’exception du corps de ta mère et d’actrices pornos identifiées avec les mots-clefs « fat ass ». Le corps de ta mère qui était, avant le tien, regardé avec violence par la famille, qui poursuivra sur toi le travail de sape.


    La version officielle, du reste, c’est que ta mère se sent bien dans son corps. En témoignent les photos d’elle, nue, souriante, sur une plage en noir et blanc, sur fond bleu lavande, disposées à plusieurs endroits de ta maison.


    Ce regard que tu portes sur toi-même s’est amélioré avec ton expérience de muse d’un artiste. Tu te sens désirable dans les yeux de ton mari, mais dans tes yeux à toi, c’est autre chose.


    Tu subis toujours le regard incisif des hommes de ta famille sur ton corps. Tu te sens complexée, border. Explosive. Dangereuse pour toi et pour les autres. Tu te crains. Tu redoutes tes réactions. Parfois tu souffles pour te calmer. Tu souffres pour t’en sortir. Tu es ouverte à toute aide extérieure.


    Tu as toujours voulu savoir exactement quelle impression tu donnais aux autres. Sémillante, drôle, tarée, iconoclaste, à côté de la plaque, grandiose, louche, prétentieuse ? Tu rêves d’avis Google circonstanciés pour capter l’impression précise que tu laisses à ceux que tu rencontres. Pour être au clair, pour t’adapter et te soulager. Tu as toujours envie d’être exactement ce que l’autre attend, d’être en adéquation avec les besoins des autres, si bien que tu as toujours eu un sommeil très lourd, vidée, le soir venu.


    Lorsque tu saisis en vol un commentaire sur toi, soudain, tu tends l’oreille, tu mémorises les mots. Pendant ton entretien annuel avec tes patrons, tu te retiens de noter les superlatifs dans un carnet pour pouvoir les relire quand tu te sens comme une merde.


    Tu as en permanence une petite voix tranchante dans la tête, comme si tu étais schizophrène. Elle grimace, t’accable, se moque de toi. Elle prend le parti de la raideur. Elle est un homme qui s’écarte de toi parce que tu n’es pas belle, ou pas drôle. Elle est conventionnelle, misogyne, d’un homme premier, d’un ogre qui avale l’avis des autres et se range à la majorité. D’une vieille sourdine un peu éraillée dont on connaît l’opinion à l’avance. Elle est une rengaine que tu t’épuises, chaque jour, à contredire.


    En vain.


    


    .
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    En 1987, tu nais dans une famille en cours de désunion à Sète, station balnéaire de soixante mille habitants dans l’Hérault. Ton père, Marius, exerce en tant qu’opticien, et ta mère le seconde dans sa boutique, avant d’ouvrir une cave à vin où les Sétois un brin fortunés trouvent une sélection soignée de vins français et étrangers. C’est la mode des rosés de Provence et des vins rouges italiens raffinés et hors de prix, qui commencent tous par un B (Barolo, Brunello, Barbaresco).


    On pourrait résumer les choses ainsi : depuis leur divorce en 1989, tes parents s’appliquent à exécuter ensemble des figures complexes de natation synchronisée, dans une piscine spéciale, remplie d’excréments.


    En 1985, tes grands-parents maternels sont fiers que leur fille Ninon soit parvenue, par ses charmes, à épouser ton père, qui jouit dans le bassin montpelliérain d’une double gloire. Celle d’être l’hériter unique du riche Alphée, créateur d’une entreprise à l’aura locale, qui emploie plus de cinq-cents salariés. Et celle d’avoir survécu avec panache au décès brutal de sa propre mère à l’âge de deux ans, dans un accident de voiture. C’est son mari, le père de ton père, qui était au volant du véhicule sillonnant la région des lacs italiens pour un voyage en amoureux.


    Alphée, ton arrière-grand-père que tu n’as jamais connu, est l’inventeur prolifique de plusieurs meubles-objets de design, qui se revendent encore aujourd’hui pour plusieurs centaines d’euros sur Leboncoin. Entre 1959 et 1966, il dépose à son nom trente-trois brevets à l’Institut National de la Propriété Industrielle.


    Ton arrière-grand-père est aussi grand (un mètre quatre-vingt-dix) que gros (cent-vingt kilos). Il divise ses cheveux noir réglisse le long d’une raie sévère sur le côté, et porte un collier de barbe. Être fascinant, il est capable, d’un simple coup de fesse, d’ouvrir une noix. Multi-potentiel, peintre de toiles vaguement impressionnistes avec des grosses couches de peinture à l’huile écrasées au couteau, il est l’auteur d’un recueil de poèmes occitans nostalgiques : « Si je pouvais revoir, avant que je ne meure / Sur les bords du Jarret, ma première demeure », voire franchement tristes : « Ma grande fille est morte et je reste bien seul / Sans avoir pu – hélas – fermer le blanc linceul ». Tu es très émue de retrouver un jour une vidéo d’archive de l’INA de 1966, où il est interrogé à l’accueil de son usine. Sur fond du bruit en cadence des machines, le speaker lui demande d’une voix chantante s’il est heureux, là, dans son entreprise. Après une légère pause, Alphée répond, les yeux embués : « Vous êtes gentil de me poser la question. Je serais comblé, Monsieur, si je n’avais pas perdu ma fille Camille dans un accident de voiture alors qu’elle n’avait que vingt ans. Mais elle est toujours avec moi parce que voyez-vous, j’ai baptisé cet endroit l’usine Sainte-Camille ».


    


    Du fait de la perte de leur fille (et probablement surtout parce que son mari conduisait), la décision unilatérale est prise par Alphée et son épouse Suzanne : ils élèveront ton père, leur petit-fils, à Sète. Ton père a donc été privé de son propre père qu’il ne reverra qu’occasionnellement jusqu’à son décès à l’âge de cinquante ans – la catastrophe l’avait rendu alcoolique.


    Comme il est d’usage en ce temps-là, la richesse de ton arrière-grand-père est astucieusement répartie entre des actifs disparates : plusieurs villas (Collioure, Banyuls-sur-Mer), appartements (Gérone, Perpignan, Narbonne), vastes forêts, wagons de trains loués à la SNCF contre rente mensuelle, lingots d’or et articles de luxe (bagues ornées d’un diamant solitaire, manteaux en vison, sac Hermès, etc.). Plus anecdotique, le couple possède de nombreuses peintures corses ou provençales dont la cote n’a jamais décollé (Pierre Ambrogiani, Pierre Cornu, Louis Labro-Font).


    Ton père adule son grand-père. Il te semble qu’il n’est jamais parvenu à faire le deuil de ce type tendre, aimant, mais écrasant malgré lui. Sur son lit de mort, Marius a dix-sept ans, l’oracle Alphée décrète que son petit-fils sera opticien.


    Ce jour-là, ton père est virtuellement millionnaire.


    Trop occupé à esquiver l’épreuve du décès de son grand-père, Marius laisse filer sa première année de BTS optique. À la fin de ses études, il rencontre ta mère à Sète, qu’il courtise une première fois sans succès. Il la revoit par hasard sur les pistes aux sports d’hiver, et cette bonne fortune scelle le début de leur histoire.


    Les fiançailles de tes parents n’ont jamais eu lieu. Victime d’une péritonite violente, dont les symptômes sont très proches d’un infarctus, ton père passe ce jour-là aux urgences, dans l’affolement général.


    Après leur mariage, ton père fait l’acquisition de sa première franchise, dans le centre-ville de Sète. Néo-propriétaire d’une des plus belles demeures de la Corniche, une des plus agréables, des plus protégées du vent, dans le quartier où se trouvent les plus riches habitations, selon un guide touristique datant de 1921. Sa place l’attend au Rotary Club, où il pourra profiter de la compagnie de ses semblables qui mènent eux aussi grand train. Dans cette maison blanc cassé de trois étages aux volets vert amande construite fin xixe, ton père entreprend de fastueux travaux. Il laisse libre cours aux envies de décoration raffinée de ta mère (rideaux Laura Ashley, vaisselle Gien, ménagère en argent complète allant des petites cuillères à café aux pinces à homard). Chaque excursion hors de France avec Ninon prend des allures de voyage de noces. Ton père, orgueilleux et habitué aux goûts de luxe de son grand-père, « descend » à chaque fois dans le plus bel hôtel de la ville (La Mamounia à Marrakech ou bien le Danieli à Venise).


    Ton arrière-grand-mère Suzanne vieillit, et ton père se résigne à la placer dans une maison de retraite cossue à Sète. Pourtant, même très âgée, elle représente une autorité morale forte pour Marius. Elle l’aime profondément mais connaît si bien ses penchants pour la dépense qu’elle le rationne longtemps, préférant confier des espèces de la main à la main à ta mère dès le début de leur ménage.


    Les fauves sont lâchés à la mort de Suzanne ; toi, tu fais ton entrée en CP. Tu obtiens un 2/10 à une dictée pourtant simple dans laquelle tu te trompes sur l’orthographe du mot papa. Cela provoque une dispute violente où ton père, atteint dans son honneur, décrète : « Marie, tu ne fais plus partie de la famille ».


    Touche-à-tout, ton père achète successivement une animalerie spécialisée en reptiles, puis un commerce de souvenirs fabriqués localement, situé sur la plage du Cap d’Agde – tu revois Marius rayonnant, dans son échoppe, en train d’ajuster le bracelet en cuir tressé autour du poignet de son client fidèle Vincent Lagaf’, le présentateur du Bigdil.


    Piètre gestionnaire, les affaires de ton père sont en train d’absorber une large partie de son héritage. Il se résout alors à se recentrer sur le business de l’optique, en apparence moins casse-gueule.


    Quelques années plus tard, à l’occasion d’une visite familiale à Londres, où tu passes un an en Erasmus, ton père vous convoque solennellement dans sa chambre, ton frère Alphée, et toi.


    Les ennuis financiers que vous aviez flairés sont désormais réels. Vous sentez alors poindre une brume de désastre, où ton père perd son faste, et ses comptes leur équilibre. En pleine dissonance cognitive toutefois, la famille séjourne dans une énorme suite au Sofitel cinq étoiles, en plein centre de la capitale.


    Afin d’éviter de justesse la faillite, ton père est contraint de mettre en vente son antépénultième magasin d’optique qui a trouvé repreneur in extremis. Il acquiert ensuite, à crédit, sa dernière boutique, immense, très bien située et donc très rentable sur le papier. Or, spécialiste des lunettes à prix cassés, ton père est le pigeon des commerciaux qui lui font la danse du ventre : telle monture ou tel type de verre va devenir un best-seller, « c’est bien simple, Marius, tous les opticiens se l’arrachent ! » Grisé comme un joueur de Monopoly, ton père répond d’un théâtral : « Alors, mettez m’en trois cents ! »


    Tu n’as jamais vraiment saisi la suite exacte des événements qui conduisent Marius, dans les années deux mille, à placer ce magasin d’abord en redressement judiciaire, puis en liquidation.


    Les affaires continuent à se corser lorsque la banque souhaite récupérer sa mise, proche du million d’euros. Las, ton père avait tenté d’anticiper la galère en vous faisant le don grotesque de sa résidence principale. Après des années de procédure, considérant que Marius avait organisé son insolvabilité, la Cour de cassation confirme toutefois à l’été 2023 cette dette exorbitante.


    De millionnaire à surendetté, la trajectoire de ton père rappelle l’attraction dont raffolent les adolescents, qui simule en quelques secondes à peine une chute libre de quatre-vingts mètres.
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    4


    D’aussi loin que tu te souviennes, tu t’es sentie sale. Sale et moche. Autour de toi, hilares, on s’échange quelques anecdotes. On raconte qu’à ta naissance, tu es toute rouge et violette. Ton oncle Julien, le frère de ta mère, lance deux phrases, devenues depuis le refrain de ton enfance :


    « On dirait qu’elle a fait un combat de boxe ».


    « Au pire, il y aura la chirurgie esthétique ».


    (Rires).


    Plus tard, devant tes parents affolés et mutiques, tu étales tes excréments sur le mur de ta chambre, à l’âge dit de la « propreté ». On ne cherche pas à comprendre les raisons, en période de divorce. On préfère en rire, c’est plus simple.


    Un autre jour, tu as moins de cinq ans, un bouchon se loge à l’intérieur de ton nez pendant plusieurs jours. Ta grand-mère maternelle, Mamie Claudine, trouve que « c’est une infection », et que tu es vraiment « dégueulasse », « immonde » en faisant la moue. Devant toi, elle s’en plaint au téléphone à ta mère.


    


    Sale et moche, donc.


    Lorsque vient l’adolescence, ça se précise encore davantage. Ce sont pêle-mêle des réflexions sur tes hanches, tes fesses, ton poids, ton visage, ton alimentation. Ta grand-mère se désole de tes « gros os », les mêmes que ceux de ton père.


    Pour tes dix-huit ans, Mamie Claudine t’offre en grandes pompes un relooking. Vous prenez un TGV jusqu’à Paris ensemble. Vous êtes accueillies par une charmante employée du Printemps Haussmann qui, après t’avoir posé quelques questions, te révèle ta palette de couleurs, comme s’il s’agissait d’un plat gastronomique sous cloche. Tu les exècres, toi, ces tons vaguement automnaux, mélangeant le bordeaux, l’orange années soixante-dix qu’on retrouve sur certaines lignes de métro de province, et le marron couleur feuilles de chêne mortes. Grand prince, ta grand-mère passive-agressive te gratifie d’une nouvelle garde-robe, sous-entendant que la précédente n’était pas adaptée. Pendant les essayages, tu as l’impression de ressembler à un platane.


    Lors de longs séjours pour préparer tes examens, ta grand-mère orchestre un régime pour te faire perdre du poids. Dès ton arrivée, tu remarques qu’elle rationne tes tartines, sous prétexte d’être gentille et de te faire gagner du temps sur tes révisions. En redemander une n’est pas interdit bien sûr, pourtant tu n’oses pas le faire. Au menu : repas maigres, poissons en papillote, légumes farcis ; exit les chips et le saucisson à l’apéro.


    C’est un climat tout à fait normal pour tes grands-parents, Marie a du poids à perdre, il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.


    Au restaurant, ton grand-père Merlin commande une bavette saignante-frites et tu optes pour du poisson et de la salade sans qu’on n’ait besoin de te le suggérer. En fin de séjour, tu entends Papy Merlin confier à sa fille, ta mère, qu’il a lui-même perdu du poids « avec toutes ces conneries ». Voilà, c’est ainsi, il faut faire mincir Marie pour qu’elle soit moins grasse que sa mère. Repenser à ces scènes te provoque une crise gastrique.


    Au retour de ton premier semestre en Erasmus, à Noël, tu as pris du poids et tu te sens huileuse. Tes grands-parents sont propriétaires d’un chausseur de luxe à Montpellier dont une large partie du chiffre d’affaires est réalisée pendant les fêtes. La semaine précédant Noël, toute la famille se retrouve donc afin de vendre Richelieus, mocassins, derbys pour les hommes, et ballerines, escarpins, bottes et bottines pour les femmes. S’entassent alors chaque année dans un appartement-hôtel d’une pièce ton grand-père et ta grand-mère qui dorment, nus, dans un canapé-lit ouvert comme un sandwich au milieu du salon, et ta mère, nue, ton frère et toi dans la chambre. Un T3 ou même un T2 aurait certainement mieux convenu, et ce n’est pas l’argent qui manque, mais les choses demeurent ainsi jusqu’à ta majorité.


    Ce soir-là, ton grand-père s’adresse à sa femme en riant, suffisamment fort pour que tu l’entendes depuis la chambre où tu te prépares à aller te coucher : « Maintenant, Marie, elle est plus large que longue ! »


    Ses paroles prononcées avec aisance traversent tes organes comme une rasade de Javel. Ta mère perçoit ton malaise et te concède un regard de cocker vaguement compatissant. Pourtant, incapable de contredire son père, elle lâche après quelques secondes : « Non mais tu as vu le poids que tu as pris aussi ? » Ton frère reste silencieux.


    


    Tu passes ensuite une bonne partie de ta vie à lutter contre cette présomption de saleté, ce sentiment d’être une immondice, qui ne manque pas de se confirmer le jour où tu oublies une serviette hygiénique usagée sous ton lit, et qu’un membre de ta famille s’en ouvre à la cantonade, d’un air de dégoût, au déjeuner qui suit.


    Tous, sans exception, se mettent alors à rire.


    


    .


    5


    Chez Ninon, ta maman, il y a l’odeur douce des lingettes pour sèche-linge Soupline bleu maya, qui parfument tes vêtements, et ses linguine assaisonnées à l’huile d’olive, au Maggi et au parmesan – tu en as encore le goût grainé salé dans la bouche, qui rappelle la complexité d’un vieux comté. Tu te souviens aussi de l'arôme des bonbons au miel au cœur coulant et de celui des gommes caoutchouteuses en forme de cubes à la vanille de la pharmacie du coin.


    Il y a aussi le kéfir de Mamie Claudine, sorte de boisson pétillante au goût jamais retrouvé, sa cancoillotte maison, préparée à partir du metton, un produit laitier introuvable au-delà des limites de la Haute-Saône, qu’elle fait fondre dans un caquelon avant d’y adjoindre du lait, du sel, du beurre et de l’ail.


    D’autres réminiscences te réchauffent comme un vin chaud de marché de Noël : les ustensiles de cuisine de ta grand-mère, décolorés à force d’être lavés puis réutilisés, les enveloppes de cash que vous receviez tous en fin d’année, en s’appliquant à ne jamais les confondre avec les emballages cadeaux jetés dans le feu de la cheminée. Il y a aussi la satisfaction de vendre des myriades de souliers de cuir, dans la boutique familiale, les restaurants le soir en famille à Montpellier. En Haute-Saône, les mets simples comme le jambon de montagne fumé ou le goût des cuisses de grenouille au sucre glace de ton cousin restaurateur. Et les grosses mains de ta grand-mère qui te rassurent et te font penser que tu n’es pas la seule à avoir des attributs masculins, là où dans ta famille misogyne, il est attendu d’une femme qu’elle soit féminine.


    Pour les vacances d’été, tu fabriques des confitures dans une grande bassine en cuivre avec ta grand-mère. Après avoir pris soin de retirer les noyaux des abricots, on les fend en deux avec une petite pierre, pour récupérer l’amande ronde. Lorsqu’il est chauffé, le mélange abricot-sucre prend la couleur de la Marmite anglaise et colle à la paroi en produisant des effluves capiteuses et caramélisées. Une fois l’appareil cuit, puis refroidi, Mamie Claudine y adjoint les amandes au préalable remisées, et répartit la préparation dans la vingtaine de pots transparents en verre vides qui avait patienté des mois à la cave. Elle fait ensuite fondre de la paraffine et en verse avec précaution une fine couche par-dessus la mixture. Mamie Claudine signe ensuite ses œuvres sur des petites étiquettes d’écolière à la bordure teinte aux couleurs primaires. Son écriture pressée est illisible, mais avec l’habitude on lit : « Confiture d’abricot, Août 1995, Montpellier ». Plus tard, tu goûteras une confiture d’abricots avec des brisures de lavande à l’intérieur. Tu es sûre que ta grand-mère aurait jugé cette recette trop « ordinaire » ; comprendre : « plouc ».


    Chaque matin d’école, ton père toujours de bonne humeur, te réveille d’une voix chantante : « Coucou Marie, tu as bien dormi ? » Tu découvres ensuite avec plaisir le petit-déjeuner disposé par ses soins sur la table ronde en bois vert eucalyptus de la cuisine : céréales Chocapic, Smacks et, les bons jours, Golden Grahams qui disparaissent à toute allure, tartines de pain de campagne grillées, chocolat chaud, et, plus tard, thé noir au lait et tartines au St Môret toujours en stock dans le frigo en prévision de ton arrivée. Lorsque tu es malade, il remplit une bouteille d’Évian de sucre et de citron qu’il dépose sur ta table de nuit, comme son grand-père l’avait fait pour lui dans son enfance. C’est au cours des nombreux trajets en voiture dans sa Ford Mondéo, puis dans sa Buick bleu nuit aux sièges en cuir crème, que votre intimité est la plus forte. Il prend alors ton pouls du moment, concentré sur la route et sur votre conversation, bercé par Nostalgie, FIP ou MFM.


    Pour ce dont tu te souviens, le reste a toujours été compliqué.


    


    ..
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    Tu loges chez ton père dans une grande bâtisse orange sanguine aux volets vert tilleul, que l’on aperçoit aisément depuis le centre-ville car elle est perchée tout en haut d’une colline. Dans le quartier Saint-Clair, une fête des voisins est organisée chaque été sur le terrain de boules, qui surplombe le cimetière de la ville.


    Ta maison dispose de deux étages et d’un sous-sol. Le jardin n’est pas de plain-pied, mais construit en petites restanques inutiles. Des plantes grasses ont été plantées çà et là, et quelques galants de nuit diffusent les soirs d’été un parfum qui te rappelle tes voyages à Oran, en Algérie. Ta chambre est au premier étage et donne sur le parking et sur la piscine, dont la forme évoque les haricots distribués pour évacuer des fluides après une opération chirurgicale à l’hôpital. La villa dispose d’au moins deux terrasses : l’une bordant la piscine et l’autre ouvrant sur la cuisine. Ce n’est pas un lieu conçu pour accueillir des réceptions, et pourtant elle ne désemplit pas, surtout le week-end. Ton père y convie toujours le même cercle d’amis.


    


    Avec sa chemise déboutonnée jusqu’à mi-torse, Marius sent fort les cigales et le pastis. Petit et enrobé, il répète avec un air de défi satisfait « peser le quintal », ou mesurer un mètre soixante en pleine extension « ou en pleine érection ! » Autrefois bouclés, ses cheveux sont noir de jais et son visage tout rond. Sans que ce ne soit vilain, on distingue très bien, sur ses joues et sur son nez, ses pores larges comme sur la peau d’un pamplemousse. Il ressemble beaucoup à son grand-père Alphée, avec ses grands cils ourlés comme s’il portait du mascara en permanence, son monosourcil façon Emmanuel Chain, et ses yeux marron mocha. Ses dents sont assez courtes, ses lèvres fines, et juste en-dessous, une fossette trône sur son menton. Sur les photos de mariage, il a la tête et presque la ligne, encore, d’un petit bourgeois de province.


    Il ne laisse personne indifférent. Il est ludique de faire la connaissance de cet être bonhomme qui ne s’exprime jamais au premier degré. Après chacune de ses plaisanteries astucieuses, son visage s’anime, ses yeux frétillent comme le filament en tungstène d’une ampoule, sa tête part en arrière, et son rire provoque des secousses qui font vibrer ladite fossette.


    Ton père, c’est surtout une bande son : une voix grave avec un accent du Sud très particulier, qui mélange des sonorités de Sète, Montpellier et Béziers. Au-delà de cet accent, pour tes copains, discuter avec Marius nécessite au préalable de déchiffrer sa langue où se mêlent l’argot, l’occitan et des références à Gaston Lagaffe. Il ponctue ses phrases d’expressions jamais entendues ailleurs : « Coquin de bonsoir ! » (Ça alors !), « Pute borgne ! » (Merde !), « Il ne fait pas un temps à passer la nuit assis sur une courge » (il fait un froid de canard), « Ce soir on mange des clous robis » (il n’y a rien dans le frigo !) avec l’accent sur le « ro », « Passez le saint, passez la fête » (ce n’est plus le moment) ou encore « Ça va chier des bulles » (ça va barder). Après avoir lu chaque matin Le Canard enchaîné et Charlie Hebdo pendant des décennies, il cesse un jour de les acheter, épuisé par tant d’années de dérision et d’ironie sur tout et rien. Puis, soudain très affecté par le décès prématuré d’un certain nombre de ses amis, il cesse un jour les films et les livres tristes, puis les films et les livres tout court.


    L’assigner à la catégorie « provincial » serait trop réducteur. Il s’informe sur LCI et sur internet, mais il est hypermnésique et polymathe : aux parties de Trivial Poursuit, il est capable de convoquer à brûle-pourpoint la date de tel coup d’État en République démocratique du Congo, le nom du joueur sorti blessé d’un France-Allemagne en 1968 ou l’actrice principale dans La Veuve Couderc.


    Comme toi, il pense souvent à autre chose en même temps qu’il parle. Il suit son flux de pensée, et semble souvent être là sans l’être. Comme s’il avait un fort trouble de l’attention, ou que ce que tu racontes ne l’intéressait pas, au choix.


    Sous sa couche de bonhomie, pourtant, ton père peut devenir d’une seconde à l’autre très susceptible et cruel, comme quand on butte d’un coup sur l’os d’une mangue avec un couteau trop aiguisé. Un samedi matin, vous louez chez Vidéo Futur le film Un indien dans la ville, que vous convenez ensemble de regarder le lendemain. Le dimanche après-midi, il semble particulièrement fatigué et vous n’osez pas, ton frère et toi, interrompre sa sieste sur le canapé du salon. Parce que l’attente est trop difficile, vous commencez à visionner le film dans sa chambre. À son réveil, il s’en rend compte, se vexe, et retire d’un coup sec la cassette du magnétoscope. Après l’avoir jetée au sol, il saute dessus plusieurs fois et la fracasse en gueulant : « Vous m’avez pas attendu pour le film ? Hein ? Eh bien ça vous apprendra, tiens ! » Avec ton frère, vous êtes d’abord incrédules ; vous essayez de le rassurer : « Mais papa, on voulait te laisser dormir, on est désolés, on ne savait pas que ça te mettrait en colère ». Mais il ne veut rien savoir. Vous verrez finalement le film ensemble six mois plus tard.


    Marius s’échappe chaque année seul à moto avec ses copains pour des voyages mystérieux après avoir garni un sac à dos de slips jetables. Il prend à ces occasions des cours de cuisine, et ses souvenirs exotiques d’où vous êtes absents atterrissent ensuite dans les grands bols de la cuisine le week-end. Ses cours à Chiang Mai ont été les plus marquants, c’est pourquoi votre palais est particulièrement habitué à la nourriture thaïlandaise.


    Il verse pour commencer une quantité astronomique d’huile dans un wok, après quoi y sont plongés des légumes taillés à la française ; Marius est net et rigoureux en tout, et pour la cuisine en particulier. Il porte une belle chemise Façonnable repassée que tu as eu le droit de choisir pour lui dans son grand placard. Elle est souvent unie rose, à rayures larges ou plus fines, vertes, bleu ciel, le plus souvent bleu marine. Tes doigts ont gardé en mémoire la sensation épaisse de l’étoffe. Plus tard il optera pour des marques plus cheap, préférant à ce tissu que tu chérissais les prix doux de chemises italiennes sans tenue. Tu affectionnes que ton papa porte du rose, ça lui va bien. Avant cela, depuis ta chambre, tu l’entends prendre sa douche avec la radio qui crache des musiques dominicales de Nostalgie, qui te semblent identiques d’un dimanche à l’autre. Il dispose de la mousse à raser en quantité sur son plumeau pour dompter sa pilosité masculine retorse – il pourrait tout à fait se raser matin et soir tellement ses poils ont envie comme de s’enfuir de son épiderme.


    Tu aimes te rendre en scooter au marché le samedi matin. Pendant le trajet, tu humes son odeur de mousse à raser et de Vétiver, quand tes bras entourent sa taille à l’arrière. Vous vous garez à l’entrée de la vieille ville de Sète, tu le revois enclencher, d’un coup de pied souple et habitué, la béquille de son T-Max noir. Il est connu dans les commerces comme le bon vivant susceptible d’acheter tout ce qu’on lui conseille. Il est gentil et drôle, commente la vie locale et les culs : « Dites-donc, vous avez de belles miches, Madame la boulangère ! » Il se retourne sur les jolies femmes de tout âge qui repr
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