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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Alain Resnais, liaisons secrètes, accords vagabonds, Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


ALAIN RESNAIS, LIAISONS SECRÈTES, ACCORDS VAGABONDS, Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat (Fiche de lecture)



Parmi tous les réalisateurs français qui ont débuté dans le long-métrage à la fin des années 1950, Alain Resnais est assurément le moins prolifique : d’Hiroshima mon amour (1959) à Cœurs (2006), il n’a signé que dix-huit titres (dix-neuf si l’on compte pour deux le diptyque Smoking/No Smoking). Bien peu de chose comparé à la fécondité de Claude Chabrol ou à la prolifération godardienne. Mais l’importance d’un auteur ne se mesure pas au nombre de ses films (que serait alors Jean Vigo ?), ni à celui de ses spectateurs. Elle s’évalue selon des critères non quantifiés, comme la résonance profonde, le lent travail au cœur de la sensibilité collective, la preuve par la non-usure du temps – toutes choses vérifiées, dans ce cas, par une œuvre parfaitement singulière qui s’est construite sans tapage, à l’écart des modes. Il y a un univers Resnais, cohérent et multiple, identifiable à travers des expériences formelles toujours renouvelées ; un univers sans guère d’équivalent, qui explique la place qu’occupe l’auteur dans le cinéma français : celle d’un Grand Ancien respecté, primus inter pares.

L’ouvrage de Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat Alain Resnais, liaisons secrètes, accords vagabonds (éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2006) s’ajoute à une bibliographie qui ne comprend guère, depuis 1962, qu’une grosse poignée de titres : crainte de se perdre en route durant l’exploration ou d’une asphyxie due à l’altitude, les exégètes ne se sont pas bousculés pour dresser la cartographie de ce paysage. En revanche, tous ceux qui se sont risqués à effectuer la « reconnaissance de l’archipel Resnais », pour reprendre l’intitulé du premier chapitre du livre, ont signé des ouvrages qui ont fait date, à la hauteur de l’importance du sujet. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat s’inscrivent dans cette lignée d’excellence, qui passe par Robert Benayoun et François Thomas. Deux éléments les ont aidés dans leur travail : d’abord une parfaite connaissance de l’œuvre, qui leur permet de naviguer d’un film et d’un thème à l’autre en évitant les écueils des poncifs réducteurs (le temps, la mémoire, si souvent associés dans les approches hâtives du cinéaste), ensuite une évidente complicité avec Resnais, qui transparaît dans le très copieux et libre entretien qui constitue la seconde partie du livre. L’auteur, que l’on sait modeste et peu enclin à livrer ses secrets de fabrique, s’y découvre avec une abondance inhabituelle, sous le titre, choisi par lui, de « Des reproches plein les poches ». Peu de reproches pourtant dans ses propos, sinon contre les embûches financières qui l’ont fait renoncer à trop de projets longtemps entretenus : vie du marquis de Sade, aventures d’Harry Dickson ou opéra d’après Kurt Weill (on sait qu’une carrière de cinéaste est d’abord un cimetière de films rêvés). Mais, par contre, des poches pleines de multiples clés pour les amateurs, souvenirs d’enfance, influences littéraires et graphiques, rencontres décisives, tout ce qui a contribué à façonner un monde intérieur dont ses films manifestent la cohérence. Au moment de la sortie de Cœurs (lion d’argent à la Mostra de Venise en 2006), Resnais offre, en perspective cavalière, un intrigant panorama de ses six décennies d’activité.

Toutes les précisions qu’il apporte éclaircissent les pistes tracées par les deux auteurs dans la première partie, ce « Voyage en malaisie », titre suggéré par Resnais lui-même, qui donne là une indication précieuse sur les arcanes de ses créations. Le malaise, sentiment de l’incertitude générale, du décalage, de l’étrangeté au monde, est effectivement une constante chez lui : aucun personnage de ses films n’y échappe, chacun apportant, qu’il s’agisse d’un drame ou d’une comédie, sa conscience malheureuse et son instabilité. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat voient avec raison dans l’image de l’immeuble qui glisse inexorablement, dans Muriel, une métaphore de tous ces héros décalés en présence d’un univers aussi fuyant que le sourire du chat du Cheshire chez Lewis Carroll. Mais le mal-être n’est qu’un cadre, une structure qui permet aux narrations de s’épanouir. Ce qui les nourrit, tout autant que les scénarios dus à Duras, Robbe-Grillet, Cayrol, ou Semprun, c’est l’imaginaire de Resnais, même s’il s’est toujours appliqué à n’apparaître que comme un « metteur en scène », terme auquel il tient. Un imaginaire que les deux auteurs explorent avec une maîtrise sans faille, sous le signe du mystérieux proverbe inachevé de Marienbad, « De la boussole au navire... », glissant d’un thème à l’autre, retrouvant les accords profonds qui se répondent souterrainement à des années d’écart, et démasquant l’évidence de liaisons demeurées longtemps obscures. Tout en sachant que leur approche n’est qu’une tentative de mise au jour, non exhaustive : la carte ne sera jamais le territoire. Malgré la remarquable intelligence des décryptages et la bonne volonté du cinéaste, l’œuvre demeure, au plus profond, irréductible et conserve, pour reprendre l’expression d’André Breton, sous l’influence duquel Resnais s’est constamment placé, cet « infracassable noyau de nuit » qui en assure la perennité. Au moins S. Liandrat-Guigues et J.-L. Leutrat, en guides avertis, nous en offrent-ils un mode d’emploi particulièrement pertinent, apte à faciliter les accès peu fréquentés et à éveiller le désir de futures reconnaissances.


Lucien LOGETTE



RESNAIS ALAIN (1922-2014)



Introduction
Alain Resnais est, parmi les créateurs de formes cinématographiques, l’un des plus grands. Ses premiers longs-métrages, Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad et Muriel, constituent des jalons essentiels de la modernité cinématographique des années 1960. Ils ont donné l’exemple d’expérimentations, sur le son ou sur la « déstructuration » du récit, montré d’autres manières de construire un personnage dans un film, proposé des images du temps inédites. Mais l’œuvre de Resnais ne s’est pas arrêtée à Muriel. Considérée dans son ensemble, elle fait de lui un cinéaste capable de tout remettre en question à chaque film : L’Amour à mort, Mélo, Smoking / No Smoking, Pas sur la bouche ou Vous n’avez encore rien vu sont venus prouver qu’il n’a nullement renoncé à tenter des expériences limites au sein des structures commerciales de l’industrie cinématographique. On pourrait dire de lui ce que Vladimir Jankélévitch écrit de Maurice Ravel : « On vérifie, en écoutant la musique de Ravel, que la France n’est pas toujours le pays de la modération, mais plus souvent celui de l’extrémisme passionné et du paradoxe aigu. Il s’agit d’éprouver tout ce que peut l’esprit dans une direction donnée, de tirer sans faiblir toutes les conséquences de certaines attitudes. »

• Le temps à l’œuvre

Alain Resnais est né le 3 juin 1922 à Vannes, dans le Morbihan. Très tôt, il se prend de passion pour le cinéma. Il filme, avec une caméra 8 mm achetée en 1935 dans une boutique du passage Pommeraye de Nantes, un Fantômas dont ses camarades sont les interprètes. Cette passion ne se démentira pas. La vidéothèque « idéale » qu’il compose soixante ans après pour la revue Vogue comporte des raretés connues des seuls amoureux fous du septième art. Son œuvre publique se déploie à partir du début des années 1950. Ses courts-métrages, dont Nuit et Brouillard, Toute la mémoire du monde et Le Chant du styrène (commentaire de Raymond Queneau), et ses premiers longs-métrages, Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad, Muriel, ou le Temps d’un retour, dessinent une trajectoire de feu. Alain Resnais manifeste dans le traitement de sujets difficiles (les camps de la mort, la bombe atomique, la politique coloniale de la France, l’Algérie) une dignité qui force le respect. La sortie de chacun de ses longs-métrages suscite dans le public une grande émotion, tant l’innovation artistique à chaque fois surprend. C’est alors que s’impose l’image d’un cinéaste-gentleman courageux, exigeant et modeste.

Parmi les courts-métrages, Toute la mémoire du monde joue un rôle fondateur : le souhait de faire un film qui se regarde comme une statue a dû être formulé par Resnais dès cette œuvre qui offre également en bouquet les travellings caractéristiques de la première période du réalisateur. À propos du Chant du styrène, Godard écrit : « Resnais a inventé le travelling moderne, sa vitesse de course, sa brusquerie de départ et sa lenteur d’arrivée, ou vice versa. » Dans la Bibliothèque nationale que parcourt Toute la mémoire du monde, l’humanité, selon Resnais, part à la recherche de quelque chose qu’elle a perdu ou plutôt vers quoi elle tendrait. Pour se déplacer dans ce monde borgesien, il faut inventer une vitesse particulière. Le chef opérateur Ghislain Cloquet note : « Dans Toute la mémoire du monde, les mouvements ont gagné en ampleur, les trois dimensions étaient mieux explorées. Resnais voulait qu’on traverse la nationale „comme dans une fusée“, ou comme un poisson dans l’eau. »

Arthur Koestler écrit dans Le Cri d’Archimède que « la manière dont un romancier fabrique un imaginaire pour le lecteur est en fin de compte impossible à distinguer qualitativement d’un souvenir ». Cette phrase a retenu l’attention de Resnais ; elle peut s’appliquer à plus d’un passage de son œuvre. Ainsi, dans une séquence de Hiroshima mon amour, un disque est mis en marche dans un juke-box. La valse composée par Georges Delerue que l’on entend alors semble être ce disque. Une fois que celle-ci est terminée lui succède une musique japonaise. Entre le moment où l’on voit le juke-box actionné et celui où nous entendons cette musique japonaise, nous percevons la petite musique de la nostalgie qui est dans la tête de la Française et non dans l’appareil diffuseur de musique. C’est du moins l’hypothèse que l’on peut faire. Tout s’est déroulé dans le cerveau du spectateur et dans celui de la Française. Cette valse triste représente pour cette dernière l’adieu à l’amour de Nevers, qui devient souvenir. La gifle donnée par le Japonais vient interrompre ce moment détaché où coexistent deux univers et deux temporalités incommensurables, Nevers s’introduisant dans Hiroshima et le vampirisant. L’univers de Nevers, gris et fantomatique, est un peu celui de morts-vivants, préparant celui qui peuple L’Année dernière à Marienbad.

Après avoir travaillé avec Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour, Resnais trouve un nouveau collaborateur, plus ou moins complice, en Alain Robbe-Grillet. L’Année dernière à Marienbad n’est pas au sens strict l’adaptation du ciné-roman qui n’a été écrit que pour permettre son existence. Il s’agit plutôt de l’engendrement simultané de deux œuvres, ou de la réécriture de l’une par l’autre. Plus exactement, l’œuvre réécrite n’est ni le film ni le ciné-roman, mais une troisième œuvre, antérieure aux deux autres, une œuvre réellement originelle qui aurait été oubliée et que le ciné-roman découvrirait à travers le film et








• Sous le signe de la musique







• Le principe d’ironie
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