À propos de l’autrice
Emily Collins carbure au soleil, à la vitamine D et aux albums de Taylor Swift. Installée dans le sud de la France, elle aime imaginer des héros insaisissables et des héroïnes à la répartie cinglante. Le reste du temps ? Elle sirote des cocktails acidulés au bord de sa piscine, entourée de son éternelle bande d’amies et de son golden retriever.


Trigger Warnings
Addiction à la pistache.
Descriptions de pâtisseries pouvant provoquer une faim irrépressible.
Obsession maladive pour Taylor Swift (et ses paroles).
Usage de jargon mécanique pouvant donner envie de démonter sa voiture.
Pannes de tracteur à répétition.
Risque élevé de parler avec les mains et de lâcher des « Mamma mia » à tout va.


Prologue
Deux jours.
C’est le temps qu’il me reste en Toscane, avant de faire ma rentrée au lycée. Comme chaque été, les journées ici s’écoulent trop vite.
J’aimerais bien avoir ce super-pouvoir : celui d’arrêter le temps, de figer l’instant pour saisir toutes les nuances du paysage devant moi. Perchée sur un muret en pierre, sur les hauteurs de Monteluce, j’embrasse la vue.
L’air sent la terre chaude et les herbes sauvages. Les oliviers brillent au soleil, leurs feuilles tremblent sous la brise légère. Je voudrais tout retenir : la lumière du soleil couchant sur les collines, les maisons couleur miel serrées les unes contre les autres, les petites rues couvertes de pavés sur lesquels je trébuche en permanence.
Le soleil couchant chauffe encore ma peau. Je me sens sereine et apaisée. Parfois, je me dis que j’aimerais rester ici pour toujours. Pour ma nonna, pour ce paysage, pour ce calme.
Mais surtout…
Pour ce tiramisu à la pistache.
Avant les vacances, dévorée de curiosité, j’ai demandé à ma copine Lisa comment elle avait su qu’elle était amoureuse de Léo. Eh bien, d’un point de vue clinique, j’ai les mêmes symptômes : je souris stupidement, mon cœur s’emballe, j’ai les joues rouges et je suis toujours hyper impatiente d’en manger.
Donc, il est probable que je sois amoureuse de ce tiramisu.
Je plonge mon index dans mon dessert et le porte à ma bouche. La crème froide s’accroche à ma peau avant de fondre lentement contre ma langue. C’est doux, sucré et un peu décadent. C’est le genre de geste que je n’assumerais devant absolument personne.
Je pousse un gémissement de plaisir et ferme les yeux pendant une demi-seconde.
Le mascarpone est réconfortant et apaise l’amertume du cacao. Les éclats de pistache explosent, pareils à des petites étincelles pour mes papilles.
Une vague de chaleur m’envahit. C’est aussi ridicule que délicieux.
Je lèche encore mon doigt, pour ne rien perdre et parviens à attraper le biscuit qui tapisse le fond du dessert. Il est parfaitement imbibé de café et moelleux. De la gourmandise sur la gourmandise.
Je mange mon tiramisu lentement, savourant chaque bouchée. Un sentiment étrange m’étreint, mélange de joie, de nostalgie et de tristesse.
J’aimerais rester ici.
— Qu’est-ce que tu fais toute seule ici, tesoro ?
La voix de ma grand-mère me fait sursauter. Je passe la main sur mes lèvres, alors que la preuve de mon crime est sur mes genoux et dramatiquement vide.
— Encore ? fait-elle avec un sourire doux.
— Il est délicieux. Il me fait me sentir bien.
Mon aveu lui tire un sourire encore plus large. Elle s’installe près de moi et, à son tour, contemple la vue. Ses cheveux argentés sont maintenus dans un chignon. J’appuie ma tête contre son épaule.
— Voluttà1, murmure-t-elle. C’est ça que tu ressens.
— Volluttà ? Pour un tiramisu ? je souffle, incertaine.
— Pour commencer. Avec un peu de chance, tu finiras peut-être par le ressentir pour quelqu’un.
— J’en doute.
— En attendant, il reste trois parts au frigo, tu en veux ?
Elle se lève, tend sa main et m’entraîne avec elle vers sa maison. Je jette un dernier coup d’œil sur Monteluce et son coucher de soleil flamboyant.
Peut-être qu’on peut tomber amoureuse d’un endroit, d’une lumière, d’un parfum ou d’un goût. Parce que je comprends soudain que ce n’est pas seulement le dessert que j’aime. C’est ce moment précis, ce village, cette chaleur, cette paix.
Ma première vollutà.

1. « Volupté ».
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De : Les Baroudeuses
À : Juliette
Objet : Bienvenue parmi les Baroudeuses !
 
Chère Juliette,
Merci pour ton inscription !
Tu fais désormais partie des Baroudeuses, une communauté de femmes libres et audacieuses qui changent de vie, explorent, se trompent, recommencent… et avancent ensemble.
Ici, tu trouveras des conseils pratiques, des témoignages sans filtre, un vrai esprit de sororité, et toute l’inspiration qu’il faut pour tracer ton propre chemin.
Tu peux dès maintenant compléter ton profil avec ta localisation, publier ta présentation ou rejoindre un cercle de discussion.
Ravies de t’avoir avec nous – et bienvenue dans l’aventure 💚
L’équipe des Baroudeuses
 
« Pour celles qui osent commencer. Et recommencer. »



CHAPITRE 1
Juliette
We Are Never Ever Getting Back Together – Taylor Swift

— Juliette ?
— Mmh.
Je garde les yeux rivés sur le paysage, à travers le parebrise. Je connais chaque arbre, chaque panneau, chaque sortie sur cette autoroute. Nous faisons ce trajet tous les dimanches entre 15 heures et 15 h 30. Ce n’est plus une habitude, c’est un rituel.
Partir tôt pour éviter les bouchons.
Rouler à 125 « pour économiser le carburant » et « ne pas se mettre en danger ».
Ne jamais mettre la clim « sans nécessité médicale ».
Ne jamais mettre la radio trop fort « pour éviter la fatigue auditive » et « rester concentré sur la route ».
J’en suis sûre maintenant : je redoute plus ces retours en voiture avec Adrien que le déjeuner dominical avec ses parents.
Et pourtant ce déjeuner est une épreuve : un apéritif interminable, un gigot rôti – ou tout autre plat estampillé « le préféré d’Adrien » –, un dessert aux fruits – Adrien déteste le chocolat et je me demande maintenant comment j’ai pu accepter une telle hérésie – et un café trop allongé.
Le pire, évidemment, ce sont les conversations autour de notre couple, de notre avenir, des prénoms de nos futurs enfants et de l’achat d’une maison. Parce que, justement, le voisin vend la sienne et qu’elle a un incroyable potentiel. Je suis bien trop jeune pour ça.
Trop jeune pour visiter des cuisines équipées.
Trop jeune pour qu’on m’enferme dans un destin qui ne me ressemble pas.
Adrien avait hoché la tête avec enthousiasme. Je le soupçonne de savoir déjà quel monospace acheter. Je m’étais contentée de sourire. Maintenant, mes joues me font un mal de chien.
— Tu es sûre que ça va ? s’inquiète mon petit ami.
— Merveilleusement ! je réponds.
Ma vie m’échappe totalement et, même avec Adrien près de moi, je me sens seule et impuissante. Il faut que je reprenne la main, que je redevienne Juliette.
Et pas Juliette-la-future-femme-d’Adrien. Ni Juliette-future-mère-de-famille.
J’aime les enfants et je n’écarte pas l’idée d’en avoir. J’ai vu mes amies de l’université se marier, certaines ont déjà un, deux, parfois trois enfants. Elles affichent cette confiance, cette solidité tranquille qu’on voit chez les gens qui savent exactement où ils vont.
Je ne suis pas effrayée par ce qui pourrait arriver. Je suis effrayée par ce qui n’arrivera jamais si je continue comme ça. J’ai l’impression d’être passée à côté d’un choix et, maintenant, j’avance mécaniquement dans un couloir trop étroit.
— Tu devrais prendre quelques jours, suggère Adrien. Tu as beaucoup travaillé dernièrement.
Le truc avec Adrien, c’est que je ne sais jamais si c’est l’homme ou le médecin qui parle.
— On pourrait partir dans la maison de ma sœur, propose-t-il avec enthousiasme. Ça nous ferait du bien. Tu adores mes neveux, et puis, il y a un super parc à côté, les petits adorent…
Tout mon corps se contracte. J’ai la sensation très nette qu’un poids – énorme, compact, indiscutable – vient s’écraser contre ma poitrine et m’empêche d’inspirer correctement. Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration. Peu à peu, je m’apaise.
— Sinon, j’ai un congrès de cardiologie la semaine prochaine. Accompagne-moi, si tu veux.
— Ça ira. Au contraire, je vais profiter de ton absence pour me reposer et mater des séries.
Je lui adresse un sourire. Il est aussi sincère que possible, peut-être parce que la perspective d’être seule, quelques jours, me fait vraiment du bien.
 
 
Au lendemain du départ d’Adrien pour son congrès et après une journée de travail écourtée, je profite des derniers rayons du soleil d’été pour marcher. Paris est calme et je m’engouffre dans la rue qui mène à mon immeuble.
Et je m’arrête net.
Un traiteur italien a ouvert depuis quelques semaines et je n’ai pas encore eu le temps d’en profiter. La vitrine déborde de pâtes fraîches, de charcuterie, et d’antipastis colorés. Je colle mes mains sur la vitre. Littéralement. Je dois avoir la même tête qu’une enfant devant un manège.
Je pousse la porte et les parfums me giflent presque de bonheur : le basilic fraîchement ciselé, les tomates confites, le parmesan râpé à la dernière minute. J’ai l’impression d’entrer dans un rêve où, miraculeusement, personne ne me demande « si je veux trois ou quatre chambres dans ce merveilleux pavillon ».
Quelque chose en moi – quelque chose d’enfoui, de poussiéreux, de presque oublié – se remet à vibrer. L’Italie. Enfin, ma vision de l’Italie, celle avec les vacances d’été auprès de ma nonna, avec ses tabliers fleuris et ses « mangia, tesoro, tu es trop maigre ».
C’est le parfum de mon enfance, de l’insouciance et de la légèreté.
Un homme en tablier relève la tête, sourire XXL, accent chantant.
— Buonasera !
Et, réflexe musculaire, avant que mon cerveau n’ait le temps de protester, ma bouche répond :
— Buonasera…
Avec l’accent. Le vrai. Celui que je pensais avoir enterré avec mes étés italiens. Je reste figée. Je parle italien. Évidemment que je parle italien. Pourquoi j’oublie toujours que je parle italien ?
Ça sent exactement comme la cuisine de ma nonna. Exactement comme quand elle préparait les cannoli et que, petite, j’avais le droit de lécher le bol à la fin.
Et puis… je le vois.
Tiramisù alla pistacchio – fatto in casa
— Je veux… ça, dis-je en pointant le plat de l’index. Une grande part. Enfin… une raisonnable. Une grosse part raisonnable.
— Una porzione generosissima1, me propose le vendeur avec un sourire complice.
Je rentre chez moi dans un état second, la boîte, pas si petite que ça, serrée contre moi. Je jette mes chaussures, mon sac et m’assieds sur le canapé. Le tiramisu trône sur la table basse, tentant, indécent, parfait.
Je l’ouvre. La crème ondule légèrement. Les éclats de pistache brillent comme des petites émeraudes. Et là… je fais quelque chose que je n’ai pas fait depuis plus de dix ans.
Je plonge mon index dedans.
Sans honte.
Sans cuillère.
Sans dignité.
— Putain de merde, je gémis.
Ce tiramisu, cette crème est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis… je n’ose même pas formuler le fond de ma pensée, tellement ça m’effraie.
Je lèche jusqu’à la dernière trace de mascarpone et repose la boîte vide sur la table basse. Je me sens bien. Ce n’est pas simplement à cause du sucre ou de la rondeur de la crème. Je me sens libre et un peu plus légère.
 
 
— Juliette, tu as eu le temps de regarder le dossier que j’ai posé sur ton bureau ?
— Les Baroudeuses ?
Ma responsable hoche la tête. Je travaille dans cette agence marketing depuis trois ans. Au quotidien, j’analyse des données, j’extrais des chiffres et je tente de leur donner un sens. Je parle tableur, graphiques, KPI, comme certains parlent météo ou cuisine.
— Oui, j’ai regardé les datas ce matin. Leur plateforme est solide : très forte activité sur les réseaux, beaucoup d’échanges entre utilisatrices, et une communauté qui se mobilise vite quand elles lancent un événement. Leur newsletter a un taux d’ouverture exceptionnel.
Sur mon écran, le tableau de bord du site Les Baroudeuses s’affiche toujours. Je suis en pleine mission de consulting pour optimiser leur stratégie marketing : améliorer le référencement, structurer la boutique en ligne, créer des tunnels de conversion efficaces…
Bref : du sérieux. Du carré. DU PRO-FES-SION-NEL.
En théorie.
Parce qu’après m’être penchée sur leurs statistiques – taux de conversion, engagement, comportements d’achat, le genre de trucs qui donnent des frissons aux consultants – j’ai regardé de plus près le site.
Les Baroudeuses, c’est une communauté de femmes ayant un jour tout plaqué pour mener la vie dont elles rêvaient. Un lieu d’échanges, de soutien, autour de ces renaissances, en quelque sorte.
Certaines réinventent leur vie à quarante ans. D’autres montent une petite affaire dans un coin de montagne ou dans une ville où elles ne connaissent absolument personne – avec un enthousiasme qui frôle l’inconscience, mais qui force le respect.
En me connectant sur le canal Instagram des Baroudeuses, je lis deux témoignages.
Puis trois.
Puis dix.
Quand je me couche, il est presque 3 heures du matin, et mon cerveau surchauffe : des dizaines de questions se bousculent, se heurtent, s’entrechoquent, des questions auxquelles je n’ai même jamais osé penser, que j’ai encore moins osé formuler.
Quelques heures plus tard, je tente de reprendre le contrôle de ma vie. Je fais un peu de rangement, vérifie mes comptes et sors pour quelques courses. J’appelle mes parents et écris deux messages à Adrien. J’essaye de me concentrer sur un livre, en vain. J’ai la sensation de lutter contre mon propre instinct. Mon cerveau flotte quelque part entre les messages des Baroudeuses, le traiteur italien et ma conscience qui tape du pied avec impatience.
En fin de journée, je finis par abdiquer. Après un aller-retour chez le traiteur italien, je m’enfonce dans mon canapé, épuisée d’avoir essayé de résister… à moi-même. À la télévision, Meredith Grey tente une opération à cœur ouvert, sauve sa vie amoureuse, évite deux drames familiaux, puis file boire un verre avec ses amies.
En moins d’une heure.
— Comment elle fait ça ? je marmonne à voix haute.
Moi, j’ai boulotté du chocolat à la pistache – quelle invention merveilleuse –, lancé un lave-vaisselle, lu trois témoignages inspirants, et je suis déjà au bout de ma vie. Je tire la couverture sur mes jambes. Mon cœur cogne un peu trop fort. J’ai une drôle de sensation juste sous les côtes : un mélange d’envie, de panique et de possible.
Je lance une recherche sur Internet, retourne sur le site des Baroudeuses, ouvre trois nouvelles fenêtres de recherches… J’aimerais dire que le sucre me rend un peu frénétique, mais je sais que ce n’est pas ça.
Les onglets s’empilent, mon rythme cardiaque s’affole.
Je me sens éveillée. Pour la première fois de ma vie, je m’autorise à suivre un nouveau chemin que celui qu’on m’a demandé de prendre. Le mien.
Celui où je décide de ma vie.
Celui où je n’essaie plus de rentrer dans un cadre qui ne me va pas.
Devant l’écran, je marque une pause. Rien de tout cela n’est raisonnable. C’est exaltant, fou, inconsidéré. Peut-être même un peu irresponsable.
— Et merde…, je murmure.
Il est 3 heures du matin.
Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Mais, je sais, je sens, que ça va être incroyable.

Quelques jours plus tard
— À quelle heure est votre avion ? me demande le chauffeur de taxi en m’ouvrant la porte.
— Dans trois heures.
Je m’installe sur la banquette arrière et prends peu à peu conscience de ce que je suis en train de faire. Je quitte tout. Adrien, l’appartement, les dîners du jeudi avec ses collègues insipides, les déjeuners du dimanche chez ses parents obsédés par la moquette blanche.
Je quitte même cette pluie fine et grise déprimante. Nous sommes au début de l’été, bon sang !
Je retiens de justesse le rire qui me monte à la gorge.
À l’aéroport, après avoir lâché mes valises, je m’offre mon péché mignon, un golden chai latte. L’onctuosité du lait et le parfum des épices me calment. Tout en le dégustant, je me pose dans un fauteuil pour relire les instructions transmises par la secrétaire du municipio2 de Monteluce. À la fin du dossier, elle a ajouté des photos du village : des volets verts, des murs couleur soleil, une place pavée avec, au centre, une fontaine. Exactement comme dans mon souvenir…
Monteluce est perché sur une colline, baigné de lumière, entouré de forêts de châtaigniers. En jetant à un œil à la photo d’un lac aux reflets verts et bleus, j’imagine déjà être sur la rive, en position de l’arbre sur mon tapis de yoga.
Neuf cent quatre-vingt-cinq habitants au total. Bientôt neuf cent quatre-vingt-six. Moins que le nombre de Post-it que je pouvais utiliser au bureau en une semaine.
Je lève les yeux vers les nuages gris au-dessus de Paris. Autour de moi, la foule s’agite, crie, court. Les annonces sonores se répètent. Le terminal en verre et en acier n’inspire ni chaleur ni joie.
Bientôt, cette vie ne sera plus la mienne.
Je trépigne d’excitation et commence à avoir mal aux joues à force de sourire stupidement face aux photos. Les dernières sont celles de la propriété.
Ma propriété. Celle que j’ai achetée sur un coup de tête, grâce à l’héritage que m’a laissé ma nonna, pour un prix ridicule – voire même effrayant.
La maison est en pierre, cabossée par le temps, mais pleine de charme. Des rosiers s’accrochent aux murs et envahissent la façade. La terrasse couverte offre une vue imprenable sur les collines toscanes, bordées de sentiers sinueux semblables à un labyrinthe de terre et de poussière.
J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et je lance ma dernière playlist Spotify. Je l’ai intitulée « Voluttà ». Alors que We Are Never Ever Getting Back Together démarre en fanfare, j’ai une pensée furtive pour Adrien.
Mon ex-petit ami ne m’a jamais vraiment comprise. Autrement, il aurait perçu mon désir de liberté avant même que je lui claque la porte au nez.
Soudain, une voix annonce l’ouverture de l’embarquement pour le vol à destination de Florence, porte B. J’ai des fourmis dans les jambes.
Ma nouvelle vie me tend les bras, et j’ai hâte de la rencontrer.
 
 
Quinze minutes. Il m’aura fallu exactement quinze minutes pour perdre mon sourire et oublier tout ce que j’ai appris lors de mes trois dernières années de yoga. Mes mains sont soudées au volant de la petite voiture que j’ai louée. Autour de moi, c’est Mad Max version Fiat 500. Les Italiens conduisent comme si la vie était un jeu vidéo et qu’ils avaient des vies illimitées. Aucune notion de risque, de danger, ni même de cette chose abstraite qu’on appelle « distance de sécurité ». M’extraire de la ville et de sa dangereuse périphérie relève de la mission commando. Je crie, je peste, je pile et je me retrouve coincée derrière un camion, pendant que deux autres me doublent en klaxonnant.
Une fois que j’ai dépassé Sienne, je file vers le sud, le cœur un peu plus léger. J’approche du but, et les paysages me le prouvent. Des vignes dévalent les flancs dorés, le soleil projette une lumière franche sur les champs d’oliviers. Sans pouvoir m’en empêcher, je descends ma vitre et tends mon bras dehors. La chaleur m’enivre et le chant des cigales me semble presque assourdissant.
J’avale les derniers kilomètres en retenant ma respiration. Et puis je le vois. Monteluce. Un sourire fier étire mes lèvres. J’y suis arrivée. Juste moi, une vieille carte et mon sens de l’orientation approximatif, nourri aux souvenirs d’enfance et à une intuition douteuse.
Le village est perché sur sa colline, encerclé d’épais remparts. Les maisons se pressent les unes contre les autres. C’est un enchevêtrement de pierres blondes, de volets colorés et de tuiles rouges. J’emprunte une route étroite et pavée qui grimpe lentement à l’assaut de cette ancienne forteresse médiévale et arrive en plein cœur du hameau.
Je gare la voiture là où je trouve de la place et file vers mon point de rendez-vous à pied. Je dois rencontrer un certain Paolo, afin qu’il me donne les clés de la maison. Sur le trajet, mon regard est happé par chaque recoin familier : le muret sur lequel je m’asseyais, petite, le banc en pierre, un peu bancal, à l’ombre de deux platanes. Au fond, la petite place du village se dessine, baignée de lumière, avec sa fontaine en pierre blanche. Je reconnais la vieille porte de l’église en bois sculpté, la devanture délavée du café-épicerie avec ses tables hautes et ses tabourets en bois.
Et, surtout, je retrouve la trattoria de Lucia. Les mêmes nappes à carreaux, le même écriteau en ardoise, et ce parfum entêtant de sauce tomate et d’ail qui flotte dans l’air comme une promesse. D’après la Juliette de huit ans et demi, on n’y cuisine rien de moins que « les meilleurs pici all’aglione du monde entier ».
Et, franchement, personne n’irait contredire une fillette.
Je pousse la porte du café-bar du village, espérant trouver de l’aide. Le village est minuscule et tout le monde connaît tout le monde. Ils savent forcément qui est Paolo Legiano. La clochette tinte au-dessus de ma tête. Ce bar doit être aussi vieux que la fontaine au milieu de la place. Le comptoir en bois semble poli par le temps et les quelques tables à l’intérieur ont traversé les trois dernières décennies. Une odeur de café imprègne les lieux.
— Bonjour, je lance dans mon meilleur italien.
Derrière le comptoir, un vieil homme lit le journal comme si sa vie en dépendait. Il ne bouge pas, ne me regarde pas et ne me répond pas. À croire que je suis un fantôme, ou pire : une touriste.
Près de lui, une femme d’une soixantaine d’années empile des verres avec la grâce et l’enthousiasme d’un lundi matin sous la pluie. Son regard glisse à peine dans ma direction, suffisamment pour me faire comprendre que, si je compte lui adresser la parole, je ferais mieux d’avoir une bonne excuse. Quant au chat roux installé sur une chaise en velours râpé, il me dévisage comme s’il possédait les lieux – et probablement les âmes de tous ceux qui y entrent.
Je dois être un peu inconsciente, parce que j’avance quand même. J’ai survécu aux fous furieux de la route, j’ai trouvé mon chemin sans GPS et ma vie entière est entassée dans deux valises.
Si ce n’est pas une preuve de détermination, je ne sais pas ce qu’il leur faut.
— Peut-être pouvez-vous m’aider ? Je cherche Paolo Legiano. Vous le connaissez ?
Un instant, je crois que personne ne va répondre. L’homme tourne une page de son journal, la femme pousse un soupir lent et appuyé. Inutile d’être fine psychologue pour comprendre que je les dérange.
— Tout le monde connaît Paolo, finit par dire la serveuse. Pas forcément pour de bonnes raisons, d’ailleurs !
Je m’accroche à l’espoir comme à une bouée en mousse, et tords nerveusement mes doigts.
— Ah, super. Mon téléphone est à court de batterie. Je dois absolument l’oindre…
— Vous voulez pas plutôt le joindre ? me corrige-t-elle.
— Euh, si, oui. Le rejoindre. Enfin le joindre. Le contacter, je bégaye, rouge écarlate.
Il n’est pas question d’oindre qui que ce soit.
— Il est à Sienne, me dit-elle.
— Très bien. Dans ce cas, je vais l’attendre.
— Il revient dans une semaine.
Elle hausse un sourcil, lentement, puis balance son torchon sur l’épaule avec la précision d’un cow-boy prêt à dégainer. Si je dis encore un mot, je sens qu’elle va m’en coller une.
J’aime les défis. Vraiment. C’est ce qui me stimule, ce qui m’aide à progresser dans la vie. Mais là, tout de suite, je n’aurais pas dit non à un petit niveau débutant ou à un mode « détente ». Genre : appeler Paolo, trouver la bonne maison, prendre une douche et boire un verre tout en admirant le coucher de soleil.
— Pourquoi vous le cherchez ? fait une voix masculine rocailleuse.
L’homme dépose son journal et son regard me scrute lentement. Je tire sur mon débardeur, fourre mes mains dans mon jean brut et baisse les yeux sur mes ballerines. Quand je relève le nez, l’homme fronce les sourcils et je me sens mise à nue et un peu mal à l’aise.
C’est maintenant que je dois prouver que je suis parfaitement capable de gérer cette vie de rêve que je me suis inventée.
— Parce que je suis possesseuse d’une maison ici. Et Paolo sait me distribuer les outils…
Les propriétaires du café m’observent, tout en hochant la tête. Soit mon italien est fluide et compréhensible – j’ai un petit doute –, soit je viens de balancer une énormité et ils vont m’expulser du pays.
— Aspeta… Tu es la nouvelle propriétaire du…
— Ah oui. Propriétaire. Pas possesseuse, je la coupe.
— Et Paolo était censé te donner les clés aujourd’hui ?
Je hoche la tête, naïve et fière, comme si j’avais trouvé un ticket d’or dans une tablette de chocolat.
Et là, ça part.
Un éclat de rire secoue le vieux derrière son comptoir. La femme s’y met aussi, entre deux hoquets. Intrigué, le chat se redresse sur ses pattes et penche la tête comme pour mieux m’observer.
Je me demande subitement si je ne préférais pas l’ignorance et le silence.
— Bienvenue au village, souffle la femme en s’essuyant les yeux. Et… bonne chance !


1. « Une part très généreuse ».
2. Equivalent de notre mairie.

CHAPITRE 2
Orso
Estate – Jovanotti

— Tu sais ce que j’apprécie le plus dans ma situation ? Être dispensé à vie de bricolage !
Sa voix me prend de court. Je relève la tête, me cogne au bord du placard, étouffe un juron et lâche la visseuse qui tombe dans l’évier avec un bruit métallique.
— Putain, Gianni…
Mon meilleur pote sourit, satisfait, assis dans son fauteuil électrique comme un roi sur son trône à roulettes. Tout en posant sa tasse de café fumante à ses pieds, il affiche ce petit air d’ado insolent coincé dans un corps cabossé.
— Non, mais penses-y : je peux regarder quelqu’un galérer en train de monter des meubles sans qu’on m’accuse de flemmardise. C’est magnifique !
— Ouais… magnifique, je grommelle en ramassant mon outil.
Il observe les meubles que j’ai installés ce matin, les yeux plissés comme s’il inspectait un chantier douteux. Je lui ai promis de refaire sa cuisine pour qu’elle soit adaptée à sa nouvelle vie en fauteuil : plan de travail plus bas, étagères coulissantes, accès libre à l’évier. Obtenir les caissons et les pièces m’a pris des semaines et les assembler me colle un début de migraine. Mais ce réaménagement, avec plus d’espace afin qu’il puisse circuler sans se cogner, est le minimum pour qu’il puisse se servir un café quand il le veut.
— Tu comptes fixer les portes aussi, ou c’est un concept artistique ? demande-t-il sans détour.
Je me tourne lentement vers lui, en frottant mes mains l’une contre l’autre pour chasser la poussière. Sur ma paume, je sens le début d’une ampoule se former, comme un souvenir visible de ma grande patience avec ces travaux. Gianni tente de se justifier :
— J’essaie juste d’apporter une touche de critique constructive !
— Et moi, j’essaie de ne pas t’enfoncer une charnière dans le crâne. On fait tous de notre mieux, je réponds en croisant les bras sur mon torse.
— Je suis paraplégique, mec, pas aveugle. Ce serait sympa de ne pas devoir contempler l’intérieur du placard chaque matin.
— Tu as pensé à tourner la tête ? C’est un concept révolutionnaire.
— Tourner la tête, je peux. C’est d’ailleurs un des rares trucs que je peux faire ! Mais franchement, tout cela est très décevant.
— Quoi encore ?
— Y’a rien à critiquer, soupire-t-il. Même le joint du plan de travail est droit. C’est chiant ! J’étais venu pour râler et jouer mon rôle d’handicapé grincheux et pénible.
— Personne ne croit que tu joues un rôle. Tu as toujours été grincheux et pénible, Gianni.
— Faux. Avant j’étais juste chiant. Maintenant, je suis chiant avec une histoire tragique. Ça ajoute de la profondeur. Handicapé, mais avec du panache.
— C’est important de rester élégant dans la misère, je réponds avec un sourire.
Gianni a toujours su manier le sarcasme. Après son accident, il a encore plus affûté la lame. Cela ne l’a pas adouci, mais lui a donné de meilleures munitions. Chaque phrase est un mélange de vacherie et d’autodérision. Il déteste qu’on le victimise ou qu’on le regarde avec des yeux larmoyants. Même aux pires moments, à l’hôpital, quand le médecin lui a annoncé qu’il ne remarcherait plus, il a demandé si les fauteuils roulants existaient en version décapotable.
C’est sa manière à lui de résister et de tenir bon. Je l’admire vraiment pour ça. Même quand il est pénible et chiant et qu’il manque de me tuer dans sa cuisine en chantier.
Je jette un œil à ma montre.
— Tu n’es pas censé barboter à ta séance de balnéo, là ?
— Annulée. Le fils de Chiara s’est blessé au foot, elle a filé aux urgences.
— Donc, tu t’es dit… Qui pourrais-je emmerder, maintenant que ma kiné préférée m’a lâché ?
— Mes réflexions ont duré deux minutes !
Il me reste les portes à fixer, le plan de travail à poser. Et une tonne de cartons et d’emballages à sortir de la pièce. Je devais terminer avant l’après-midi pour honorer mes rendez-vous à Sienne.
— Je vais finir de monter les caissons, dis-je. Tu veux qu’on déjeune ensemble ?
— C’est toi qui cuisines ?
— Oui.
— Alors non.
J’appuie sur la gâchette de la visseuse, assez longtemps pour que le bruit devienne menaçant. Gianni hausse un sourcil. Il n’y a plus grand-chose qui l’épate ou lui fasse peur. La dernière fois que je l’ai vu impressionné, c’était le jour où, armé d’un marteau et d’une bonne dose de colère, j’ai défoncé le chambranle de sa porte pour que son fauteuil puisse passer.
— Tu as de la chance que je t’aime bien, je murmure.
— Ce n’est pas de la chance, c’est du mérite.
Il tire doucement sur le joystick de son fauteuil électrique, un petit sourire aux lèvres, et se dirige lentement hors de la cuisine. Mais soudain il s’immobilise quelques secondes et lance :
— Et pour ce que ça vaut, même sans les portes, c’est pas mal. Merci.
Gianni traverse le salon avant de s’arrêter devant la baie vitrée. Le ciel est d’un bleu éclatant, mais la maison en pierre aux tons clairs conserve encore une légère fraîcheur, offrant un contraste agréable avec la chaleur de début d’été.
De manière générale, je déteste ne pas tenir mes promesses ; quand ça concerne Gianni, c’est encore pire. La colère et la culpabilité me poussent à faire toujours mieux, à être irréprochable. Je veux être là, présent pour lui, prêt à répondre à ses attentes sans hésitation.
Une quinzaine de minutes plus tard, on sonne à la porte, et j’entends Gianni réceptionner des pizzas. Evidemment, il a pris les devants pour éviter mes recettes inabouties. La trattoria ne livre pas, mais Gianni est l’exception. Je le rejoins sur la terrasse. Notre déjeuner patiente dans les cartons, mais je n’ai d’yeux que pour la vue. J’embrasse le paysage, admirant l’imposante oliveraie qui encercle la maison, ses rangées d’arbres vieillis et noueux qui semblent s’étirer à perte de vue.
Plus loin, un chemin mène aux anciennes granges rénovées. Elles abritent les machines et les outils pour la production d’huile d’olive de notre domaine. Je fronce les sourcils en remarquant qu’il manque une tuile, peut-être même deux, sur le toit de l’un des bâtiments. C’est minime, mais cela gâche l’harmonie de l’ensemble et ça m’agace. Ce genre de détails échappent aux autres, mais, pour moi, ils sont impossibles à ignorer.
— Est-ce qu’un nuage a eu l’audace de ne pas être parfaitement rond ? fait Gianni.
Je l’entends décapsuler nos bières. Je m’installe à table, près de lui, saisis une part de pizza – salami piccante – et ne peux m’empêcher de retourner mon attention vers le toit de la grange.
— Il manque des tuiles, j’explique avant de mordre dans ma pizza.
— Tu veux que je m’en occupe ? Ça me ferait prendre l’air.
J’avale ma bouchée rapidement – anesthésiant du même coup ma langue et mon palais – et je le fixe, amusé par sa suggestion. Quand nous étions plus jeunes et que tout était encore sans importance, nous grimpions dans les oliviers. Ce champ était notre terrain de jeu. Ni Gianni ni moi n’avions jamais imaginé qu’un jour nous dirigerions le domaine Moretti, héritage familial, avec tout ce que cela implique. À l’époque, nos seules préoccupations étaient de savoir qui atteindrait la cime le plus vite ou qui réussirait à récupérer le premier fruit mûr.
— Et peut-être que tu pourrais aussi t’entraîner à grimper aux arbres pendant que tu y es, histoire de vraiment être polyvalent. Ça m’aiderait pour la période de récolte !
— Puisqu’on discute boulot…
L’ambiance bon enfant et le sourire de Gianni s’estompent tout à coup. À mesure qu’il me dévisage, ses yeux perdent un peu de leur éclat malicieux et se font plus sérieux. L’oliveraie nous occupe en permanence. Gianni gère la partie administrative du domaine, pendant que je supervise la production.
— J’ai trois rendez-vous cet après-midi, annoncé-je. Deux restaurants gastronomiques et une épicerie fine. Je pense que cela aboutira.
Je mens aussi bien que possible. Autant produire de l’huile d’olive au domaine ne me pose aucune difficulté, autant le contact relationnel avec les clients est une autre histoire. C’est un jeu subtil de sourires et de politesse, une danse dans laquelle je ne me sens jamais tout à fait à l’aise. J’ai toujours préféré la franchise et dire les choses simplement. Mais dans ce monde-là la vérité est souvent un luxe que l’on ne peut se permettre. Et nos clients – ou futurs clients – ont tendance à nous ignorer dès que nous quittons leurs établissements. Notre présence est rapidement effacée par l’offre suivante plus alléchante.
Cette insistance à devoir se faire apprécier, à jouer un rôle me fatigue. Mais, pour Gianni et pour le domaine, je m’efforce de ne rien laisser paraître. Mon ami me scrute, son regard perçant semblant chercher la moindre trace de doute.
— Tu n’as pas l’air convaincu.
— Notre huile est la meilleure de la région, Gianni. Et nous sommes les seuls à bénéficier de l’appellation d’origine. Nous n’avons aucune concurrence, cela ne peut donc que fonctionner.
— Peut-être qu’il faut envisager une communication plus dynamique ?
— Et nous vendre à des abrutis qui ne savent même pas reconnaître un produit de qualité supérieure ? Ce n’est pas ça qui me motive, Gianni. Je refuse qu’on s’abaisse à ça !
Le regard de Gianni pèse sur moi. Son accident a tout changé pour l’oliveraie. Ce qui devait être une année de croissance est devenu une année blanche, marquée par des dettes qui se sont accumulées plus vite que je ne l’aurais jamais cru possible. Entre les travaux pour la maison, les soins quotidiens pour sa rééducation et les investissements nécessaires pour relancer la production, pour maintenir debout quelque chose qui pourrait s’effondrer.
Mais, malgré cette pression et cette incertitude, je refuse de brader notre savoir-faire ou de parader sur les réseaux sociaux. Le nom des Moretti est un gage de qualité et nous fabriquons de l’huile haut de gamme. Notre image est notre meilleure arme.
Je regarde Gianni, et je vois dans ses yeux l’inquiétude qui me hante aussi, mais il ne dit rien. Ses silences en disent plus long que mille mots.
— Nous devons faire une excellente année, dit-il.
— Sinon quoi ?
— Sinon, je vais finir ruiné et je devrais aller vivre avec toi dans ton taudis, ajoute-t-il avec un sourire qui masque à peine ses doutes.
Sous la plaisanterie, l’ironie de sa remarque m’envahit. Nous n’avons pas vraiment d’autre option que de réussir. Et, tout à coup, l’idée de voir le domaine disparaitre, d’être contraint de tout abandonner, me serre la gorge.
Gianni le sent, évidemment. Alors, il reprend ses habitudes et ses sarcasmes et lance :
— On pourra regarder Friends ensemble, si tu veux.
Je mords dans ma pizza, secoue la tête. J’adore Gianni. Je le considère comme mon frère. Mais rien que l’imaginer coincé dans mon petit canapé, à se plaindre de la taille des coussins et à chanter Smelly Cat me fait frissonner.
— Je vais décrocher ces contrats, dis-je avec assurance.
— J’ai reçu aussi quelques commandes via le site. Tu pourras les préparer ?
— Évidemment.
— Et est-ce qu’on peut maintenant parler des visites…
— Non, Gianni, je le coupe net. Rien que d’y penser, j’ai mal à la tête.
L’été dernier, en pleine invasion touristique, Gianni a eu cette brillante idée – ou plutôt, il a cru que c’en était une – d’organiser des visites guidées de l’oliveraie, oubliant sciemment de me prévenir que j’allais servir de guide.
Résultat : cinq groupes à traîner sous un soleil de plomb, à répondre à des questions existentielles comme « Et vous en faites des gels douche ? », à observer ces gens enlacer les oliviers pour « la recharge d’énergie » et à sourire comme si je ne rêvais pas de m’arracher les cheveux.
Plus d’une fois, je me suis demandé ce que j’avais fait dans une vie antérieure pour mériter ça. J’ai dû voler le goûter d’un orphelin… et le manger sous ses yeux.
À ma demande – après avoir atteint un niveau de mauvaise humeur capable de traumatiser un olivier centenaire –, Gianni avait mis le projet en pause. Mais je ne suis pas dupe : ces visites rapportent, et mon meilleur ami rêve déjà du moment où il pourra les reproposer.
Et nous avons vraiment besoin d’argent. Les soins de Gianni sont coûteux et, même si je prétends que tout va bien, je sais très bien qu’on ne peut pas se permettre de perdre une seule opportunité de revenu… même si cette opportunité implique de supporter des touristes qui confondent des oliviers avec des citronniers.
Gianni me fixe intensément, les mains croisées sous son menton. Son regard ne pétille plus d’amusement. Alors, j’opte pour un compromis.
— J’ai des rendez-vous cet après-midi et d’autres sont prévus pour les prochains jours. Si ça ne marche pas…
Je prends une grande inspiration, comme si je m’apprêtais à prononcer une sentence irrévocable.
— … tu pourras réorganiser tes visites.
Je regrette déjà ma décision. Mais pour Gianni je suis prêt à supporter un bus de touristes armés de perches à selfie. Mon meilleur ami me fixe, les yeux brillants, comme si je venais de lui offrir un billet pour les Maldives.
— Tu réalises que tu m’ouvres un champ infini de possibilités ? dit-il avec un sourire heureux.
— Et je vais le regretter toute ma vie.
Il se frotte les mains, et tous les rouages de son cerveau de maître du mal s’enclenchent. Je jurerais entendre la petite musique diabolique en fond sonore. Le sourire de Gianni s’élargit et, avant même qu’il prononce un mot, je sais que son esprit tordu va accoucher d’une idée terrifiante.
— À la fin de la visite, on peut proposer un stand où les touristes pourront payer pour te voir sourire.
Je le fusille du regard, puis inspire profondément pour contenir l’envie irrépressible de le bâillonner avec la nappe.
— Ça va nous rapporter une fortune.




  

  Chaos Unit

  
    
      Paul

      LES GARS, C’EST FAIT.

    

    
      Mathieu

      😵 QUOI C’EST FAIT ? QUI EST MORT ?

    

    
      Alex

      Personne, calme-toi.

    

    
      Paul

      Minus a rompu avec Adrien ! Ceci n’est pas un exercice !

    

    
      Mathieu

      😳 😳 😳 MAIS C’EST MAGNIFIQUE !!!!

    

    
      Alex

      Non, c’est relou ! J’avais encore une case à cocher !

    

    
      Juliette

      Mais de quoi tu parles ?

    

    
      Paul

      Le « bingo de la loose ». 😏

    

    
      Juliette

      Pardon ? Le quoi ? 🤔

    

    
      Alex

      on avait :
— discours moralisateur ✔
— coupe Minus au milieu d’une phrase ✔
— remarque passive-agressive ✔
— crâne sur son handicap au golf ❌
— critique la playlist de Minus ✔

    

    
      Mathieu

      On était à une case du grand chelem ! Putain ! 😭 😭 😭

    

    
      Paul

      Décevant jusqu’au bout ce mec !

    

    
      Juliette

      Je vous aime.

    

    
      Alex

      Nous aussi.

       

    

    
      Mathieu

      Pour toujours.

    

    
      Paul

      Mais pas sûr qu’on te pardonne le sabotage du bingo.

    

  



CHAPITRE 3
Juliette
I Knew You Were Trouble – Taylor Swift

J’avale ma grappa d’un trait. Elle m’embrase la gorge et des flammes dévalent mon œsophage. Je suis assise à l’une des tables du café, celle qui est proche de la fenêtre et me permet d’admirer la place du village.
Honnêtement, j’aurais préféré un golden chai latte. Mais, quand j’ai osé en commander un, les propriétaires ont été à un rien de m’expulser de leur café et de la Toscane. Ici, de toute évidence, on vous souhaite la bienvenue avec un alcool décapant. Et comme je dois avoir l’air pathétique – seule, et légèrement déconfite –, ils m’ont offert le Saint Graal : leur Wi-Fi.
Je referme mon ordinateur et jette un œil à l’heure. J’ai envisagé de trouver un hôtel ou de dormir dans la voiture. Mais renoncer à la maison maintenant, alors que je suis tout près du but, ce serait comme quitter un rencard avant le dessert : frustrant et totalement contraire à mes principes.
À la fin de la journée, Monteluce s’anime doucement. Quelques habitués et une poignée de touristes se sont installés aux tables du café, profitant de la lumière dorée du soir. Derrière le comptoir, les propriétaires affichent leurs plus beaux sourires – bien loin de l’accueil un brin méfiant que j’ai reçu en arrivant. J’ai comme l’impression qu’accepter la grappa – et surtout la boire sans grimacer – a accéléré mon intégration. Depuis, leurs regards se sont adoucis et ils m’ont même apporté un espresso et une assiette de biscottini, comme si j’avais passé un rite d’initiation secret.
Je suis épuisée, un peu perdue, mais je n’ai aucun regret.
Dehors, sur la place, des gamins jouent au foot avec l’énergie d’une finale de Coupe du monde. Le ballon ricoche sur les pavés, frôle les arbres et finit au milieu de la fontaine dans un éclat de rire général.
Et puis, soudain, la clochette du café tinte de nouveau. Une femme brune, habillée d’une longue robe écrue en lin fonce vers le comptoir. Elle pose à ses pieds les deux imposants sacs de courses qu’elle portait et, d’un geste de la main, commande un espresso. Tout en attendant, elle échange quelques mots avec le patron. Ses yeux s’arrêtent sur moi à plusieurs reprises, avec curiosité. Je lui offre un demi-sourire timide, puis me réfugie dans l’examen méticuleux de ma tasse, cherchant la solution à ma situation.
Trouver la maison n’est pas vraiment un problème : tout le monde doit connaître la villa Pistacchio. En revanche, y entrer, c’est une autre histoire. Je pourrais peut-être forcer la porte ? Je dois bien avoir un cric et une manivelle dans le coffre…
— Juliette ?
Je sursaute, la tasse manquant de m’échapper des mains.
— Euh… oui ?
L’inconnue à la robe écrue me gratifie d’un large sourire. Ses yeux verts pétillent de joie quand elle désigne la chaise en face de moi. J’acquiesce et elle s’installe aussitôt, comme si c’était sa place attitrée depuis toujours. Puis, sans prévenir, elle se tourne vers la fenêtre et, d’un geste vif, tape contre le carreau.
Un gamin dehors se retourne, ballon sous le bras.
— La dernière fois qu’il a marqué, j’ai dû rembourser la baie vitrée du cordonnier, dit-elle avec un sourire attendri.
Je ris, prise de court par cette entrée en matière.
— Ça doit faire cher le but.
— Oh ! mais celui-là valait la peine, répond-elle en parlant vite. Tout le quartier en parle encore. Enfin, surtout le cordonnier. Je suis Giulia, dit-elle en tendant sa main vers moi.
Après une courte hésitation, je serre sa main. Son regard s’attarde sur mon visage, et un petit pli amusé se forme au coin de sa bouche. Pour une raison que je ne m’explique pas, elle me fait tout de suite bonne impression. Ses yeux sont chaleureux et me mettent à l’aise. Je devine qu’elle a le sourire et le contact facile.
— Vous n’avez pas la moindre idée de qui je suis, n’est-ce pas ?
— Hum, non. Désolée…
— Ah, Paolo…, fait-elle en soupirant. Il m’a chargée de vous accueillir et il devait vous prévenir.
Elle jette de nouveau un œil sur la place du village. Un des gamins vient de marquer et célèbre son but sans aucune modestie.
— Les hommes ! Ils peuvent réciter l’intégralité du palmarès de la Fiorentina1, mais sont incapables de se souvenir qu’ils doivent appeler quelqu’un. Enfin, peu importe. Paolo m’a chargée de vous amener sur votre propriété et de vous présenter les lieux.
En un sourire, trois gestes et quelques secondes, Giulia réussit à balayer mes inquiétudes. Je n’aurai pas à me contorsionner dans la voiture pour la nuit, ni à braquer ma propre maison.
— Tout le monde à Monteluce avait hâte de vous rencontrer…, ajoute Giulia en se levant de sa chaise.
Le souvenir de mes premières secondes d’interaction avec les propriétaires du café me fait hausser un sourcil.
— Certains sont curieux, d’autres veulent juste savoir si les rumeurs sont vraies.
— Quelles rumeurs ?
— Que vous étiez soit une riche héritière, soit une fugitive. Personnellement, j’espérais un peu les deux. Vous amenez de l’animation dans le village, répond Giulia en saisissant ses sacs de courses.
Nous sortons du café et je la suis, sans savoir où nous allons vraiment. Elle avance d’un pas assuré, saluant chaque personne croisée avec la même chaleur, tout en m’adressant de temps à autre un regard malicieux par-dessus son épaule.
— Pippo ! On y va ! crie-t-elle à l’attention du jeune garçon qu’elle a interpellé au café.
Nous parvenons à sa voiture, une vieille Fiat rouge qui a visiblement vu passer plus d’étés qu’un parasol de plage. Elle charge ses sacs avec l’efficacité d’un déménageur, et le dénommé Pippo nous rejoint en trottinant, son ballon greffé sous son bras.
Elle pose une main sur son épaule comme pour le présenter officiellement.
— C’est mon fils. Pippo, sept ans. Spécialiste du but improbable et expert en excuses créatives.
— Bonjour, dis-je en lui tendant la main.
— On ne serre pas la main, ici. On fait comme ça.
Il se lance dans une chorégraphie si inattendue que je me demande s’il n’a pas pris des cours secrets avec un ninja hyperactif : tape dans la paume, poing fermé, moulinet du bras, petit saut à cloche-pied, coup de genou dans le vide, double rotation des poignets, puis claque sur l’épaule. J’essaie de suivre, mais je me perds dès le premier mouvement. Dans un élan de panique, j’invente un geste qui ressemble à un mix entre « je chasse une abeille » et « je fais du hula-hoop invisible ».
Pippo me fixe avec consternation et Giulia avec inquiétude.
— Il va falloir répéter.
— Grimpe à l’arrière, Pippo ! lui intime sa mère avant de se tourner vers moi. Vous récupérez votre voiture et vous me suivez ? La villa Pistacchio est à seulement dix minutes.
Je hoche la tête, le sourire aux lèvres, et retourne à ma voiture avec un mélange de bonheur et d’excitation. J’ai le trac, en fait. J’ai hâte de voir mon nouveau chez moi, j’ai regardé les photos des centaines de fois. Mais c’est plus qu’une maison qui m’attend.
C’est ma nouvelle vie, rien qu’à moi. Je suis seule. Et cette liberté est aussi grisante qu’effrayante.
Le cœur battant, je mets le contact et me lance à la suite de Giulia. Elle conduit à l’italienne, c’est-à-dire avec l’assurance d’un pilote de rallye et une indifférence totale au Code de la route. Elle tourne brusquement et emprunte un chemin caillouteux, bordé de haies sauvages, mélange de ronces et de lauriers. Après un dernier cahot, qui menace de m’expulser de mon siège, je la vois.
La maison.
Nichée au bout d’une allée bordée d’arbres, elle se dresse, imposante et chaleureuse à la fois, avec ses murs ocres qui captent la lumière et ses volets verts légèrement écaillés par le soleil. Autour, le verger de pistachiers s’étend à perte de vue. Des rangées d’arbres argentés ondulent sous la brise, et ce parfum mélangé d’herbes et de terre chaude me réconforte.
Mon cœur bat si fort qu’il menace de sortir de ma poitrine. Elle est là. Vraiment là. Ma maison. Mon bout de Toscane. Mon rêve… avec peut-être quelques ronces et deux ou trois lézards en bonus.
Nous garons nos voitures. Pipoo s’échappe pour jouer au foot, tandis que je sors de mon véhicule, les yeux rivés sur la maison. Des rosiers anciens, échevelés et généreux, sont partis à l’assaut de la façade, mêlant leurs pétales parfumés aux pierres chaudes dans un désordre parfaitement orchestré.
Giulia pousse la lourde porte en bois massif.
— Bienvenue chez vous, dit-elle avec un large sourire.
Un parfum discret de cire et de pierre fraîche m’accueille. La grande pièce à vivre est baignée de lumière. À gauche, un salon aux murs blanchis à la chaux abrite un canapé moelleux couleur lin, posé face à une cheminée en pierre.
Au centre, la salle à manger attire immédiatement mon regard : une grande table en bois brut, entourée de chaises dépareillées mais harmonieuses. La cuisine se dévoile après avoir passé le salon, séparée de lui par un large mur ouvert, percé d’une élégante voûte arrondie. Elle mêle charme rustique et touches modernes : un plan de travail en marbre clair, un évier en céramique et, le long du mur, une rangée de meubles peints dans un vert sauge.
— Les pièces principales ont été rénovées, m’indique Giulia pendant que je me dirige vers la baie vitrée. Charge à vous de remettre en état le reste de la bâtisse.
Je hoche distraitement la tête, incapable de quitter des yeux le paysage qui s’offre à moi. J’ouvre la baie vitrée pour découvrir une terrasse dallée, bordée de pots en terre cuite. J’entends encore Giulia parler, énumérer des détails techniques sur la toiture ou la grange attenante, mais tout ça se mélange dans un brouillard. Dans ma tête, je suis déjà en train de boire un verre de vin blanc sur cette terrasse au coucher du soleil.
— Et le verger, bien sûr, m’explique Giulia en désignant les arbres devant moi.
Les pistachiers s’alignent paresseusement. Ils cernent la maison et semblent avoir conquis leur territoire. Le projet de ma nouvelle vie s’étale ici, à mes pieds – vaste, magnifique… et légèrement intimidant. C’est pour ce verger que je suis venue ici, pour cette promesse de chaleur, pour ce parfum subtil, pour tous les souvenirs qu’il fait remonter à la surface.
Je veux relancer ce domaine, reprendre la production de pistaches et retrouver cette sensation indélébile : la vollutà.
— Nous n’avons pas touché à la grange, donc vous trouverez sûrement des outils et des machines, m’indique Giulia.
— Parfait. J’irai voir.
Elle dépose le trousseau de clés sur la grande table à manger, puis appelle Pippo, qui s’entraîne au penalty entre deux touffes de lavande (et manque de décapiter un figuier au passage). Je la raccompagne jusqu’à la porte.
— Demain matin, il y a un marché sur la place. Si vous voulez venir, je pourrais vous présenter tout le monde.
— Avec plaisir, oui. Merci d’être venue m’aider.
Après m’avoir fait un geste de la main, elle disparaît en voiture, dans un nuage de poussière. Et là, je l’avoue, je panique. C’est la première fois que je me retrouve seule dans cette maison, dans un pays presque étranger, avec pour seul objectif de m’épanouir.
La sensation est vertigineuse… mais très agréable.
Le cœur battant, je vide ma voiture et découvre ma chambre à l’étage. Les murs sont blancs et nus. Une vieille armoire bancale fait office de dressing. Je m’assois sur le lit. Il grince et le matelas donne la sensation qu’il va m’engloutir.
Je troque mon jean pour une robe d’été légère et une paire de sandales. Mission ravitaillement, me voilà. Je saute dans la voiture, bien décidée – et un peu trop confiante – à rejoindre le village. Mais, après trois virages et un chemin qui n’en finit pas, je commence à douter : est-ce que je me dirige vers la place centrale ou est-ce que je me perds dans la campagne toscane ? Mon téléphone est toujours HS. Les routes se ressemblent toutes : étroites, bordées de murets en pierre et pleines de virages serrés.
Je roule au ralenti, empruntant une voie sinueuse, qui, d’après le panneau, mène au domaine Moretti. Avec un peu de chance, je vais croiser une âme charitable ou quelqu’un qui sera capable de me dire si je vais finir par plonger dans un ravin.
Et c’est là que je le vois.
Perché sur le toit d’une vieille grange, un homme change des tuiles, avec l’assurance de quelqu’un qui n’a visiblement pas peur du vide. Torse nu, bronzé comme s’il avait passé l’été à se battre contre le soleil et gagné par K-O au premier round. Ses muscles se contractent à chaque mouvement – le genre de spectacle qui devrait être accompagné d’un trigger warning pour palpitations soudaines.
Le bruit du moteur attire son attention et il se tourne vers moi. Ses sourcils se froncent et il descend de son échelle en vitesse. Mes mains sont crispées sur le volant et mes yeux sont rivés sur lui, tandis qu’il marche dans ma direction. Sa silhouette se découpe à travers la lumière dorée : épaules larges, torse sculpté, taille étroite et jambes solides recouvertes d’un jean usé qui a connu des jours meilleurs – mais dont je bénis chaque accroc.
Je coupe le moteur et sors de la voiture, affichant mon plus large sourire. Mes yeux dévalent sur lui. Cet homme est le plus beau panorama de Toscane. On pourrait certainement le décliner en carte postale ou en calendrier, genre léchant une glace en juillet ou coupant des bûches en forêt, en octobre.
Mon esprit dérive. Je chasse mon idée pour le mois de décembre – un feu de cheminée, cet homme et uniquement un bonnet de Père Noël. Prometteur.
Quand il parvient à ma hauteur, j’en ai le souffle coupé. Il doit surement servir de modèle dans les écoles d’art.
— Vous êtes sur une propriété privée, gronde-t-il.
— Mon GPS est hors service et…
— Vous êtes perdue ? me coupe-t-il sans masquer son agacement.
— Oh non, je n’ai rien perdu. Mon GPS m’a dispersée.
— Dispersée ? Oui, donc, vous êtes perdue, répète l’homme avec un regard agacé.
— Oui… enfin non… enfin… je cherche où je pourrais… hum… me faire plaisir.
Ses sourcils se haussent, et je réalise que je viens de me lancer dans un triple salto sans filet. J’aurais dû réactiver mon appli Duolingo avant d’arriver…
— À manger ! Pour me faire plaisir à manger ! je me corrige aussitôt.
L’ombre d’un sourire passe sur son visage. J’ai envie de m’enterrer vivante. Et aussi de prendre une photo de cet homme, au cas où j’oublierais cette improbable rencontre. Évidemment, ses mains sont larges, rugueuses et vraiment attirantes.
— Vous prenez cette route, puis vous tournez deux fois à gauche et à droite, m’indique-t-il d’une voix grave.
— D’accord. Merci.
Je remonte dans ma voiture, perturbée par cet échange. L’Italien ne bouge pas tandis que je démarre et rebrousse chemin en fixant sa silhouette dans le rétroviseur.
Au premier croisement, je ne me souviens déjà plus de rien.


1. Club de football de Florence.

CHAPITRE 4
Orso
Musica leggerissima – Colapesce & Dimartino

Je balance les clés de la voiture sur la console de l’entrée de la villa de Gianni. Le silence s’impose aussitôt, seulement brisé par le clapotis régulier de la piscine derrière les baies vitrées. Une serviette encore humide traîne sur une chaise, preuve que la kinésithérapeute est passée. Gianni a droit à une séance quotidienne avec Chiara, qui semble prendre un malin plaisir à lui imposer des exercices qu’il déteste.
Il sait que cette rééducation est pour son bien, pour le maintenir en forme. Mais ces séances le fatiguent beaucoup et le renvoient à son impuissance face à son propre corps. Je pousse un soupir, ravalant ma mauvaise humeur, traverse le salon, remonte le couloir et arrive devant la porte du bureau.
J’entre sans frapper. Gianni ne lève même pas les yeux sur moi, concentré sur l’écran de son ordinateur portable.
— Un jour, tu me surprendras dans une position compromettante et tu regretteras de ne pas avoir toqué ! lance-t-il.
— Tu crois vraiment que ça m’impressionnerait ?
— Je pourrais te filer quelques complexes ! rétorque-t-il avec fierté.
Je le toise, impassible. Notre dynamique effraie parfois les gens. Gianni a un humour désastreux et mon rôle est de le lui rappeler.
— Étonnant que ce bureau ne se soit toujours pas écroulé sous le poids de ton ego.
— Avoue que tu m’adores, Orso. Sans moi, ta vie serait d’un ennui mortel.
— C’est vrai, je réponds en attrapant un dossier sur son bureau. Mais parfois, je rêve de cet ennui.
Je tire une chaise et m’installe en face de lui. J’ai passé une partie de ma journée au téléphone pour négocier avec des clients. Ma jauge de patience est déjà bien entamée et j’ai un début de migraine.
— J’ai fait les comptes, lance Gianni.
Je ferme les yeux, mes doigts pressés contre mes tempes.
— Chiara a refusé mon invitation à dîner pour la trente-deuxième fois, déclare-t-il avec le sérieux d’un banquier annonçant une faillite.
J’esquisse un sourire. La kinésithérapeute de Gianni a toujours eu ma confiance et mon admiration. Aujourd’hui, son trente-deuxième refus ne fait que les renforcer.
— C’est une femme brillante, je réponds dans un sourire. Et patiente.
— Patiente ? Elle est surtout sadique ! Elle prend visiblement plus de plaisir à me dire non qu’elle en prendrait à me dire oui.
— Et ton plan pour séduire Giulia ? Je pensais qu’elle et toi…
— Chiara fait partie du plan. C’est le plan de diversion, pour faire comprendre à Giulia qu’un homme de ma qualité est rare et qu’elle devrait donc se dépêcher avant qu’une autre ne m’arrache à elle.
Je ne peux m’empêcher de rire. Mon meilleur ami a toujours eu le béguin pour Giulia
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