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                Au milieu des bilans comptables étalés sur mon bureau, je m’apprêtais à faire l’amour à ma directrice financière lorsque Fred a surgi en s’excusant : c’était pour une urgence.

                – Pas de souci, lui a répondu Ludivine.

                Je n’ai guère eu le temps de me demander comment je devais le prendre : engoncée dans une parka vert-de-gris, Fred avait une tête d’accident de chasse. Sans plus s’occuper de ma collaboratrice, elle m’a dit qu’elle m’attendait dans la voiture. Et elle est ressortie en fermant la porte avec une discrétion rétroactive.

                – Vas-y, m’a conseillé Ludivine en remettant son string d’un air anxieux. Je ne l’ai jamais vue dans cet état.

                Moi non plus. Le cœur en alerte, j’ai rejoint sur le parking la redoutable affairiste à qui je devais ma réussite et l’échec de mon couple. Quand on s’est connus, j’étais vendeur de macarons à Orly-Ouest, bardé de diplômes universitaires devenus dissuasifs chez un homme de quarante-deux ans, et j’avais renoncé à trouver un débouché à mes découvertes en biologie végétale. Grâce à ses stratégies croisées, je m’étais retrouvé en quelques mois leader sur le marché de la phytothérapie et en dépôt de bilan amoureux.

                Ses lunettes à monture rouge plantées dans ses frisures peroxydées façon Michel Polnareff, elle téléphonait, portière ouverte, au volant de sa vieille Maserati qui sentait l’huile de friture et le chien mouillé. L’image de notre labrador m’a noué la gorge. Je n’avais plus de nouvelles de lui depuis qu’Alice m’avait quitté.

                – Oui, oui, pas de problème, je l’ai sorti d’une réunion, il arrive. On sera chez vous d’ici deux heures.

                Je me suis plié pour m’insérer dans le siège baquet, parmi les classeurs et les dossiers en vrac, tandis qu’elle glissait son portable sous le pare-soleil.

                – J’essaie de te joindre depuis des plombes. Tu as changé de numéro ou tu m’as classée dans tes contacts indésirables ?

                – À ton avis ?

                En guise de réponse, le moteur a rugi sous son pied droit. J’ai demandé, le ventre serré par l’angoisse : 

                – Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à Alice ?

                – Non, à Jules.

                Et elle a démarré sur les chapeaux de roues en balafrant mon gravier.

                *

                C’est fou comme les événements qui bousculent notre destin semblent parfois répondre à une forme de logique, à un appel inconscient. Jules avait saccagé mon existence, l’année dernière, mais c’était pour mon bien : je n’avais rien à perdre, à l’époque. Le labrador s’était raccroché à moi quand on lui avait volé sa raison d’être, son rôle sur terre. La pire chose qui puisse arriver à un chien guide, c’est que son aveugle recouvre la vue. On l’avait séparé de sa maîtresse, on l’avait affecté à un autre non-voyant, mais c’est moi qu’il avait choisi. Grâce à lui, j’étais entré dans la vie d’Alice et j’y étais resté. Il faut dire qu’en vingt-quatre heures, le harcèlement de Jules m’avait fait perdre mon boulot, mon logement, tous mes repères1. Il ne me restait qu’un rêve impossible : ces découvertes sans issue auxquelles, privé de mes positions de repli, j’avais été contraint de me consacrer corps et âme. C’est ainsi que le loser obstiné que j’étais jusqu’alors s’était résolu à créer, sous l’impulsion dévastatrice d’un labrador en déroute, une entreprise de plantes médicinales aux vertus décuplées par des bactéries interactives. J’ai questionné dans un soupir : 

                – Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

                Fred a tourné vers moi un regard torve. Dans le bruit d’essorage hystérique de son vieux bolide lancé à 180 sur l’autoroute brumeuse, elle m’a crié d’articuler. J’ai répété ma question, mais son téléphone a sonné. Elle a pris l’appel, s’est mise à régler en anglais un problème à la Bourse de Francfort. Cherchant à deviner quelle nouvelle catastrophe avait pu provoquer Jules et en quoi elle me concernait, je fixais la Pygmalyonne impitoyable qui m’avait mis le pied à l’étrier – manière subtile de garder la main sur l’homme qui lui avait piqué sa femme. Elle avait cru en mon potentiel autant qu’elle s’était fiée à son pouvoir de nuisance. Et elle avait gagné sur les deux tableaux : non seulement mes inventions lui rapportaient une fortune, mais mon couple n’avait pas résisté à son emprise aussi généreuse que sournoise.

                Je devrais la haïr, mais je la comprends trop. Même si, dans un restant d’estime et de vanité, je refuse encore d’admettre qu’elle a sciemment, dès le départ, introduit la louve dans la bergerie en débauchant Ludivine de chez L’Oréal pour la mettre au service de ma PME. Un fait est certain : elle a persuadé Alice que je couchais avec ma directrice financière bien avant que l’idée m’en vienne. Ce qui passe pour la cause de notre rupture n’en est que la conséquence. Et, si j’ai concrétisé la liaison qu’on me prêtait à tort, il ne s’agit pour moi ni de vengeance ni de consolation, mais de rééquilibrage : j’essaie juste d’en vouloir un peu moins à Alice en justifiant ses griefs a posteriori. Pour demeurer en phase avec la femme qu’on aime, on est parfois obligé de la tromper.

                Cela dit, cette mesure de simple justice est devenue au fil des jours une forme d’addiction : Antillaise format top model diplômée d’HEC, Ludivine est aussi fiable dans les acrobaties fiscales que dans les joutes sexuelles sans prise de tête, et j’en néglige de plus en plus mon entreprise, qui au demeurant marche toute seule. En fait, plus personne n’a vraiment besoin de moi, et je fais du surplace érotique avec une magicienne des chiffres qui, en termes de sentiments, se contente de joindre l’utile à agréable. Ce qui me permet de maintenir le manque d’Alice et mon désespoir résigné dans les limites du supportable.

                Tout ce gâchis sous contrôle est la faute de Jules, en fin de compte. L’été dernier, après m’avoir rapporté à sa maîtresse comme si j’étais un chien de remplacement, il s’est consacré au nouveau protégé qu’il s’était choisi : le petit épileptique de nos vacances à Trouville. Sa manière de détecter ses crises quelques minutes avant qu’elles se déclenchent, et de les annoncer par des aboiements spécifiques, l’avait rendu à nouveau indispensable pour quelqu’un. Dressé à la vigilance altruiste qui était son obsession, il n’avait plus besoin de nous, dès lors qu’il nous sentait autonomes. On s’est inclinés devant son choix. Mais notre couple ne s’est pas remis de son absence.

                Alice a refusé qu’on prenne un autre chien. Elle a cru qu’un bébé comblerait le vide. Moi aussi. C’était compter sans les difficultés techniques : les protocoles qu’on a dû suivre et leurs conséquences sur notre vie sexuelle n’ont fait qu’alourdir le problème. Sans parler de son travail à la radio, qu’elle avait dû quitter pour s’expatrier avec moi, la législation française décourageant, par un mélange épuisant d’autorisations différées et de racket préventif, la création d’une entreprise comme la mienne. Chômeuse au foyer dans l’ombre d’un gagneur débordé dont elle soupçonnait l’infidélité sur son lieu de travail, persuadée, comme Fred me l’avait expliqué sous le sceau du secret, que le viol subi à dix-sept ans l’empêchait d’être enceinte, Alice dépérissait à vue d’œil.

                Pour remonter ses énergies, Fred l’a branchée sur une ONG luttant contre la disparition des éléphants d’Asie. Elle est partie leur prêter main-forte en Thaïlande et je suis resté seul dans mon entreprise belge, entre une amante de substitution et mes paillettes de sperme congelé que je ne me résous pas à jeter. Une forme d’espoir qui se maintient en dessous de zéro. Quand j’ai le moral au point mort, j’ouvre le congélateur de mon labo et je contemple les tubes étiquetés Zibal de Frèges. La vie continue, quoi. Après tout, j’ai commencé mon parcours sur terre comme ordure ménagère déposée dans un conteneur devant l’ambassade de France à Damas ; j’ai l’habitude qu’on me jette et qu’on me recycle. Avec mon physique de rebelle syrien et mes costumes Hugo Boss, entre le patronyme diplomatique de mes parents adoptifs et le prénom arabe qu’ils m’ont donné en souvenir de mes origines (« poubelle »), je suis une contradiction vivante qui résiste assez bien aux écarts de température. Je sais souffrir, je sais être heureux, je sais me faire oublier. Je m’adapte.

                Jules, lui, après la guérison du gamin de Trouville, a été recruté par l’ESCAPE, l’École supérieure des chiens d’alerte et de protection pour épileptiques, qui vient de se créer à côté de Nancy. Il a obtenu haut la patte son diplôme d’assistant niveau A, tout en engrossant la plupart de ses consœurs en dehors des heures de service.

                Pied au plancher, Fred raccroche, les dents serrées. Je l’interroge à nouveau sur Jules, inquiet de la voir prolonger le suspense. Concentrée, elle dépasse un convoi militaire en klaxonnant pour dégager la file de gauche. Je répète trois tons plus haut :

                – Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

                – Il est condamné.

                Les trois mots lancés d’un air agressif me tétanisent. Elle ralentit à l’approche du péage, rétrograde en ajoutant plus bas :

                – Je n’arrive pas à joindre Alice. Ils m’ont contactée ce matin.

                – Pourquoi toi ?

                – Tu n’es pas dans les infos du tatouage. Elle a oublié de réactualiser : c’est toujours mon nom qui figure en numéro 2 – « personne à prévenir ». Si on ne prend pas les choses en main, il sera euthanasié sous vingt-quatre heures.

                Une onde glacée est descendue dans mon dos. Elle ajoute :

                – Jamais elle ne me pardonnerait de l’avoir laissé mourir. Mais je ne peux rien faire toute seule : c’est toi qui connais les gens, là-bas.

                Je déglutis, demande de quoi il souffre.

                – Ce n’est pas une maladie, soupire-t-elle, c’est un arrêté municipal.

                
                Abasourdi, je rétorque que jamais une mairie n’irait prendre un arrêté contre les chiens d’assistance.

                – Pas contre les chiens d’assistance. Contre les chiens dangereux.

            

        
Note

                    1. Voir Jules, Albin Michel, 2015.

                



            
                Je n’y peux rien, je suis comme Jules : si on m’enlève le pouvoir d’aider, je suis morte.

                Comme c’est bon de revivre, de s’oublier… Partir sur un coup de cœur, tirer un trait sur ce qu’on a perdu. Jeter par-dessus bord les reproches qui nous minent, la culpabilité qui nous bloque. Larguer nos souffrances au profit d’une cause encore plus désespérée que la nôtre. Découvrir combien, ailleurs, on a besoin de nous. C’est ce que je raconte dans la plaquette où je présente le travail de mes éléphants. Quand je dis « nous », aujourd’hui, ce n’est plus qu’en général.

                À quel moment notre bonheur a-t-il commencé à prendre l’eau ? Le 5 septembre, je pense, au retour de Trouville. Zibal et moi avions passé le week-end chez les Bourdaine, pour maintenir un lien avec Jules. Il nous accueillait chaque fois avec la même joie décontractée, son doudou dans la gueule, et il nous emmenait jouer sur la plage dès notre sortie de voiture, sous le regard incendiaire de la plupart des promeneurs. À chacune de leurs réflexions, du style « C’est une honte ! », nous répondions merci avec un air flatté pour couper court aux leçons de morale. La cause de leur indignation était son nouveau jouet, qu’il avait trouvé dans le sable à marée basse en face du club de voile : un gode. Une grosse bite rose pâle délavée par la mer qu’il nous obligeait à lui lancer tous les dix mètres, et qu’il s’ingéniait ensuite à proposer aux familles, à l’heure du pique-nique, en échange d’un morceau de sandwich. Avec un malin plaisir, Zibal lui avait changé les piles. Quand le chien actionnait le mode vibreur, les dents fièrement serrées autour du membre qui gigotait en bourdonnant, j’expliquais aux vacanciers que c’était le meilleur système qui soit pour éliminer le tartre.

                Jules faisait un bien fou au petit Oscar, tant par les éclats de rire incessants qu’il provoquait chez lui que par sa vigilance jamais prise en défaut. À force de lui annoncer une demi-heure à l’avance ses crises d’épilepsie, elles s’étaient considérablement espacées pour finir par disparaître. Non seulement elles étaient liées à son angoisse de les subir à l’improviste, mais les médicaments prescrits n’agissaient vraiment que s’ils étaient administrés juste avant l’apparition des premiers symptômes. Le médecin n’en revenait pas : l’enfant était guéri. Du coup, Jules s’était mis à trouver le temps long. Sans crainte des chutes, pertes de conscience et convulsions, le gamin pouvait désormais jouer en toute liberté avec les copains de son âge, et son garde du corps démobilisé avait épuisé les plaisirs solitaires du gode estival. Ce dimanche soir, tandis que Zibal chargeait les valises, il s’était planqué sous le plaid à l’arrière de notre voiture, et nous avions feint de ne le découvrir qu’à l’entrée de l’autoroute.

                Les Bourdaine comprenaient. Le labrador leur manquait, bien sûr, mais il avait achevé sa mission. Leur enfant pouvait enfin suivre une scolarité comme les autres et, deux semaines après le départ de Jules, ils lui ont acheté un chien normal. L’adjectif m’avait dérangé. Comme un pressentiment.

                Pour des raisons fiscales, Fred avait obligé Zibal à créer sa société en Belgique. On s’était installés à De Haan, une jolie station flamande où Jules ne se sentait pas trop dépaysé, entre la mer du Nord, la chasse aux goélands et les dunes dans lesquelles il coursait les chiennes en chaleur. Mais il ne pouvait se satisfaire d’une vie « normale ». Il avait recommencé à embêter les vieux munis d’une canne, à traquer les aveugles solitaires, à offrir ses services à tous les fauteuils roulants de la ville. Avec un espoir toujours déçu, le samedi matin, il guettait le minibus des trisomiques de Gand, qui venaient respirer l’air de la mer pendant quatre heures. Chaque fois, les moniteurs le faisaient déguerpir en lui jetant des poignées de sable, à cause des mouvements de panique que ses démonstrations de maître-nageur provoquaient chez les gamins.

                Il n’avait personne à aider, sur cette côte flamande sans SDF ni handicapés livrés à eux-mêmes. La solidarité locale aggravait son sentiment d’exclusion. Comme au lendemain de mon opération, quand je n’avais plus eu besoin de son regard, il avait cessé de s’alimenter. La grève de la faim, chez lui, est le signe avant-coureur d’une dépression profonde contre laquelle aucune personne autonome, aucun bien-portant ne peut lutter – je le sais par expérience. Il ne se serait jamais remis de la guérison de mes yeux, s’il n’avait reporté ses efforts sur le nécessiteux en détresse qu’était Zibal au moment de notre rencontre.

                Là, je le voyais sombrer de jour en jour. Il ne sortait que pour ses besoins, et il ne jouait plus. Quand on lui lançait une balle, il la regardait passer avec une indifférence lasse. Il dormait presque tout le temps, et il n’était plus drôle du tout.

                Est-ce nous qui avions déteint ? Zibal, complètement accaparé par ses inventions et les débouchés faramineux que leur assurait Fred, passait quinze heures par jour avec ses bactéries interactives, le plastique naturel qu’il faisait produire aux algues, les substances anticancéreuses qu’il puisait dans le chiendent et le caoutchouc bio qu’il extrayait de la racine des pissenlits. Moi, je me consacrais aux différents projets d’émissions que je soumettais par mail aux responsables d’antenne de RTL, qui mettaient un temps fou à me les refuser. Je n’étais plus leur voix fétiche
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