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			«... el velo pintado al que quienes viven llaman Vida.» 


			

			

	    


 	
	    
      
       

      
            Prólogo 


			 


			Esta historia me la sugirieron los versos de Dante que dicen lo siguiente: 


			 


			«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,  


			e riposato de la lunga via», 


			seguitò ’l terzo spirito al secondo, 


			«ricorditi di me, che son la Pia; 


			Siena mi fé; disfecemi Maremma: 


			salsi colui che ’nnanellata pria 


			disposando m’avea con la sua gemma». 


			 


			(«¡Ah!, cuando hayas regresado al mundo 


			y descansado de la larga ruta 


			—siguió un tercer espíritu al segundo—, 


			acuérdate de mí, soy Pía; 


			Siena me hizo, y me deshizo Maremma: 


			bien lo sabe 


			el que me desposó con su gema.») 


			 


			Yo estudiaba en el hospital de Saint Thomas, y las vacaciones de Pascua me permitieron tomarme seis semanas libres. Con la ropa en un ligero baúl de viaje y veinte libras en el bolsillo, me puse en camino. Tenía veinte años. Fui a Génova y Pisa, y luego viajé a Florencia, donde alquilé una habitación en la vía Laura, con vistas a la hermosa cúpula de la catedral, en el piso de una viuda que (después de mucho regatear) me ofreció pensión completa por cuatro liras al día. Me temo que salió perdiendo en el trato, porque yo gozaba de un apetito voraz y era capaz de engullir una montaña de macarrones sin sufrir la menor molestia. La viuda poseía una viña en las colinas toscanas, y, según recuerdo, el Chianti que elaboraba es el mejor que he probado en Italia. Su hija me daba clases de italiano todos los días. Aunque en ese entonces me pareció una mujer madura, no creo que superara los veintiséis años de edad. Había vivido momentos difíciles: su prometido, un oficial, había muerto en Abisinia, por lo que se había visto consagrada a la virginidad. Se daba por sentado que cuando falleciera su madre (una dama jovial de pecho abundante, con el cabello cano y sin la menor intención de morirse ni un día antes de lo que el Señor estimara conveniente), Ersilia ingresaría en un convento. Sin embargo, la joven aguardaba ese momento con alegría. Le encantaba reír. Nos lo pasábamos muy bien a la hora de comer y cenar, pero se tomaba las clases en serio, y cuando yo cometía un fallo estúpido o no prestaba atención, me golpeaba los nudillos con una regla negra. Me habría indignado que me tratase como a un crío de no haber sido porque me recordaba a los pedagogos chapados a la antigua sobre los que había leído en libros y que tanta gracia me hacían. 


			Eran días ajetreados para mí. Empezaba cada jornada traduciendo varias páginas de una de las obras de teatro de Ibsen a fin de dominar la técnica y ser capaz de escribir diálogos con soltura; luego, con Ruskin en la mano, salía a contemplar las vistas de Florencia. Siguiendo las instrucciones, admiré la torre de Giotto y las puertas de bronce de Ghiberti. Demostré el entusiasmo adecuado ante los Botticelli de los Uffizi y volví la espalda con el desdén de la primera juventud a aquello que el maestro no miraba con buenos ojos. Después del almuerzo daba mi clase de italiano y acto seguido salía de nuevo para visitar las iglesias y pasear por la ribera del Arno soñando despierto. Una vez terminada la cena, iba en busca de aventuras, pero era tal mi inocencia, o al menos mi timidez, que siempre regresaba a casa tan virtuoso como me había marchado. A pesar de que me había facilitado una llave, la signora suspiraba aliviada cuando me oía llegar y echar el pestillo a la puerta, cosa que siempre temía que olvidase, y a continuación me enfrascaba en el estudio de la historia de los güelfos y los gibelinos. Me embargaba la amarga conciencia de que no era así como se comportaban los escritores de la época romántica, aunque dudo que alguno de ellos fuera capaz de sobrevivir durante seis semanas en Italia con sólo veinte libras, y me complacía mucho aquella existencia austera e industriosa. 


			Ya había leído el Infierno (con ayuda de una traducción, pero consultando minuciosamente en el diccionario las palabras que desconocía), de modo que me adentré en el Purgatorio con Ersilia. Cuando llegamos al pasaje que cito al principio, me explicó que Pía era una dama de Siena cuyo marido, que sospechaba que ella le era infiel pero no la asesinaba por temor a la reacción de su familia, la llevó a su castillo de Maremma convencido de que los aires nocivos del lugar obrarían el mismo efecto; pero tanto tardaba ella en morir que el hombre se impacientó y mandó defenestrarla. Aunque ignoro dónde habría averiguado Ersilia todo eso —en mi edición de Dante la nota era menos detallada—, la historia, no sé por qué, excitó mi imaginación. Estuve dándole vueltas y durante muchos años me sorprendí más de una vez meditando sobre ella. Solía repetirme el verso que reza «Siena mi fé; disfecemi Maremma», pero era uno de tantos asuntos que ocupaban mi mente y lo olvidaba durante largos períodos. Naturalmente, la veía como una historia moderna, y no se me ocurría ningún lugar del mundo actual donde semejantes acontecimientos pudieran suceder de manera verosímil. Finalmente lo encontré cuando realicé un largo viaje a China. 


			Creo que es la única novela de cuantas he escrito en la que partí de una historia y no de un personaje. Cuesta explicar la relación entre éste y la trama. No es posible crear un personaje en el vacío; en cuanto piensas en él, lo imaginas en una situación, haciendo algo, de manera que tanto él como sus acciones, o al menos su acción principal, parecen ser el resultado de un acto simultáneo de la imaginación. En este caso, no obstante, escogí los personajes de manera que encajaran en la historia que iba desarrollando; los elaboré a partir de personas que había conocido tiempo atrás en circunstancias diferentes. 


			Al escribir este libro hube de enfrentarme a algunas de las dificultades con que suele topar todo autor. En un principio puse al héroe y a la heroína el apellido bastante común de Lane, pero resultó que en Hong Kong había gente llamada así. Entablaron un pleito que los propietarios de la revista en que la novela se publicó por capítulos resolvieron mediante el pago de doscientas cincuenta libras, y cambié el apellido por el de Fane. Más tarde, el vicesecretario colonial, que se consideraba víctima de una difamación, amenazó con acudir a los tribunales. Esto me desconcertó, ya que en Inglaterra hay quienes llevan la figura del primer ministro a un escenario o se sirven de él como personaje de una novela, y lo mismo pasa con el arzobispo de Canterbury o el presidente de la Cámara de los Lores, y quienes desempeñan tan altos cargos ni se inmutan. Me extrañó que un hombre que ocupaba de forma temporal un puesto tan insignificante se creyera difamado, pero para evitar problemas cambié Hong Kong por la colonia imaginaria de Tching Yen.[1] Cuando se produjo el incidente, el libro ya había salido a la luz, de modo que hubo que retirarlo. Varios críticos astutos que ya habían recibido sus ejemplares no los devolvieron, alegando un pretexto u otro, por lo que éstos han adquirido con el tiempo valor bibliográfico. Calculo que hay unos sesenta, y los coleccionistas pagan buenas sumas por ellos. 
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			Ella soltó un grito de temor. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó él. A pesar de la oscuridad que reinaba en la habitación, cuyas contraventanas estaban cerradas, alcanzaba a distinguir su expresión de susto. 


			—Alguien ha intentado abrir la puerta. 


			—Bueno, debe de haber sido el ama, o alguno de los criados. 


			—Nunca vienen a estas horas. Saben que después del almuerzo siempre duermo la siesta. 


			—¿Quién iba a ser, si no? 


			—Walter —susurró ella con labios trémulos. 


			Señaló sus zapatos, y él intentó ponérselos, pero su nerviosismo —la inquietud de ella empezaba a afectarlo— lo entorpecía, y además le venían más bien estrechos. Con un leve bufido de impaciencia, ella le alargó un calzador, se cubrió con un kimono y, descalza, se acercó al tocador. Cogió un peine y, antes de que él se atara el cordón del segundo zapato, se atusó el desordenado cabello cortado a lo garçon. A continuación le tendió la chaqueta. 


			—¿Cómo voy a salir ahora? —preguntó él. 


			—Más vale que esperes un poco. Me asomaré para ver si todo está despejado. 


			—Es imposible que sea Walter. No sale del laboratorio hasta las cinco. 


			—¿Quién, entonces? 


			Hablaban en voz muy baja. Ella temblaba, y la idea de que sería incapaz de conservar la calma en una emergencia lo exasperó. Si no estaban a salvo, ¿por qué diablos le había dicho lo contrario? Ella contuvo la respiración y lo agarró del brazo. Él siguió la dirección de su mirada de tal modo que ambos quedaron de cara a las ventanas que daban a la galería. El pestillo de las contraventanas estaba echado. Vieron girar lentamente el pomo de porcelana blanca. No habían oído pasos en la galería, y aquel movimiento silencioso los dejó petrificados. Transcurrió un minuto sin que sonara el menor ruido. Entonces, con el espanto que provoca lo sobrenatural, advirtieron que el pomo de porcelana blanca de la otra ventana giraba también, con el mismo sigilo, mudo y aterrador. Tan escalofriante era aquella visión que Kitty, a punto de perder los nervios, abrió la boca para gritar; sin embargo, él se apresuró a tapársela con la mano, y el chillido quedó ahogado entre sus dedos. 


			El silencio era absoluto. Ella se apoyó en él, con las rodillas temblorosas, y él temió que fuera a desmayarse. Con el entrecejo fruncido y la mandíbula tensa la llevó hasta la cama y la ayudó a sentarse en el borde. Estaba tan blanca como la sábana e incluso él, a pesar del bronceado, tenía pálidas las mejillas. Permaneció junto a ella contemplando fascinado el pomo de porcelana. No pronunciaron una sola palabra, y entonces él reparó en que ella se había echado a llorar. 


			—Por el amor de Dios, no te pongas así —susurró, irritado—. Si estamos en un lío, estamos en un lío. Tendremos que plantar cara a la situación. 


			Ella se puso a buscar el pañuelo, y él, al adivinar lo que quería, le acercó el bolso. 


			—¿Dónde tienes el salacot? 


			—Lo he dejado en la planta baja. 


			—¡Ay, Dios mío! 


			—Tranquilízate, mujer. Las probabilidades de que no fuera Walter son de cien contra una. ¿Por qué demonios iba a regresar a estas horas? Nunca vuelve a casa en pleno día, ¿verdad? 


			—Nunca. 


			—Apuesto cualquier cosa a que ha sido el ama. 


			Ella esbozó una sonrisa. La voz de él, cadenciosa y acariciadora, la reconfortó. 


			—Mira, no podemos quedarnos aquí eternamente —dijo él tras concederle unos momentos para que se recobrara, al tiempo que la tomaba de la mano y le daba un suave apretón con ternura—. ¿Te ves con ánimos para salir a la galería y echar un vistazo? 


			—No creo que sea capaz de soportarlo. 


			—¿Tienes un poco de brandy a mano? 


			Ella negó con la cabeza, ceñuda. Él comenzaba a impacientarse, no sabía muy bien qué hacer. De pronto, ella le apretó la mano con más fuerza. 


			—¿Y si está ahí, esperando? 


			Él se forzó a sonreír y a mantener el tono amable y persuasivo de cuyo efecto tan consciente era. 


			—Eso no es muy probable. Vamos, Kitty, ten un poco de entereza. ¿Cómo iba a ser tu marido? Si al llegar hubiera visto en el vestíbulo el salacot de un desconocido y al subir se hubiese encontrado con tu habitación cerrada, sin duda habría armado un buen escándalo. Tiene que haber sido uno de los criados. Sólo un chino haría girar el pomo de esa manera. 


			Ella se había sobrepuesto un poco al sobresalto. 


			—Pues no resulta precisamente agradable, aun cuando sólo haya sido el ama. 


			—Siempre cabe la posibilidad de hacerla entrar en vereda. Si es necesario, le meteré el miedo en el cuerpo. Ser funcionario del gobierno no tiene muchas ventajas, pero más vale sacarle todo el partido posible. 


			Debía de estar en lo cierto. Kitty se puso en pie y se volvió con los brazos abiertos hacia él, que la estrechó contra su pecho y la besó en los labios. Era tal el arrobamiento que la embargó, que resultaba doloroso; sencillamente lo adoraba. Él la soltó y ella se fue hacia la ventana, descorrió el pestillo y, tras entreabrir la contraventana, miró al exterior. No había ni un alma. Salió un momento a la galería y echó una ojeada al vestidor de su marido y luego a su propia salita. Ambos estaban desiertos, de modo que regresó al dormitorio y le hizo una seña a él. 


			—No hay nadie. 


			—Sospecho que todo ha sido una ilusión óptica. 


			—No te burles —protestó ella—. Estaba aterrada. Ve a mi salita y espera. Voy a ponerme las medias y unos zapatos. 
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			Él obedeció y, cinco minutos después, ella salió del dormitorio y lo encontró fumando un cigarrillo. 


			—Por cierto, ¿podría tomar un brandy con soda? 


			—Sí, ahora te lo pido. 


			—Creo que a ti tampoco te vendría mal uno, por lo que parece. 


			Aguardaron en silencio al criado, y cuando éste acudió ella le dio la orden. 


			—Telefonea al laboratorio y pregunta si está Walter —sugirió a continuación—. No reconocerán tu voz. 


			Él levantó el auricular y solicitó el número, preguntó por el doctor Fane y luego colgó. 


			—No ha regresado al despacho después del almuerzo —le informó a ella—. Pregúntale al criado si ha estado aquí. 


			—No me atrevo. Si ha estado y yo no lo he visto despertaría sospechas. 


			El criado se presentó con las bebidas, y Townsend se sirvió. Cuando le ofreció la copa, ella negó con la cabeza. 


			—¿Qué hacemos si resulta que era Walter? —preguntó. 


			—Quizá le dé igual. 


			—¿A Walter? —El tono de ella denotaba incredulidad. 


			—Siempre me ha parecido más bien retraído —dijo él—. Ciertos hombres no soportan las escenas, ¿sabes? Tiene el suficiente sentido común para saber que no se gana nada armando un escándalo. No creo que fuese Walter, pero, aunque lo fuera, tengo la impresión de que no movería un dedo. Creo que actuaría como si nada hubiese ocurrido. 


			Ella reflexionó por un instante. 


			—Está enamoradísimo de mí —dijo al fin. 


			—Pues mejor que mejor. Ya te las arreglarás para engatusarlo. —Le dedicó una de esas encantadoras sonrisas suyas que ella siempre encontraba irresistibles. Era una sonrisa lenta que empezaba en sus ojos de color azul cielo y se extendía poco a poco hasta unos labios muy bien proporcionados que dejaban al descubierto sus dientes blancos, pequeños y parejos. Sí, se trataba de una sonrisa de lo más sensual, y bastaba para que a Kitty se le derritiese el corazón. 


			—La verdad es que no me importa mucho —comentó ella en un momento fugaz de alegría—. Ha merecido la pena. 


			—Ha sido culpa mía. 


			—¿Por qué has venido? Me he quedado pasmada al verte. 


			—No he podido resistirme. 


			—Querido mío... —susurró Kitty. Se inclinó un poco hacia él, con los oscuros y brillantes ojos apasionadamente fijos en los suyos y la boca entreabierta de deseo. Cuando él la atrajo hacia sí, ella se abandonó entre sus brazos con un suspiro de embeleso. 


			—Ya sabes que siempre puedes contar conmigo —aseguró él. 


			—Qué feliz soy a tu lado. Ojalá te hiciera tan feliz como tú a mí. 


			—¿Ya no estás asustada? 


			—Aborrezco a Walter —respondió ella. 


			Él no sabía muy bien qué contestar, de modo que la besó y notó su rostro sumamente suave en contacto con el suyo. A continuación le cogió la muñeca, en la que llevaba un pequeño reloj de oro, y consultó la hora. 


			—¿Sabes lo que tengo que hacer ahora? 


			—¿Irte a toda prisa? —Kitty lo abrazó con fuerza al ver que asentía, pero de inmediato percibió su deseo de marcharse y lo soltó—. Es una vergüenza que descuides el trabajo de esta manera. Vete de una vez —añadió. 


			Él nunca desaprovechaba la oportunidad de coquetear. 


			—Vaya, qué ganas tienes de librarte de mí —bromeó. 


			—Ya sabes cuánto odio tener que despedirme de ti —repuso Kitty. Fue una réplica grave, honda y seria, y él se rió, halagado. 


			—No le des más vueltas en esa preciosa cabecita tuya a lo de la misteriosa visita —dijo—. Seguro que ha sido el ama. Y si surge algún problema, te garantizo que te sacaré de él. 


			—¿Tienes mucha experiencia en eso? —preguntó ella. 


			Townsend sonrió con aire divertido, muy pagado de sí mismo. 


			—No —respondió—, pero me precio de tener la cabeza en su sitio. 
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			Kitty salió a la galería y lo observó alejarse de la casa. Él se volvió para despedirse con la mano, y ella se estremeció; a sus cuarenta y un años, Townsend aún conservaba la figura esbelta y el paso elástico de un muchacho. 


			Kitty, dejándose llevar por la pereza y con el corazón apaciguado por efecto del amor satisfecho, permaneció un rato en la galería, a la sombra. Su casa estaba en el valle de Happey, en la ladera de la colina, porque la Cima, una zona más deseable para vivir, era demasiado cara para ellos. Su mirada distraída apenas se fijó en el mar azul y en el ajetreo del puerto. Kitty no pensaba más que en su amante. 


			Claro que aquella tarde habían cometido una auténtica estupidez, pero ¿cómo iba ella a ser prudente cuando él la deseaba? La había visitado dos o tres veces después del almuerzo, a esa hora tan calurosa del día en que a nadie se le pasaba por la cabeza poner un pie en la calle, de modo que ni siquiera los criados lo habían visto llegar y marcharse. Mantener una relación como la suya con Townsend resultaba muy difícil en Hong Kong. Ella detestaba la ciudad china y la ponía nerviosa entrar en la asquerosa casucha cercana a Victoria Road en la que solían citarse. Era una tienda de curiosidades, y los chinos que estaban por allí sentados lanzaban a Kitty miradas muy poco agradables; ella aborrecía la sonrisa afectada del viejo que la guiaba hasta el fondo del local y luego por un oscuro tramo de escaleras. La habitación a la que llegaba estaba desarreglada, y la amplia cama de madera arrimada a la pared le producía escalofríos. 


			—Qué sórdido es todo esto, ¿verdad? —le comentó a Charlie la primera vez que se vieron allí. 


			—Lo era hasta que has llegado tú. 


			Naturalmente, en cuanto él la estrechaba entre sus brazos, a ella se le olvidaba todo. 


			¡Ay, qué odioso le resultaba no ser libre, que ninguno de los dos lo fuese! No le caía bien la esposa de él. El pensamiento de Kitty se detuvo por un instante en Dorothy Townsend. ¡Qué desgracia llamarse Dorothy! Sonaba tan anticuado... La mujer contaba por lo menos treinta y ocho años. Pero Charlie nunca hablaba de ella. Estaba claro que no le profesaba un gran afecto y que se había aburrido mortalmente de ella, pero era un caballero. Kitty esbozó una sonrisa tan irónica como cariñosa: qué típico de un tontorrón como él; le era infiel a Dorothy, pero no habría permitido que Kitty pronunciase una sola palabra de menosprecio hacia ella. Era una mujer más bien alta —más alta que Kitty, en cualquier caso—, ni robusta ni delgada, con una abundante cabellera de color castaño pálido; seguramente jamás había estado dotada de otra belleza que la que otorga la juventud; sus rasgos eran armoniosos, aunque en ningún modo destacables, y sus ojos azules destilaban frialdad. Tenía una piel que no llamaba la atención en absoluto y unas mejillas desprovistas de color, e iba vestida como..., bueno, como lo que era, la esposa del vicesecretario colonial en Hong Kong. Kitty sonrió y se encogió levísimamente de hombros. 


			Por supuesto, era innegable que Dorothy Townsend poseía una voz grata al oído. Además, no había una madre mejor, según Charlie, y era lo que la madre de Kitty llamaba «una señora de buena familia». Pero a Kitty no le caía bien. Le desagradaban sus modales desenvueltos, y la amabilidad con que trataba a quienes iban a su casa, ya fuera a tomar el té o a comer, resultaba exasperante porque no conseguía disimular el poco interés que despertaban en ella sus invitados. En el fondo, suponía Kitty, lo único que le importaba eran sus hijos: dos chicos que cursaban estudios en Inglaterra y otro, de seis años, al que ella pensaba llevar a casa al año siguiente. Su rostro era una máscara. Sonreía y, a su manera agradable y cortés, decía lo que se esperaba de ella, pero a pesar de su cordialidad guardaba las distancias con su interlocutor, cosa que no le había impedido hacer en la colonia unos cuantos amigos íntimos que eran al mismo tiempo fervientes admiradores. Kitty se preguntó si la señora Townsend la consideraría un tanto vulgar y se sonrojó. Después de todo, no había razón para que Dorothy se diese aires. Era cierto que su padre había ocupado el cargo de gobernador colonial y, naturalmente, fue estupendo mientras duró —todo el mundo se ponía en pie cuando ella entraba en una estancia, y cuando pasaba en el coche los hombres la saludaban quitándose el sombrero—, pero ¿qué había más insignificante que un gobernador colonial jubilado? El padre de Dorothy Townsend vivía de una pensión en una casita en Earl’s Court. A la madre de Kitty le habría parecido de lo más latoso tener que visitarla. En cuanto a su padre, Bernard Garstin, era un abogado de prestigio, y todo indicaba que, más temprano que tarde, lo nombrarían juez. Sea como fuere, residían en South Kensington. 
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			Cuando llegó a Hong Kong después de su boda, a Kitty le había costado resignarse al hecho de que su posición social estaba determinada por la profesión de su marido. Naturalmente, todo el mundo se había mostrado muy amable con ellos, y durante dos o tres meses habían asistido a fiestas casi todas las noches. Cuando cenaron en el palacio del gobernador, éste la trató como a una dama, pero ella no tardó en percatarse de que, como esposa del bacteriólogo del gobierno, no merecía mayor consideración, cosa que la indignaba. 


			—Es absurdo —le dijo a su marido—. A la mayoría de estas personas apenas le dedicarías más de cuatro o cinco minutos en nuestro país. Mi madre no invitaría a ninguno de ellos a comer a casa ni en sueños. 


			—No le des más vueltas —respondió él—. A fin de cuentas, no importa. 


			—Claro que no importa, sólo demuestra lo estúpidos que son; pero es curioso que, con toda la gente que solía visitarnos cuando estábamos en casa, aquí nos traten como a escoria. 


			—Para la alta sociedad, los científicos no existen —apuntó él con una sonrisa. 


			Kitty lo sabía ahora, pero cuando se casó con él no lo sospechaba siquiera. 


			—Lo cierto es que no me hace precisamente mucha ilusión que me invite a comer el representante de la compañía naviera —comentó entre risas para no sonar presuntuosa. 


			Él debió de intuir el reproche tras su actitud despreocupada, porque la tomó de la mano y se la apretó con timidez. 


			—Lo lamento muchísimo, querida Kitty, pero no permitas que te afecte demasiado. 


			—Oh, claro que no. 
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			Era imposible que fuese Walter quien había intentado entrar en el dormitorio aquella tarde. Seguramente había sido uno de los criados, y al fin y al cabo lo que ellos hicieran resultaba indiferente. Los criados chinos siempre estaban al corriente de todo, pero se mordían la lengua. 


			El corazón se le aceleraba un poco cuando le venía a la mente la imagen del pomo de porcelana blanca girando lentamente. No debían volver a correr riesgos así. Más valía ir a la tienda de curiosidades. Nadie que la viera entrar le concedería mayor importancia, y allí estaban completamente a salvo. El propietario de la tienda conocía a Charlie y no era tan necio como para jugarle una mala pasada al vicesecretario colonial. En realidad, si Charlie la quería, ¿qué más daba todo lo demás? 


			Abandonó la galería y entró en su salita, se dejó caer en el sofá y, cuando tendía la mano para coger un cigarrillo, advirtió que encima de un libro había una nota. La abrió. Estaba escrita con lápiz. 


			

			Querida Kitty, 


			Aquí tienes el libro que querías. Me disponía a enviártelo cuando me he tropezado con el doctor Fane, quien se ha ofrecido a llevártelo, ya que iba a pasar por casa. 


			V. H. 


			

			Tocó la campanilla, y cuando se presentó el criado le preguntó quién había llevado el libro y cuándo. 


			—Lo ha traído el amo, señora, después del almuerzo —contestó él. 


			Así pues, había sido Walter. Kitty telefoneó de inmediato a las oficinas del secretario colonial y preguntó por Charlie. Le contó lo que acababa de averiguar y, como él tardaba en responder, añadió: 


			—¿Qué hago? 


			—Ahora mismo estoy en medio de una reunión importante —le informó él—. Me temo que no puedo hablar contigo ahora. Te aconsejo que de momento permanezcas a la expectativa. 


			Kitty colgó el auricular, consciente de que Charlie no estaba solo y de que su falta de disponibilidad la impacientaba. 


			Se sentó de nuevo, frente al escritorio, apoyó la cara en las manos y procuró analizar la situación. Por supuesto, cabía la posibilidad de que Walter hubiese creído que dormía: no había razón para que ella no se encerrara en su habitación. Intentó recordar si estaban hablando en ese momento. En todo caso, no hablaban en voz muy alta. Y en cuanto al sombrero... Qué locura por parte de Charlie dejarlo en la planta baja, pero de nada servía culparlo por ello, era de lo más natural y no había indicios de que Walter hubiese reparado en él. Lo más probable es que fuese con prisa y se limitara a dejar el libro y la nota de camino a alguna cita de trabajo. Lo extraño era que hubiese tratado de abrir la puerta y a continuación las dos ventanas. No era típico de él molestarla cuando la creía dormida. ¡Qué tonta había sido! 


			Kitty se estremeció un poco y sintió aquella dulce punzada en el corazón que notaba siempre que pensaba en Charlie. Había merecido la pena. Él le había asegurado que estaría a su lado, y si la sangre llegaba al río, bueno... Que Walter armara un escándalo, si quería. ¿Qué le importaba a ella, mientras tuviese a Charlie? Quizá lo mejor sería que Walter se enterase. Ella nunca había llegado a encariñarse con él y, desde que se había enamorado de Charlie Townsend, soportar las caricias de su marido la repugnaba y la hastiaba. Ya no quería saber nada de él. Dudaba mucho que él pudiera demostrar nada. Si la acusaba, ella lo negaría, y si se encontraba en una situación en que ya no fuese capaz de seguir negándolo, bueno, le arrojaría la verdad a la cara, y que él tomase la decisión que estimara más conveniente. 
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			Antes de que transcurrieran tres meses de su matrimonio supo que había cometido un error, pero más por culpa de su madre que de ella misma. 


			Kitty, algo abrumada, posó la mirada en una fotografía de su madre que había en la habitación. No sabía por qué la mantenía allí, pues no apreciaba demasiado a aquella mujer; también había una foto de su padre, pero estaba en la planta baja, encima del piano de cola. Se la había sacado con motivo de su ascenso a la abogacía superior y aparecía en ella con peluca y toga. Ni siquiera así ofrecía un aspecto majestuoso; era un hombre pequeño y marchito, de ojos cansados y labios finos; un fotógrafo ocurrente le había sugerido que adoptara una pose simpática, pero él sólo consiguió mostrar un aire severo. Era por este motivo (ya que, por lo general, las caídas comisuras de su boca y el abatimiento que reflejaban sus ojos le conferían la apariencia de un hombre un tanto deprimido) por lo que la señora Garstin, convencida de que en aquella fotografía él presentaba un porte «judicial», la había escogido entre los negativos. En cambio, para su propio retrato, la madre había posado con el mismo atuendo que había lucido en la sala del tribunal cuando le habían otorgado el honroso título a su marido. Estaba imponente con el vestido largo de terciopelo, cuya cola habían dispuesto de tal modo que destacara junto con las plumas que llevaba en el cabello y las flores que llevaba en la mano. Se mantenía erguida. Era una mujer de cincuenta años, esbelta y prácticamente sin busto, con pómulos salientes y nariz grande y bien formada. Tenía una espesa cabellera morena muy suave, y Kitty siempre sospechó que, si no se la teñía, al menos se la retocaba. Sus ojillos negros nunca estaban quietos, lo que constituía su rasgo más notable, porque cuando hablaba con alguien, resultaban desconcertantes aquellos ojos inquietos en un rostro impasible, amarillo y terso, que se desplazaban de una parte de su interlocutor a otra, pasando por otras personas en la sala, para recaer de nuevo sobre la persona con quien conversaba; a uno lo asaltaba la sensación de que esos ojos lo estudiaban y lo juzgaban, atentos al mismo tiempo a cuanto ocurría alrededor, y de que las palabras que ella pronunciaba no guardaban la menor relación con lo que pensaba. 
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			La señora Garstin, una mujer dura, cruel, autoritaria, ambiciosa, parsimoniosa y estúpida, era una de las cinco hijas de un procurador de Liverpool, y conoció a Bernard Garstin cuando éste trabajaba en el distrito judicial del norte. A ella le pareció un joven prometedor, y su padre auguró que llegaría lejos. Se equivocó. Aunque meticuloso, aplicado y competente, Garstin carecía de la voluntad necesaria para medrar. Su esposa lo despreciaba, pero hubo de reconocer, no sin amargura, que no alcanzaría el éxito si no era a través de él, y comenzó a empujarlo por donde quería que fuese. Lo importunaba incesantemente. Descubrió que si deseaba que hiciera algo que iba en contra de su criterio, le bastaba con asediarlo sin piedad hasta que él, agotado, cedía. Ella, por su parte, se dedicó a cultivar su relación con aquellas personas que estimaba útiles para su propósito. Halagaba a los abogados que estaban en posición de transferir casos a su marido e intimaba con sus esposas. Se mostraba obsequiosa con los jueces y sus mujeres y daba coba a los políticos prometedores. 


			En veinticinco años, la señora Garstin jamás invitó a alguien a cenar a su casa por el simple hecho de que le cayera bien. Celebraba grandes banquetes a intervalos regulares, pero la mezquindad pesaba en ella tanto como la ambición. No le gustaba un pelo gastar dinero, y se jactaba de ofrecer cenas espléndidas por la mitad de lo que le costaría a cualquier otro. Sus festines eran largos y ostentosos, pero económicos, y ella no contemplaba la posibilidad de que la gente se fijase en lo que bebía por mucho que también comiese y hablase. Envolvía en una servilleta una botella de vino espumoso del Mosela y creía que sus invitados lo tomaban por champán. 


			El bufete de Bernard Garstin no era en absoluto despreciable, pero tampoco importante. Muchos de los que ascendieron a la abogacía superior después que él ya hacía tiempo que lo habían dejado atrás. La señora Garstin lo obligó a presentarse como candidato al Parlamento. Los gastos de la campaña electoral corrieron por cuenta del partido, pero una vez más la señora Garstin puso trabas a sus ambiciones debido a su excesiva cicatería, y no fue capaz de gastar suficiente dinero para mimar a sus electores potenciales. Los donativos de Bernard Garstin a los innumerables fondos a los que se esperaba que contribuyesen los candidatos siempre estaban un poco por debajo de lo adecuado, y salió derrotado. Aunque a la señora Garstin le habría gustado ser la esposa de un miembro del Parlamento, sobrellevó la decepción con entereza. La reputación de que gozaba su marido le permitió ponerse en contacto con una serie de personas de renombre, lo que aumentó su consideración social. Había comprendido que Bernard nunca dejaría huella en la Cámara. Si quería que fuese miembro del Parlamento era para que se ganara el derecho a reclamar la gratitud de su partido, y estaba claro que presentar dos o tres veces su candidatura llevando las de perder le granjearía ese derecho. 


			Sin embargo, continuaba siendo un letrado de menor rango, y muchos hombres más jóvenes habían ascendido ya a la abogacía superior. Era necesario que él también ascendiera, no sólo porque de otro modo difícilmente cabía esperar que lo nombraran juez, sino también por el bien de su esposa; la avergonzaba tener que entrar en un banquete detrás de mujeres diez años más jóvenes que ella. Respecto a este punto, no obstante, encontró en su marido una reticencia a la que llevaba años desacostumbrada. Él temía no encontrar trabajo como abogado de categoría superior. Más vale pájaro en mano que ciento volando, le dijo, a lo que ella replicó que los refranes son el último refugio del indigente intelectual. Él, sabedor de que no había argumento más persuasivo para ella, le dejó caer que quizá sus ingresos se reducirían a la mitad, pero ella hizo oídos sordos y lo tachó de pusilánime. No le dio tregua hasta que al final él claudicó, como siempre. Pidió el ascenso a la abogacía superior y se lo concedieron de inmediato. 


			Sus temores estaban justificados. No tenía madera de líder, y los casos que llevaba eran escasos. Sin embargo, disimulaba cualquier desilusión que pudiese albergar, y si se lo reprochó a su mujer fue sólo en el fondo de su corazón. En todo caso, se tornó un poco más taciturno, pero siempre lo había sido en casa, y nadie de la familia notó el cambio. Sus hijas nunca lo habían considerado más que una fuente de ingresos; siempre les había parecido de lo más natural que sudase la gota gorda con objeto de proporcionarles comida y alojamiento, ropa, vacaciones y dinero para gastos diversos; y ahora que estaban convencidas de que por su culpa sus recursos económicos se verían algo mermados, la indiferencia que sentían hacia él se tiñó de un desprecio exasperado. Nunca demostraron el menor interés por los sentimientos del hombrecillo sumiso que salía a primera hora de la mañana y regresaba por la noche con el tiempo justo de mudarse para la cena. En realidad, apenas lo conocían, pero como era su padre, daban por sentado que estaba obligado a quererlas y mimarlas. 
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			La señora Garstin, a pesar de todo, poseía cierta valentía que era de por sí admirable. No permitía que nadie de su círculo inmediato, que constituía todo su mundo, advirtiese cuánto la mortificaba que se frustrasen sus esperanzas. No introdujo cambio alguno en su estilo de vida, y una gestión minuciosa le permitió continuar organizando cenas de gala tan ostentosas como las de antes y recibir a sus amigos con la alegría radiante que tanto tiempo llevaba cultivando. Tenía una reserva tan consistente como superficial de cháchara que en los ambientes que frecuentaba pasaba por conversación. Era una invitada útil entre aquellos que no compartían su facilidad para la charla intrascendente, porque nunca le faltaban nuevos temas de conversación y la gente confiaba en su habilidad para romper los silencios incómodos con un comentario oportuno. 


			Ahora era poco probable que nombrasen a Bernard Garstin juez del Tribunal Supremo, pero aún podía aspirar a un puesto de juez en un tribunal de condado o, en el peor de los casos, a un nombramiento en las colonias. Mientras tanto, para gran satisfacción de la señora Garstin, designaron a su marido juez instructor de una ciudad galesa. Pero era en sus hijas en quienes cifraba todas sus esperanzas. Esperaba casarlas bien para resarcirse de todas las decepciones de su trayectoria. Eran dos: Kitty y Doris. Esta última no ofrecía el menor atisbo de hermosura, tenía la nariz demasiado larga y una figura abotargada, de manera que la señora Garstin sólo aspiraba a que contrajese matrimonio con un joven acomodado que ejerciera una profesión decente. 


			Kitty, por el contrario, era una belleza. Ya se adivinaba esta cualidad, cuando aún era una niña, en sus grandes ojos oscuros, límpidos y vivaces, su cabellera castaña y rizada con reflejos rojizos, su dentadura impecable y su cutis hermoso. Sus rasgos nunca alcanzarían la perfección, ya que tenía la barbilla un tanto cuadrada y la nariz demasiado grande, aunque no tan larga como la de Doris. Su encanto residía en gran medida en su juventud, por lo que la señora Garstin concluyó que debía colocarla en cuanto estuviera en edad casadera. Cuando floreció estaba deslumbrante: su piel seguía siendo su mayor atractivo, pero aquellos ojos de largas pestañas destilaban tal ingenuidad y al mismo tiempo tanta dulzura que a uno le daba un vuelco el corazón con sólo mirarlos. Irradiaba una alegría cautivadora y el deseo de agradar. La señora Garstin la convirtió en objeto de todo su afecto, un afecto riguroso, competente, calculador. Acariciaba proyectos ambiciosos: no era un buen matrimonio lo que buscaba para su hija, sino un matrimonio inmejorable. 


			Kitty había crecido con el convencimiento de que sería una mujer hermosa, y abrigaba sospechas más que fundadas de las pretensiones de su madre, que coincidían con sus propios deseos. La presentaron en sociedad, y la señora Garstin movió cielo y tierra para que la invitaran a bailes que ofreciesen a su hija la oportunidad de conocer a algún pretendiente. Kitty causó gran sensación, era divertida además de hermosa, y pronto media docena de hombres se había enamorado de ella. Sin embargo, ninguno de ellos era buen partido, y Kitty, cordial y encantadora con todos, se guardó muy bien de comprometerse con ninguno. Los domingos por la tarde el salón de South Kensington se llenaba a rebosar de jóvenes apasionados, pero la señora Garstin observó, con una lúgubre sonrisa de aprobación, que no era necesario que interviniese para mantenerlos apartados de su hija. Kitty estaba dispuesta a flirtear con ellos, y la divertía enfrentarlos entre sí, mas cuando le proponían matrimonio, cosa que ninguno dejó de hacer, los rechazaba con tacto pero también con firmeza. 


			Su primera temporada terminó sin que apareciese el pretendiente perfecto, y también la segunda, pero Kitty era joven y podía permitirse esperar. La señora Garstin comentaba a sus amigos que le parecía una lástima que una chica se casara antes de cumplir los veintiún años, pero transcurrió un tercer año y luego un cuarto. Dos o tres de los antiguos admiradores de su hija pidieron de nuevo su mano, pero continuaban sin blanca. También le propusieron matrimonio un par de chicos más jóvenes que ella; un miembro del servicio civil hindú, caballero de la orden del Imperio indio, hizo lo propio: contaba cincuenta y tres años. Kitty seguía asistiendo a infinidad de bailes, iba a Wimbledon y a Lord’s, a Ascot y a Henley, se lo pasaba en grande, pero aún no la había pedido en matrimonio nadie cuya posición e ingresos fueran satisfactorios. La señora Garstin empezó a inquietarse al caer en la cuenta de que Kitty comenzaba a atraer a hombres de cuarenta años o incluso mayores, y le recordó que en un par de años ya no sería tan guapa y que cada vez habría más jovencitas con las que competir. La señora Garstin, que no se andaba con remilgos en el ámbito doméstico, advirtió a su hija sin miramientos que corría el riesgo de perder el tren. 


			Kitty se encogió de hombros. Se consideraba tan hermosa como siempre, quizá más, porque a lo largo de los últimos cuatro años había aprendido a vestirse, y disponía de tiempo de sobra. Si hubiera querido casarse sólo por casarse, había una docena de jóvenes que no dejarían pasar la ocasión. Sin duda el hombre adecuado se presentaría tarde o temprano. Pero la señora Garstin juzgó la situación con mayor sagacidad: indignada con la hija guapa que había desperdiciado su mejor momento, bajó un poquito el listón, volvió a fijarse en la clase profesional que, en su orgullo, se había permitido desdeñar, y buscó un joven abogado u hombre de negocios cuyo futuro le inspirara confianza. 


			Kitty cumplió los veinticinco y continuaba soltera. La señora Garstin estaba exasperada y a menudo no dudaba en cantarle las cuarenta
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