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			Una imagen de la crítica: trasplantar las flores del jardín del arte en la tierra extranjera del saber para aprehender atentamente los cambios de forma y color que se manifiestan. Esencial es la delicadeza del gesto, la precaución con la que se extrae la obra con sus raíces, que, a continuación, levantarán la tierra del saber.

			Walter Benjamin,
«Fragmento 132», 1929-1930

			No puedo evitar pensar en una crítica que no intentaría juzgar, sino dar existencia a una obra, un libro, una frase, una idea; alumbraría los fuegos, haría crecer la hierba, escucharía el viento y atraparía la espuma al vuelo para diseminarla a los cuatro vientos. Multiplicaría no los juicios, sino las figuras de existencia; las llamaría, las extraería de su sueño. ¿Las inventaría acaso? Tanto mejor, tanto mejor. La crítica por sentencias me da sueño; me gustaría una crítica por destellos imaginativos. No sería soberana ni vestiría de rojo. Llevaría en sí el brillo de las tormentas posibles.

			Michel Foucault,
«El filósofo enmascarado», 1980

			La utopía forma parte de la teoría crítica. […] La negación determinada de lo que es solo puede efectuarse gracias al recurso a la imaginación, que puede anticipar una formación social superior, la libertad futura, franqueando los límites de la existencia.

			Miguel Abensour, 
«El hombre es un animal utópico», 2006

		

	
		
			I
Esbozos en forma de cometas: 
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			La crítica en la época 
de su brutalización

			Criticar: gesto necesario, siempre urgente, que hay que reconducir incansablemente. Gesto para observar mejor aquello que vemos, para conocer mejor el propio deseo, para sublevarse mejor contra lo que, como se dice, nos «exaspera». Y para imaginar mejor las posibles emancipaciones en el tiempo por venir. Gesto primordial, en suma: aquel gracias al cual todo podrá volver a empezar. Sin duda encarna lo que el pensamiento occidental ha hecho mejor: cuando Antígona contesta las ordenanzas políticas a corto plazo del tirano Creonte, en nombre de una exigencia ética más elevada; cuando Montaigne, en el momento en el que empieza la gran empresa colonial, se atreve a afirmar que los «salvajes» amerindios son mucho menos «bárbaros» que sus conquistadores1; cuando Kant plantea la cuestión —﻿con justicia llamada crítica — del sujeto del conocimiento en el momento en que la ciencia objetiva establece sus grandes certidumbres; cuando Marx, durante el auge del desarrollo industrial europeo, deconstruye —﻿mientras los analiza﻿— los propios fundamentos de la economía capitalista; cuando Freud desaloja al «yo» de su posición dominante en el psiquismo humano. 

			Una fórmula consagrada enuncia, sin embargo, que la crítica es «fácil» cuando el arte es «difícil». Todo el mundo sabe criticar: al menos eso es lo que parece. ¿No basta con detestar y saber expresarlo? ¿Y en voz alta, si es posible? ¿No basta con buscar el enfrentamiento, con hablar mal? ¿Con tomar partido desde el principio situándose bajo una bandera alzada antes de todo examen? ¿Con señalar frontalmente aquello que se rechaza, aquello a lo que se atribuye el estatus de enemigo o de desecho, aquello de lo que queremos liberarnos para siempre, «sin discusión»? Pues bien, eso no basta. Se trata de algo muy distinto. La crítica también implica un «arte difícil». Por lo tanto, una tarea —﻿una forma de trabajar, la asunción de un pensamiento﻿— tan delicada como necesaria. Pero ¿en qué sentido? 

			*

			La crítica es un gesto delicado, en primer lugar, en el sentido de que constantemente debe franquear obstáculos, y en dos direcciones simétricas en las que se revela hasta qué punto choca con una brutalización que tiende a anestesiarla (un modo de hacerle perder su lucidez, su eficiencia) o a fanatizarla (un modo de hacerle perder su sutileza, su pertinencia). El consenso no debatido, la unanimidad que actúa en bloque o el conformismo de las opiniones irreflexivas no hace más que aplanar o aplastar la crítica: es una forma de negarla en tanto emergencia de una discontinuidad en el pensamiento. Sucede que la unanimidad o el conformismo generalizado —﻿por ejemplo, la obligación de utilizar un cierto vocabulario o, al contrario, la prohibición de pronunciar ciertas palabras﻿— funcionan como otras tantas brutalizaciones para el ejercicio del pensamiento crítico. Simétricamente, el disenso sistemático, dogmático, puramente antagónico (es decir, no dialéctico) acaba por violentar el gesto crítico en tanto examen o montaje de hipótesis racionalmente ponderadas. 

			El otro día —﻿era 17 de febrero de 2023﻿—, el catálogo general de la Biblioteca Nacional de Francia indicaba que sus colecciones incluían en torno a doscientas cincuenta y tres mil obras con alguna relación con la palabra «crítica». Podríamos deducir que el ejercicio de la crítica está en buena forma. O, al contrario, que su proliferación aparece como el síntoma de un gran contagio del pathos pendenciero. Lo sabemos por la experiencia cotidiana: basta con que en una misma reunión un único individuo se ponga a vomitar o a «delirar» sus recriminaciones para que casi todos se vuelvan igualmente paranoicos, impelidos por una feroz rivalidad mimética ante la cual dos o tres individuos, en minoría, no podrán sino alarmarse antes de someterse ellos mismos a la acusación. Aunque la crítica suspende los juicios perentorios, la querella los hace proliferar en polémicas cada vez más brutales. Ahí donde la crítica es un gesto dialéctico, la querella solo se desarrolla bajo la forma de una relación dual (relación que Jacques Lacan caracterizaba como «desconocimiento» y «captación»). En la querella, es decir, en la crítica mal entendida, cada cual quiere «tener razón», cuando la razón es justamente aquello que nadie puede jactarse de poseer, de sujetar, de inmovilizar de una vez por todas: ya que, justamente al hilo del gesto crítico, no deja de caminar, de devenir. 

			El gran historiador George Mosse ha descrito bajo el término de «brutalización del campo político» este fenómeno que, después de la Gran Guerra, condujo a las sociedades europeas al fascismo y al nazismo2. Fenómeno que asocia justamente a la anestesia del consenso (nacionalista, en este caso) con el paroxismo del fanatismo (el odio al otro). Hoy, Achille Mbembe emplea el término «brutalismo» para calificar las «maneras antagonistas» y las «apropiaciones exclusivas» que reinan en el ecosistema mundial3. Ahora bien, lo que Mosse decía de los comportamientos políticos en la Alemania prenazi y lo que Mbembe afirma de la suerte reservada por el capitalismo tardío al medio ambiente puede observarse, ante todo, en el propio lenguaje. Es el lenguaje el que se brutaliza primero, como si la brutalización de hechos y gestos, de cosas y seres derivara directamente de este fenómeno. 

			Fue necesario que el filósofo Viktor Klemperer observara ejemplarmente la lógica —﻿y ante todo el lenguaje, tan maltratador como maltratado﻿— durante el periodo de la persecución nazi4. En el mismo momento, Theodor Adorno y Max Horkheimer, exiliados en Estados Unidos, prolongaban esta crítica del lenguaje en una crítica de la razón: «Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género de barbarie. […] La aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se reveló así como el primer objeto que debíamos analizar: la autodestrucción de la Ilustración»5.

			Sin embargo, para Adorno y sus amigos fue devastador constatar, una vez derrotado el régimen nazi, que la brutalización del lenguaje y del pensamiento no conocía un verdadero respiro. De ahí la interrogación, desarrollada a finales de los años cuarenta —﻿y hoy en día más candente que nunca﻿—, ante lo que se denominó un «fascismo potencial»: «No hubo dificultad alguna en encontrar sujetos cuya actitud era tal como para indicar que estarían dispuestos a aceptar el fascismo si se convirtiera en un movimiento social fuerte y respetable»6. Una época en la que otros sociólogos, en el mismo ámbito de la sociedad «liberal» norteamericana, detectaban ya con claridad los fenómenos del conspiracionismo de extrema derecha, en lo que Leo Löwenthal y Norbert Guterman denominaron los «profetas de la mentira», y que más tarde Richard Hofstadter definió certeramente como «estilo paranoico»7.

			Por lo tanto, el lenguaje no ha dejado de ser brutalizado. De ahí la necesidad de prolongar ciertos gestos críticos ejemplares en los que esta brutalización fue puesta en perspectiva y analizada para poder deconstruirla mejor. Prolongarlos, sobre todo, en la estela de estos fenómenos contemporáneos —﻿pero no tan novedosos como se suele decir﻿— de las fake news o la «posverdad»8. Ahora bien, este tipo de fenómenos inerva toda la profundidad antropológica de nuestras sociedades: de modo que la brutalización del lenguaje implica la de los afectos, también ellos «anestesiados» hasta la indiferencia o, por el contrario, «fanatizados» en el orden de las «pasiones tristes», a cuya cabeza se sitúa el resentimiento, con la impotencia característica de su rumia, su estructura de desmentido y su vocación racista9. El propio tiempo se ve brutalizado por los fenómenos alienantes de la aceleración tecnológica y social, así como Harmut Rosa lo ha convertido en el centro de su sociología crítica10. ¿Qué hacer, en estas condiciones, entre la nada de una crítica anestesiada y la rabia de la crítica fanatizada, unilateralmente negativa, incluso nihilista? ¿Entre la recuperación capitalista de la crítica y la impotencia eventual de sus mesiánicos fuegos de artificio?11.

			*

			Al releer ciertos textos cruciales de la bien llamada teoría crítica —﻿nacida del corazón mismo de la «brutalización» totalitaria de los años 1920-1930﻿— se comprende que fuera mucho más que una mera postura intelectual y sin duda un poco menos —﻿como trabajo de saber, de escritura, de pensamiento filosófico﻿— que una acción política en el sentido tradicional del término. Más bien se trató de un gesto12. Es decir, un movimiento que manifiesta concretamente hacia los demás lo que pretende expresar desde su fuero interno. Todo esto se lee ya en la formulación propuesta en el texto-umbral de 1937, «Teoría tradicional y teoría crítica», en el que Max Horkheimer afirmaba el contenido «dialéctico» y materialista —﻿por lo tanto, marxista, no idealista﻿— de lo que él entendía por «crítica»13. 

			Un gesto no es un estado ni un Estado. No es ni un «aspecto de uno mismo» ni una toma de poder. Es, de una forma más llana y dinámica, un movimiento para ir a ver, para interrogar al otro, la diferencia, la alteridad. Gesto, pues, para tener una oportunidad de desvelar lo que no se había percibido hasta entonces: «La teoría que desarrolla dicha imagen», escribe Horkheimer, «no trabaja al servicio de una realidad ya existente; se limita a pronunciar su secreto»14. Así pues, el gesto crítico se revela dialéctico en el sentido de que examina una realidad confrontándola a sus propios —﻿y a nuestros propios﻿— aspectos impensados. He ahí, además, por qué la teoría enerva, da miedo y a menudo produce rechazo: «La hostilidad hacia lo teórico en general que hoy impera en la vida pública se dirige en realidad contra la actividad transformadora que está asociada al pensamiento crítico. Donde no prosiguen las actividades de constatar y ordenar en categorías tan neutrales como sea posible (es decir, indispensables para la praxis vital en su forma dada), surge de inmediato la oposición. A la inmensa mayoría de los dominados les frena el miedo de que el pensamiento teórico pueda hacer que parezca equivocada y superflua su adaptación a la realidad, tan trabajosamente lograda; y entre quienes se benefician de la situación se alza un recelo general contra toda forma de independencia intelectual. La tendencia a concebir la teoría como la antítesis de la positividad es tan fuerte que incluso la inocua teoría tradicional se ve a veces afectada por ella»15.

			El gesto inherente a lo que Horkheimer llama «teoría crítica» es un movimiento para abrir el pensamiento y el conocimiento: crear pasajes concretos a la vez que se produce la apertura en nosotros mismos. La «teoría tradicional» se caracteriza, por el contrario, por su clausura, su altura, su pretensión de erigirse en sistema. Esto parece evidenciarse ya en Descartes y sus «reglas del método», se prolonga especialmente en Husserl, para quien una teoría no es otra cosa que un «sistema de proposiciones cerrado en sí mismo»16. Estas concepciones de la teoría son literalmente abstractas: es decir, retiradas —«abs-traídas»﻿— del mundo histórico, material y social del que, sin embargo, reciben una gran parte de su significación: «De ahí que en la concepción tradicional no aparezca la verdadera función social de la ciencia, no aparezca lo que la teoría significa en la existencia humana, sino solamente en esa esfera desprendida del resto de la actividad social en la que tiene lugar la producción de teoría en condiciones históricas. […] El modo en que en la contemplación receptiva se separan y componen las partes, de manera que ciertos elementos singulares no se perciben mientras que otros se acentúan, es un resultado del modo de producción moderno en la misma medida en que la percepción de un hombre de cualquier tribu de cazadores y pescadores primitivos es el resultado de sus condiciones de existencia, y también, por supuesto, del objeto. […] Solo en el contexto total cobran su sentido correcto los juicios aislados acerca de lo humano»17.

			El gesto crítico es, por tanto, un movimiento para tomar posición: para pensar toda cosa, toda obra, toda actividad según su posición en un relato, un contexto, una relación con los demás. Se diferencia así tanto de la soledad dominante del metafísico idealista como del compromiso unilateral —﻿el puro y simple tomar partido — que el marxismo militante exige a sus defensores: «La vanguardia necesita la astucia en la lucha política, y no el adoctrinamiento académico acerca de su posición»18. Gesto dialéctico, la crítica se manifiesta entonces, fundamentalmente, como un movimiento para inquietarse: a un tiempo para descubrir el aspecto sombrío de todas las cosas (el célebre «pesimismo» en el que rápidamente se encasilló a Horkheimer y, sobre todo, a Adorno) y para extraer el aspecto deseante, incluso utópico, de toda situación: «in-quieto» en el sentido de que jamás dejará de salir de sí mismo y de pretender emigrar a otro lugar, donde será factible pensar en otras posibilidades. 

			Un gesto inquieto es, ante todo, un gesto para entrever todos los riesgos, pero que también se niega a detenerse, a fijarse o a establecerse en algún reino seguro o en algún dominio protegido. Horkheimer escribe que «en un periodo histórico como el nuestro, la verdadera teoría no es tanto afirmativa como crítica, del mismo modo que la acción conforme a ella no puede ser “productiva”»19 [tanto en el sentido del marxismo ortodoxo como en el del pragmatismo capitalista]. Esto no significa otra cosa que un perpetuo rechazo del conformismo, que Horkheimer convertirá, justamente, en la conclusión de su ensayo: «El conformismo del pensamiento, la insistencia en que se trata de una profesión fija, de un ámbito cerrado en sí mismo dentro de la totalidad social, renuncia a la esencia misma del pensamiento»20. Lo que, justamente, no quiere decir que el pensamiento crítico deba someterse a la actualidad de los medios sociales y de sus fines tácticos, sino que, inquieto, nunca debería dejar de salir de sí mismo para afrontar sus alteridades, sus alteraciones, los desafíos conjugados de la memoria histórica y de la esperanza política. «Por eso la filosofía que cree encontrar descanso en sí misma, en una verdad cualquiera, no tiene nada que ver con la teoría crítica»21. 

			*

			La inquietud no cesa nunca para el pensamiento crítico. Cuando un cuarto de siglo más tarde Adorno y Horkheimer tuvieron que prologar la reedición de su Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilustración), eran muy conscientes de que su diagnóstico de los años de la guerra no había sido corregido por ninguna «curación». E incluso, en cierto modo, lo que se había dicho en 1944 —«Si la opinión pública ha alcanzado un estadio en el que inevitablemente el pensamiento degenera en mercancía y el lenguaje en elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravación debe negarse a obedecer las exigencias lingüísticas e ideológicas vigentes»22﻿— parecía aún más pertinente en 1969. Decididamente, había que persistir en el gesto crítico en tanto materialización libre de esta «imaginación teórica» (theoretische Einbildungskfraft) cuya censura social «abre camino a la locura política»23. Por eso el prefacio de 1969 persistía en su constatación histórica (sobre «el horror [que] continúa») y filosófica (sobre el dominio del positivismo como «mito», de lo que es, pero también del dogmatismo como mito de lo que debe ser)24. 

			En 1968, Horkheimer escribió un prefacio para la reedición de Traditionelle und kritische Theorie (Teoría tradicional y teoría crítica). En sintonía con las revueltas estudiantiles de la época, insistió desde el inicio en el hecho de que el fascismo histórico había dejado vía libre a algo que en el fondo era lo mismo, pero con otro rostro: un «fascismo [con un] rostro honorable»25. La lucha contra este tipo de dominio no había perdido nada de su intensidad y de su actualidad en el corazón mismo del «mundo liberal». Pero el gesto crítico también se extendía al «materialismo dialéctico», tal y como era practicado en la sombra de los regímenes neoestalinistas, desde entonces «transformado en un [puro] instrumento de manipulación política»26. Y esto hasta en el discurso de la extrema izquierda en la República Federal de Alemania, cuya invocación a la violencia —﻿era la época de los primeros atentados de la Fracción del Ejército Rojo﻿— no parecía, a ojos del filósofo, sino la expresión de una «impotencia» política y de un «comportamiento seudorevolucionario [tendente a] la destrucción de todo lo que no es él mismo»27. 

			En los fragmentos de pensamientos reunidos bajo el título Notes critiques sur le temps présent («Notas críticas sobre los tiempos presentes»), Horkheimer volvió más de una vez, en los años 1966-1969, al peligro totalitario inherente a todo pensamiento que solo contemplara el «mal» a partir de un «bien» dogmáticamente postulado de antemano: el «bien», dice en esencia, no podría ser sino una inferencia por defecto, una orientación y no una entidad; en otras palabras, algo hipotético o consecutivo al análisis crítico de los «males» o a las desgracias políticas concretamente observadas28. Se evidencia, entonces: la palabra crítica se opone, ante todo, a la palabra totalitario, y Horkheimer lleva el razonamiento hasta reconocer un pensamiento de tipo «totalitario» también en el «extremismo de izquierda» de su época: «El ataque contra el capitalismo, hoy, debe asumir al mismo tiempo la reflexión sobre el riesgo totalitario en dos sentidos. Tanto como la tendencia al fascismo en los Estados capitalistas, debe ser consciente del vuelco de la oposición extremista de izquierda hacia un totalitarismo del terror»29.

			En el plano del lenguaje y del pensamiento político, crítica se opondrá a conformismo, ya que, por medio de un conformismo abstracto del pensamiento, un postulado revolucionario fosilizado en «palabra mágica» e imperativo de conformidad, la razón es capaz de autodestruirse en tiranía, como en el caso del estalinismo e, incluso, de todos los sectarismos de izquierda, sean cuales sean. No es una sorpresa que el último fragmento de las Notes critiques estuviera dedicado, precisamente, a un elogio del «no conformismo» intrínseco a toda teoría crítica30. En 1970, desolado por la reciente muerte de su amigo Adorno, Horkheimer culminará su larga trayectoria filosófica con una reflexión sobre el «pesimismo teórico» que al final le hizo dar la espalda al marxismo de su tiempo. Y ello sin dejar de preguntarse qué podría ser «el optimismo, a pesar de todo» (trotz alledem)31. 

			¿Qué hay, pues, en ese a pesar de todo? Se entiende que fue arrancado de una situación histórica amenazante por todos los flancos. La palabra crítica debía, en efecto, mantener su exigencia hasta el final: lo que obligaría a caminar constantemente por el filo de la navaja. Nacida de la huida de la brutalización nazi, no se contentó —﻿lejos de ello﻿— con la aceptación del universo material de la mercancía capitalista y la aceptación del universo lingüístico del positivismo pragmático inherentes a la sociedad estadounidense. Por otro lado, el punto de vista de Adorno y de Horkheimer, tras haber bebido de las fuentes del marxismo y del psicoanálisis para deconstruir los conformismos implícitos en la filosofía tradicional y en la organización occidental de la sociedad, se negó a someterse al dogmatismo marxista y a sus «conformismos de izquierda», experimentados, entonces, como otras tantas brutalizaciones para el pensamiento crítico.

			Pero ¿qué ocurrió después? ¿Especialmente en la recuperación de esta tradición crítica por Jürgen Habermas y, más tarde, por Axel Honneth? En 1960, Habermas aún comentaba el contenido crítico del marxismo, pese a avanzar un abanico de argumentos contradictorios32. Más tarde, quiso superar la noción de crítica como crisis con ayuda de una concepción —﻿volviendo, desde Marx, a Kant y a Fichte﻿— de la crítica como unificación, «unidad de conocimiento e interés»33. ¿Se trataba de un movimiento de «metacrítica», término en otro tiempo empleado por Herder respecto al kantismo y retomado por Garbis Kortian?34 ¿O más bien, como descubrimos en el trabajo ulterior de Axel Honneth, de la búsqueda de la normatividad social fundada en la noción de «reconocimiento»?35. ¿Pero eso no equivalía a pensar la crítica como normalización, lo que entraña una contradicción en los términos? ¿No se trataba de disolver la inquietud —﻿si esto es posible﻿— en la serenidad de una normatividad ética?

			*

			Un juicio mucho más severo —﻿respecto a Habermas y Honneth pero, antes que ellos, al propio Horkheimer﻿— ha sido pronunciado por Stathis Kouvélakis en un libro preciso y voluminoso titulado La Critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique («La crítica derrotada. Auge y domesticación de la teoría crítica»). La crítica según Honneth se considera ahí como una mera empresa de «integración» y de «estabilización del orden social»36. La de Habermas como una pura «normalización» que conduce a un «reformismo impotente» y una idea de «democracia sin el pueblo»37. Entonces, remontando hacia atrás, se llega a sospechar que el «gusano» (de la burguesía, del reformismo, del compromiso) ya estaba en la «fruta» (de la revolución). Kouvélakis pretende analizar así «el abismo que separa el proyecto de preguerra de todo lo que se llevó a cabo bajo el vocablo de “teoría crítica” en el periodo que siguió»38, una formulación muy radical, como vemos, y muy impugnable en el plano de ese «todo» del que habla un autor que ha elegido excluir de su perspectiva un análisis siquiera mínimamente atento del pensamiento adorniano.

			Sin embargo, así es como se resume el destino de la teoría crítica: «Para el emblemático tándem Horkheimer-Adorno, el abandono de la perspectiva revolucionaria se hizo con mucha mala conciencia. De ello derivó una melancolía, convertida en “marca de fábrica” de la corriente frankfurtiana, que no impidió al primero optar por un alineamiento resignado al campo occidental, mientras que el segundo ha persistido en una actitud muy idiosincrática, solitaria y elitista, de rechazo intransigente al orden existente. […] Eliminando el antagonismo, la “crítica” se condena, desde entonces, a una posición subalterna respecto a las visiones dominantes, y de impotencia frente a un mundo que se niega a someterse a su interpretación racional»39. En la conclusión de su obra, Kouvélakis hablará de una crítica que habría «vacilado y terminado por desintegrarse»40. ¿Qué habría perdido, mientras tanto? Nada menos que el proyecto revolucionario: la radicalidad en el sentido marxista del término, que supone una «inmanencia de la historia» y un «juego de antagonismos» cuyo valor político y crítico habrían terminado por ignorar, precisamente, tanto Adorno como Horkheimer, y más aún Habermas y Honneth41. 

			Así pues, el análisis de Kouvélakis pretende subrayar cómo la teoría crítica, en especial en su segunda generación, habría traicionado la noción misma de «crítica» al reducirla a una mera adaptación ética a las exigencias del orden político vigente. Y cuando la teoría crítica busca otras normas lo hace para ignorar la historicidad política en cuanto tal, es decir, su estructura conflictiva; por ejemplo, cuando en Axel Honneth la crítica se concibe exclusivamente como una «terapéutica de lo social que tiene como objetivo reparar un mundo que ha renunciado a transformar»42. Sin embargo, lo que semejante diagnóstico gana en radicalidad (en el plano de la toma de partido), lo pierde desde el punto de vista dialéctico (en el plano de la toma de posición). Pues en definitiva no hace sino apelar a una sustitución de la teoría crítica por un proyecto de práctica conflictiva en el sentido revolucionario, estrictamente marxista, del término. 

			Para quien todo lo considera bajo el ángulo de la práctica conflictiva —﻿una guerra política dual, frente contra frente, bloque contra bloque﻿— la escritura crítica, en efecto, solo puede ser juzgada negativamente, como la impotencia de una teoría sin efecto histórico inmediato en las luchas que hay que implementar de forma concreta. El vocabulario de Kouvélakis es significativo en este sentido, por ejemplo, cuando se refiere, como he citado anteriormente, a Horkheimer como un pensador «resignado al campo occidental»: el autor se niega a imaginar a un Horkheimer que toma posición entre el fascismo de los unos y el sectarismo de los otros. No ve en él más que a un tránsfuga, a un traidor de la revolución que toma partido por el «campo» del neofascismo occidental… lo que resulta absurdo si pensamos en el destino del filósofo. 

			Por otra parte, Kouvélakis fustiga muy injustamente la ignorancia de la teoría crítica respecto a la «inmanencia de la historia». Citando una carta de Adorno a Horkheimer del 5 de agosto de 1940, en la que decía que «todo lo que estábamos acostumbrados a ver como encarnación del proletariado se ha concentrado espantosamente en los judíos», pretende deslegitimar esta reflexión sobre el nazismo con el pretexto de que colocaría «a los judíos en lugar del proletariado» de una forma abstracta43. Olvidando ya que el partido de Hitler era un «partido de los trabajadores» y que recibió el apoyo de las masas, se ahorra la tarea necesaria, respecto a esta historia y a su «inmanencia» singular, de un reajuste de criterio de la lucha de clases tal y como la entendieron los teóricos del siglo xix. Poner «a los judíos en lugar del proletariado» no podía ser, en opinión de Kouvélakis, sino algo propio de «intelectuales en el exilio, desprovistos de vínculos orgánicos con el movimiento obrero»: en otras palabras, burgueses, y por tanto teóricos de una «razón ahistórica [fraguada] en un universalismo abstracto», despojado, por consiguiente, de toda «historicidad y de su carácter partidista»44. 

			Que los pensadores de la teoría crítica —﻿como en Hannah Arendt, especialmente﻿— hayan recurrido a una «razón de tipo kantiano» tan solo denota, en opinión de Kouvélakis, una adhesión ciega y obsoleta al espíritu de la Ilustración, reforzada por una incapacidad innata para la decisión política: esta última definida exclusivamente, reitera, por su «carácter partidista»45. Al actuar así, ignora la negatividad que analiza precisamente La dialéctica de la Ilustración y, sobre todo, ratifica violentamente la identidad que a sus ojos existe entre el gesto crítico y la acción partidista. Esta confusión, que ha engendrado innumerables desgarros políticos —﻿por ejemplo, en los años cincuenta, entre un Jean-Paul Sartre partidista, que sabía cuál era su lugar, y un Merleau-Ponty crítico, que intentaba problematizar dialécticamente su posición46﻿—, consagra la idea según la cual Adorno se había ido deslizando hacia una mera resignación al orden capitalista. Algo completamente falso, sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que Adorno jamás dejó de nombrar inequívocamente aquello contra lo que protestaba, con el mundo capitalista en primer lugar. Pero, argumenta Kouvélakis, no lo habría hecho sino retirándose —﻿como el propio Horkheimer﻿— a una «última línea de defensa de la autonomía [pensada] a una escala estrictamente individual, una actividad asocial, por lo tanto; o, más exactamente, antisocial: el arte»47. 

			He aquí donde se encuentra el último reproche dirigido a la teoría crítica: en esa «imaginación teórica» destacada en las primeras páginas de La dialéctica de la Ilustración48. La verdadera «derrota de la crítica» reside en la imaginación, en la imagen y en el imaginario. Frente a frente, Kouvélakis habría querido colocar, en la apertura de su propio libro, el rechazo de Karl Marx a todas las «flores imaginarias» de la crítica utópica, aunque fuera de izquierdas y bienintencionada49. Según este esquema, una toma de posición que se resigna a imaginar posibilidades no tiene nada serio que aportar y debe dejar el lugar a una toma de partido capaz de concretar sus victorias políticas sobre el enemigo de clase. «Volver a vincularse hoy con la radicalidad de la crítica» consistiría en elegir bando en un Kampfplatz —﻿un campo de batalla﻿— puramente político y agonista, es decir, lejos de los fingimientos característicos de «esta época de despolitización y de culturalización a ultranza de las contradicciones»50. 

			Así es como la ética de Adorno y de Horkheimer se ve relegada al estatus de «teología negativa», inervada de tradición judía y de imaginación artística: productora, en este sentido, poco más que de un «ritornelo melancólico», tras haber consumado la «autoliquidación» de su propio poder crítico51. El hecho de involucrar a la imaginación —﻿o a las imágenes del arte, de la literatura, de la tradición cultural en general﻿— en la esfera de la crítica no sería más que estetizar la política, es decir, según una fórmula de Benjamin que hoy en día se utiliza con cierta ligereza: inclinarse hacia el fascismo52. Contra la figura filosófica «solitaria y elitista» de Adorno —﻿sus rechazos y sus intransigencias consideradas entonces no como proposiciones políticas, sino como simples gestos asociales﻿—, Kouvélakis invoca una postura claramente antagónica y militante: «La lucha por la hegemonía [por sí misma] no es reducible a una batalla “cultural” […], en tanto acto a través del cual la teoría comprende su propio carácter práctico [encarnado en] la invención de formas organizativas», es decir, la organización de un partido revolucionario53. 

			Esta llamada a la conflictividad hegemónica deriva, como sabemos, de Lenin, de Gramsci y de la revisión de estos temas por parte de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe: un modelo «estratégico», destinado a orientar la acción política según modalidades militantes o militares, a fin de garantizar la «creación de un orden» nuevo, como en particular escribe Chantal Mouffe54. Que la palabra griega hegemon no tenga otra traducción que la de «jefe absoluto» o «guía supremo» —﻿un duce o un Führer, en suma﻿— nos remite a la noción, semejante pero rival, del «dictador», del «partisano» y del modelo agonístico (amigos-enemigos, «ellos»-«nosotros») elaborado por Carl Schmitt55. El gesto crítico aparece precisamente como la posibilidad de no estar sometido a la alternativa práctica según la cual todo lo que no es guerra sería consenso, y en la que todo lo que no es antipatía radical equivale a apatía, compromiso o sumisión.

			¿Por qué insistir, en este contexto, en ver en la crítica un «arte difícil», un «gesto delicado»? Porque la delicadeza supone fragilidad y sensibilidad, pero también exigencia (un uso de la palabra que en su origen encontramos en Montaigne), y que ante todo concierne a un ejercicio del lenguaje y del pensamiento. El gesto crítico se bate y se debate sin dominar nada. Su potencia no está destinada a acaparar ningún tipo de poder. Por lo tanto, no tiene sentido hablar de una «derrota» a propósito de la crítica, porque la «victoria» no se cuenta entre sus objetivos (al contrario que los sistemas o las doctrinas que pretenden alzarse «victoriosas» en la opinión). Un gesto crítico no deja nunca de ejercer su virtud de cuestionamiento articulado. No hay nadie a quien vencer sino un mundo por comprender, por deconstruir, por imaginar en bifurcaciones capaces de frustrar todo lo que se presentaba bajo la forma del dominio, del imperio, del estado «natural» o del destino «fatal». Quien se propone criticar simplemente intenta, más allá del consenso trivial o del antagonismo puro, responder a toda brutalización por medio de una amalgama de cuestionamiento, exigencia y delicadeza. 
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			Comparecer y no entenderse 
(gesto compartido)

			Así pues, un gesto crítico no está hecho para aniquilar o «vencer» aquello sobre lo que se ejerce: está hecho para comprenderlo según sus límites, sus síntomas, lo impensado, sus consecuencias. Sin olvidar que no se comprende nada si no se incluyen todos los matices, las contradicciones o las paradojas; en suma, toda la riqueza de lo que es criticado. Primera delicadeza. Además, todo gesto crítico es llamado al mismo tiempo a comprenderse a sí mismo —﻿a intentar comprender sus propios síntomas﻿— para ofrecerse a la comprensión de los demás, de modo que al gesto crítico se le brinda la ocasión de volverse sobre sí mismo, de cuestionarse: segunda delicadeza. El gesto crítico cuestiona así al otro sin excluirse a sí mismo del cuestionamiento: es dialógico o dialogal al tiempo que dialéctico. Observa, en sí mismo y en el otro, los acontecimientos, con sus fallos o sus bambalinas. Ahí reside su primer sentido en tanto gesto: dirigirse al otro para suscitar la aparición de desacuerdos o discordancias, antes de toda acción reconciliadora o, al contrario, antes de toda ruptura irremediable. La crítica precede a toda paz en tanto debate, y anticipa toda guerra en tanto diálogo.

			Arte de escuchar las disonancias y de encontrar el lenguaje exacto, la crítica las hace aparecer desde un análisis inmanente —﻿es decir, no imperativo﻿— a la vez que torna manifiesta su intervención en el espacio común: comparece entonces, en el sentido en el que Jean-Luc Nancy empleaba esta palabra para designar lo que tiene lugar entre los sujetos, ahí donde lo común se forma y se comparte a un tiempo. El gesto crítico se comparte: se da a los otros a la vez que asume sobre sí mismo, contra sí mismo, la propia potencia y la inquietud inherentes a su movimiento deconstructivo. No «comparte» a la manera de un rey Salomón que, para juzgar, se resuelve a cortar en dos el cuerpo de un recién nacido: comparte en el sentido que Nancy quiere atribuir a la palabra alemana para «juicio», Urteil: «Estamos expuestos a un criterio anterior a todo criterio, a un criterio que disuelve todo modelo de criterio sin deshacer el hecho […] del krinein, de la separación, del juicio. [¿No es este] el Ur-Teil, el juicio como origen, la división en el principio porque la división pertenece al principio?»56. 

			En todos los sentidos de la palabra —﻿sentido de lo que separa y sentido de lo que se pone en común﻿—, el gesto crítico sería tanto un gesto de reparto como de inquietud: se divide en piezas una evidencia y se propone este desmontaje al otro a la vez que se precisa en qué sentido esta operación de reparto alcanza al autor de la crítica, lo divide, lo fragmenta en lo más profundo y transforma, de este modo, las condiciones de un diálogo de pensamiento a pensamiento. El gesto crítico sería, así, como escribía Nancy en La partición de las voces, una ejemplar «tarea en relación a la comunidad: ni su reunión, ni su división, ni su asimilación, ni su dispersión, sino su reparto»57. Criticar: compartir una voz atravesada por la inquietud. Y transmitirla como la ocasión de reformular ciertos enunciados, de reanudar ciertas operaciones teóricas fosilizadas en el conformismo.

			*

			El gesto crítico se sostiene en la bisagra dialéctica de un desacuerdo y de un reparto: dos nociones a través de las que, como sabemos, se desplaza todo el pensamiento político de Jacques Rancière. Una de sus grandes virtudes consiste en haber reconocido —﻿más allá de las diatribas de los conformistas de izquierda contra la «estetización de la política» en un Adorno, incluso en el propio Benjamin﻿— el contenido fundamentalmente estético del campo político como tal, concebido por Rancière bajo el ángulo de un reparto de lo sensible: «La política no ha sufrido en una fecha reciente la desgracia de ser estetizada o espectacularizada. La configuración estética en la que se inscribe la palabra del hablante siempre ha sido el reto mismo del litigio que la política inscribe en el orden policial. Es decir, hasta qué punto es falso identificar la “estética” con el dominio de la “autorreferencialidad” que desviaría la lógica de la interlocución. Lo “estético”, por el contrario, es lo que pone en comunicación regímenes separados de expresión. […] Por lo tanto, no hay “estetización” de la política, porque esta es estética en su origen»58. 

			Una vez más, la brutalización de la política proviene de dos procesos simétricos: de un lado la policía, cuando sofoca cualquier gesto de insurrección política, y de otro el consenso que pretende aplanar el sentido y la transmisión, otra forma de aplastarla o de creer destruirla59. Si la política es esa «actividad que tiene como principio la igualdad», entonces hay que tener en cuenta que «este principio de igualdad se transforma en el reparto de las partes de la comunidad bajo el modo del desconcierto: ¿de qué cosas hay y no hay igualdad? ¿Qué son esos “cuáles”, quiénes son esos “quienes”? ¿Cómo es que la igualdad consiste en igualdad y desigualdad?»60. En este sentido, responderá Rancière, el «reparto» tendrá alguna oportunidad de intervenir eficazmente: «Cuando el encuentro halle su punto de desacuerdo»61. 

			El desacuerdo sería ese punto de crisis o, literalmente, ese «punto crítico» de una situación de palabra compartida, escindida, «en el que uno de los interlocutores entiende y no entiende lo que dice el otro. El desacuerdo no es el conflicto entre quien dice blanco y quien dice negro. Es el conflicto entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende la misma cosa»62. Mientras «se difunde la opinión desencantada de que hay poco que deliberar y de que las decisiones se imponen por sí mismas»63, el gesto crítico consistiría justamente en reintroducir la deliberación —﻿y con ella el disenso﻿— en la cuestión política en cuanto tal: la cuestión del «error de cálculo fundador de la política, [ese] cómputo erróneo de las partes del todo, […] esa imposible igualdad de lo múltiple y del todo que produce la apropiación de la libertad como algo propio del pueblo»64. 

			En estas líneas de El desacuerdo, Jacques Rancière sin duda se refería menos a la «crítica» que al «litigio». Sin embargo, ambos términos se revelan fundamentalmente vinculados. En sus «Dix thèses sur la politique» («Diez tesis sobre la política»), en 1996, el filósofo reafirmaba su posición en estos términos: «La política es, ante todo, una intervención sobre lo visible y lo enunciable. Consiste en transformar el espacio de circulación [delimitado y gobernado por la policía] en espacio de manifestación de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos. Consiste en refigurar el espacio, lo que en él se puede hacer, ver y nombrar. Es el litigio instituido por el reparto de lo sensible»65. Y unas líneas más adelante: «La esencia de la política es el disenso. El disenso no es la confrontación de intereses o de opiniones. Es la manifestación de un desajuste de lo sensible consigo mismo. La manifestación política da a ver lo que no tenía razones para ser visto, aloja un mundo en otro, por ejemplo, un mundo en el que la fábrica es un lugar público en otro en el que es un lugar privado, el mundo en el que los trabajadores hablan, y hablan de la comunidad, en aquel en el que gritan para expresar su propio dolor»66. 

			Toda esta reflexión sobre el reparto y el litigio, el desacuerdo y el disenso, remite en Rancière a un origen que no es otro que el de la tradición crítica. En su prefacio a la nueva edición de En los bordes de lo político, el filósofo nombraba claramente la exigencia crítica inherente a su proyecto filosófico: «Entre los satisfechos por la despolitización y los nostálgicos de la denuncia de la mentira política, se trata de definir una tercera vía que pasa por la identificación de las oposiciones reinantes»67. Si la política es, ante todo, una «refiguración disensual del reparto de lo sensible»68, ¿acaso esto no significa que actúa constantemente de forma crítica? Si, como sigue diciendo Rancière, acepta la paradoja de su posición subjetiva compartida —«un sujeto definido por su participación en contrarios [según] un tipo de acción paradójica»69﻿—, ¿no aparece entonces su naturaleza de gesto a plena luz? Por último, si la política supone un proceso de subjetivación «entre dos», ¿esto no implica que su gesto se sostendrá a partir de una heterología, como Rancière la nombra exactamente, es decir, «una lógica del otro», alterada y capaz de alterar a la vez?70.

			Es de esperar que, en estas condiciones, la exigencia crítica haya sostenido el pensamiento de Jacques Rancière en su dilatada evolución. Pues precisamente partió del «concepto de crítica» en Marx —﻿entre los Manuscritos de 1844 y El Capital — en 1965, antes de recuperar, cuarenta años más tarde, la inquietud inherente a su diagnóstico corrosivo sobre lo que dio en llamar «los infortunios del pensamiento crítico»71. Sin embargo, Rancière empezó afirmando la pertinencia de la tradición crítica como tal y, así, de su persistencia a pesar de un uso con frecuencia desviado: «Los conceptos y procedimientos de la tradición crítica no están en modo alguno anticuados. Siguen funcionando bien, incluso en los discursos de quienes declaran su caducidad. Pero su uso presente revela una completa inversión de su orientación y de sus supuestos fines»72. Por lo tanto, contra esta «inversión», habrá que reformular la exigencia crítica y reiterar su capacidad para hacer del litigio o del disenso una oportunidad de «subjetivación política que [venga a] resquebrajar la unidad de lo dado y la evidencia de lo visible para diseñar una nueva topografía de lo posible»73. 

			*

			En estos análisis, Jacques Rancière apunta directamente a lo que llama «la política en su edad nihilista»74. Ahora bien, en su opinión el abanico de este nihilismo se revela, por desgracia, muy amplio: abarca desde el pensamiento negacionista… hasta ese pensamiento del negacionismo que Jean-François Lyotard intentó elaborar con buenas intenciones, pero que tuvo como efecto hiperbolizar una generalizada «impotencia del pensamiento», nada menos75. Aquí encontramos toda la distancia que separa el desacuerdo según Rancière y la diferencia según Lyotard: en este último habría sido aniquilada toda posibilidad de puesta en común del pensamiento, ya que reina entonces «la heterogeneidad de los regímenes de frases [y] la ausencia de una regla para juzgar los géneros de los discursos heterogéneos»76. En lo «sublime político» predicado por Lyotard, lo común del lenguaje desaparece en beneficio de una imposibilidad de la crítica en la que las partes —﻿o partidos﻿— que están presentes ya no tienen nada que decirse, en la inconmensurabilidad de toda palabra enfrentada. 

			Esta posición no dialéctica ha conocido su variante «cínica» en Peter Sloterdijk. Ya en 1983, en la Crítica de la razón cínica, el filósofo infería de la supuesta situación de nuestra «desesperación moderna» una reflexión sobre la inutilidad de la crítica a propósito de nuestras condiciones de existencia: «Sapere aude! […] Kant formuló el lema de la ciencia de la razón neosubjetiva, aún segura de sí misma. […] El saber por sí mismo, al que Kant había apelado, se apoyaba en la calidad vital de una valentía a la que es ajena la moderna desesperación frente a las circunstancias»77. Así es como, según Rancière, procede un movimiento «anticrítico» que, desde el cinismo de izquierdas, se inclina fácilmente hacia formas de pensamiento «totalmente desconectadas de [todo] horizonte de emancipación, [incluso] claramente vueltas contra su sueño»78. Es entonces cuando la eventual «melancolía [de la izquierda] se alimenta de su propia impotencia» y «la mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretación crítica del sistema se ha convertido en un elemento del propio sistema» se convierte a veces en un verdadero «furor de derechas que reformula la denuncia del mercado, de los medios de comunicación y del espectáculo como denuncia de los estragos del individuo democrático»79. Aquí es donde Jean Baudrillard puede unirse a Guy Debord en la hipérbole de un mundo unilateralmente compuesto por simulacros; un mundo en el que ya no habrá nada que criticar80. 

			Otra vía «metacrítica» —﻿como diríamos, «metafísica»﻿— consiste en producir una suerte de hiperbolización de la crítica misma: radicalizándola más allá de todo examen dialéctico y, sobre todo, escorándola por completo del lado de una construcción teológico-política como encontramos, sobre todo, en Giorgio Agamben, con su anclaje en una tradición escatológica que va desde san Pablo a Martin Heidegger y Carl Schmitt81. Postura reciente y ásperamente discutida por Géraldine Muhlmann en L’Imposture du théologico-politique («La impostura de lo teológico-político»), una suerte de invocación filosófica de una «delicadeza dialéctica» que el punto de vista teológico-político violenta a la vez en el plano del pensamiento (en cuanto dogmático) y en el plano de lo real (en cuanto indiferencia hacia la historia)82. La conclusión de este libro, justamente titulado «Pour la critique» («Para la crítica»), evoca las figuras de Cornelius Castoriadis o de Miguel Abensour pero, ante todo, la de Theodor Adorno: aquel que «decía que hay que preocuparse por “todo lo que ha sido oprimido, despreciado y rechazado por los conceptos”. Pensaba incluso que la preocupación esencial de la racionalidad conceptual debía consistir en rectificar infinitamente, dialécticamente, el mal que había causado a los objetos de su estudio, es decir, asumir, de cierta manera, el “dolor” que su propio trabajo es susceptible de in­fligirles»83. 

			Por último, en un espacio teórico distinto, vio la luz un movimiento que consagra la obsolescencia de la crítica y su sustitución por algo que, en buena lógica, ha sido bautizado como poscrítica (un pos destinado, como lo exige un uso académico muy extendido, a postular una operación de sustitución integral, muy alejado de la palabra after en la expresión after-life o de nach en el verbo nachleben). La corriente poscrítica encuentra su fuente principal en la epistemología —﻿y la política﻿— de Bruno Latour. Ya en Nunca fuimos modernos, este autor señalaba una «crisis de la crítica» encarnada, en su opinión, en las ciencias humanas y en la filosofía, en los nombres de Pierre Bourdieu y Jacques Derrida84. Más aún, se trataba de dar la espalda a la «potencia de la crítica», como escribía Latour, y ello en el marco de una reflexión muy política sobre el concepto de libertad85. Sabemos que la respuesta vendrá del lado del liberalismo e, incluso, de su concomitante «fábrica de consentimiento» teorizada por Walter Lippmann e introducida en Francia por el propio Latour86. 

			En líneas generales, se considera que el texto-umbral del movimiento «poscrítico» fue una conferencia impartida por Bruno Latour en 2003 en la universidad de Stanford, publicada al año siguiente en el Critical Inquiry y titulada «Why Has Critique Run out of Steam? (¿Por qué la crítica se ha quedado sin aliento?)». Según Latour, no solo era necesario constatar un «agotamiento de la crítica», sino llevar esta constatación hasta el anhelo de que pueda «expirar» de una vez por todas. Ahora bien, la primera contradicción de este texto, muy polémico, reside en su lamento inicial sobre el motivo de la guerra: «Guerras. Tantas guerras. Guerras fuera y guerras dentro (Wars. So many wars. Wars outside and wars inside)»… ¿Por qué, entonces, «añadir la deconstrucción a la destrucción» (add deconstruction to destruction)?, se preguntaba Latour87. 

			Que la deconstrucción, operación crítica ejemplar, sea reducida a una mera «destrucción» —﻿y sin que nada del contenido real del trabajo de Jacques Derrida haya sido mencionado, ni siquiera su nombre﻿—, es lo que autorizó a Latour a revestir la crítica con la aterradora máscara de la guerra. Actitud tanto más sorprendente cuanto que, por medio de una segunda contradicción, y para apoyar su argumento unas líneas más adelante, Latour recurría a la imagen de los «expertos militares»: como ellos, es necesario que el pensamiento se apreste a adoptar constantemente nuevas estrategias para nuevas situaciones, a inventar nuevas tecnologías, nuevas bombas, nuevos misiles, etc., todo ello para afirmar que las ciencias humanas y la filosofía deben, en el presente, saber cómo cambiar de objetivo, entender cuál es el «objetivo correcto» (the right target)88. ¿Hay demasiadas guerras? Abandonemos entonces toda crítica, toda «deconstrucción». Pero apuntemos a nuevos objetivos con nuevos misiles. Es decir: reinventemos la guerra.

			El texto de Latour está completamente inervado por estas contradicciones iniciales. Hay que cambiar de guerra, dice, sin entender que esta es la mejor forma de persistir en una lógica de guerra. Para reducir a toda costa la «deconstrucción» y la crítica a una guerra, Latour no supo sino ofrecer, de forma caricaturesca, el ejemplo menos elaborado que podamos imaginar: Jean Baudrillard, ensalzado al rango de «mariscal de la crítica» (marshal of critique) con su teoría según la cual las Torres Gemelas de Nueva York se derrumbaron, ante todo, bajo el peso del propio capitalismo89… Ocasión que Latour aprovechó para hablar de «barbarie crítica» (critical barbarity), a la vez que seguía dividiendo el mundo, bloque contra bloque, entre «enemigos» y «aliados»90. Para concluir, la crítica será comparada significativamente con un «imperio soviético» en tanto ídolo de la totalidad traicionada por sus «pies de barro»91. Y el «complot» paranoico del bárbaro anticapitalista se verá reemplazado por la buena estrategia, es decir, por la máquina de Turing —﻿una máquina de guerra﻿— y su capacidad automática para operar una «sobrecrítica» científicamente programada92. 

			El movimiento «poscrítico» nacido de estas reflexiones se manifiesta, ante todo, como una tentativa de redistribución del ámbito universitario norteamericano en el que, ciertamente, «criticar» a menudo equivale a «polemizar» con dureza —﻿no dialécticamente﻿—, es decir, a librar guerras en todos los frentes de las disputas de poder académico: con la pretensión de aniquilar a los «enemigos». A partir de entonces, no se hablará de «tradición crítica» —﻿la que va de Platón a Spinoza y de Kant a Derrida﻿— sino, simplemente, de «crítica paranoica» contemporánea que apela a la reacción de una «lectura acrítica» (uncritical reading) de los textos, los pensamientos y las sociedades93. Una forma brusca de dar la espalda a toda «sospecha» crítica, desalojándola de un lugar considerado exorbitante o «dominante» en el campo de los estudios literarios, sociales e históricos94. 

			*

			La tradición crítica no es tanto una «tradición oculta» como una tradición discontinua, accidentada. El gesto que reinventa cada vez no deja nunca, al margen de su renovación, de plantear la propia cuestión de la tradición y de sus «supervivencias». Sin duda nadie ha formulado mejor esta exigencia como Walter Benjamin, cuando, ante la concomitancia de los «documentos de cultura» y «documentos de barbarie», apelaba a este gesto de partida: «En cada época hay que intentar arrancar de nuevo la tradición al conformismo que amenaza con subyugarla»95. La «poscrítica» actual propone otro gesto: pretende desarraigar la tradición de todo suelo, y para ello se legitima en un nuevo conformismo: el de una novedad típica de la era «posmoderna».

			Este nuevo conformismo, que detecta en la crítica una «fuerza» a la vez hegemónica y obsoleta, procedente de la Ilustración —﻿la «victoria crítica sobre la oscuridad»﻿—, pretenderá «liberarse»96 en dos frentes contradictorios que evocan algo similar a una política «ni de derechas ni de izquierdas». Por un lado, fustiga a una tradición de pensadores, como Horkheimer o Adorno, que criticaron la dominación sin pretender el poder real, una forma de «legitimar una revolución diferida», es decir, en última instancia «traicionada» por un pensamiento considerado como elitista, esteta y burgués97. Por otro lado, el mismo movimiento «poscrítico» validará de forma complaciente un mundo capitalista que en su punto culminante es capaz de producir «la equivalencia entre el Bien y los bienes»98. Sin embargo, cuando se trate de matizar las cosas —﻿como en el texto de Tristan Garcia para la antología Postcritique — encontraremos, y no por azar, la evocación o la invocación de un «pasado» de la crítica. 

			De la crítica, afirma Garcia con honestidad, «esperamos conservar la posibilidad. […] Tras haber construido una figura caricaturesca del pensamiento crítico, que hemos exagerado al rango de condición pesadillesca que se convertía en un callejón sin salida para el pensamiento, imaginemos un pasaje [que devendría] no un pensamiento condicionante y condicionado sino arraigado y orientador. En el retrato soñado que nos gustaría esbozar, se mostraría ejemplar por su actitud para saber cómo empezar a ser crítica y cómo dejar de serlo, por su flexibilidad, que no sería una cobardía sino que le permitiría alternar, a propósito de las mismas representaciones, una postura distante y una postura cercana; una postura de examen despiadado y otra de empatía irreflexiva; una posición que lo vuelve todo culpable y otra que todo lo impregna de inocencia; una posición que nos erige en jueces y otra que suspende el juicio; una posición que impone condiciones y otra que libera de todas las condiciones»99. 

			Sin embargo, esta «flexibilidad» soñada existe desde hace mucho tiempo. Basta con saber leerla, más allá de toda caricatura. Nunca es hegemónica, ni siquiera mayoritaria, sin duda, en la historia de los textos filosóficos. Descubrimos entonces que los gestos críticos atraviesan el cielo de los hábitos de pensamiento como otras tantas discontinuidades (que crean una ruptura) y singularidades (que inventan un estilo). Como cuando, de improviso, algo aparece en el cielo de forma inesperada, fulgurante. Su brillo o su destello es intenso. Atraviesa la noche de forma suntuosa pero fugaz. Sin embargo, deja una traza al pasar, una estela que persiste cuando se ha desvanecido. Parece indicarnos que un fulgor semejante no desaparecerá completamente y que de alguna manera podremos inscribir nuestras exigencias futuras en lo que acaba de atravesar el cielo hace justo un instante. 

			Esto se llama cometa. Palabra que procede del griego komé, cabellera. El cometa es un astro que aparece de forma discontinua, cuyo brillo deja tras de sí una «cabellera» —﻿como una ninfa de paso﻿— y que, por todas estas razones, suele apelar a la noción de destino, de presagio. Existe un juego de cartas llamado «la cometa». Y existen pensamientos que son cometas y
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