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PROLOGUE

L’AIR vibre au soleil. L’eau sous le canot est calme, presque huileuse. Je laisse glisser une main dedans. J’ai l’impression de plonger mes doigts dans de la soupe chaude.

Mon t-shirt trempé de sueur me colle au dos. Même ici, en mer, on n’échappe pas à la chaleur accablante. Je laisse mon regard errer sur l’eau bleu turquoise. Une mouette soulève péniblement ses ailes et survole la mer sans élan. Quelques mètres plus loin, un deuxième canot dérive dans la crique déserte. Il se détache sur le soleil ardent telle une silhouette en papier qui se balance. Et quelque chose dans ce canot – ou plutôt chez l’inconnu qui s’y trouve – me le fait regarder par deux fois. Un frisson parcourt ma main sur la barre.

Je crois un moment que la chaleur me joue un tour. Que c’est une illusion d’optique. Le scintillement du soleil au-dessus de la mer. Mais ce n’est pas une illusion. Je le reconnais tout de suite. Ma gorge se serre aussitôt. Mes doigts se cramponnent plus fort à la barre. Les souvenirs me submergent comme une vague monstrueuse. Les voilà de retour, les cris, l’effarement, et la douleur qui a suivi. Toutes ces nuits passées à pleurer, allongé dans mon lit sans dormir. Rongé par une angoisse qui ne m’a jamais quittée. Tout comme le visage de cet homme. Il s’est gravé à jamais dans ma mémoire. Je le reconnaîtrais partout. Je l’ai reconnu ici et maintenant. C’est le même visage, le même homme. J’en suis sûr. Jamais de ma vie je n’ai été aussi sûr de quelque chose. C’est comme si le temps faisait un bond en arrière, comme si la possibilité m’était offerte de me rattraper cette fois. De prendre ma revanche. La peur et la colère remontent de mon estomac jusqu’à ma gorge. Le léger roulis des vagues me donne soudain la nausée. Je veux vomir.

L’homme dans l’autre canot ne me remarque pas, lui. Il ne me reconnaît pas. Ne peut pas me reconnaître.

Car l’homme dans l’autre canot est mort.




PREMIÈRE PARTIE








LES écouteurs sont collés à mes oreilles avec du scotch pour que je n’entende plus rien. Ni les chiens qui aboient dehors. Ni les hélicoptères qui tournent autour du trou dans lequel ils m’ont jeté. Je ne dois absolument rien entendre qui pourrait me dévoiler où je suis. Mais au fond, je le sais déjà : je suis en enfer.

Il fait sombre et froid. Je suis couché, recroquevillé, dans une caisse en bois. Une caisse au fond d’un trou dans le sol. En plus de cela, on m’a mis un sac sur la tête et fourré un chiffon dans la bouche. Le bâillon rend la respiration, la déglutition plus difficiles. Est-il vraiment nécessaire de me rendre aveugle, sourd et muet là où je suis ? Mes sens sont presque totalement éteints. Seul mon corps est encore sensible. Il est à vif et me démange de partout.

Et puis il y a la musique. Elle tourne en boucle dans mes oreilles. Jour et nuit. Remplit mes conduits auditifs. Ma tête. S’ancre en moi. La musique est sûrement le pire de tout.

Parfois, un des hommes vient m’apporter à boire ou à manger ou changer les piles du walkman. Ce sont les seuls moments où je sors de la caisse et où on m’enlève les écouteurs. Mes oreilles bourdonnent alors, comme pour remplir le vide du silence soudain.


Les hommes portent des cagoules quand ils retirent le sac de ma tête. Ils me donnent de l’eau, du pain, parfois une pomme. Comme si j’étais un cheval. Aujourd’hui, il y a de la soupe.

Mes lèvres sont fendues aux commissures à cause du bâillon. La soupe brûle mes plaies, pourtant elle est déjà froide. Le chemin doit être long depuis la cuisinière sur laquelle elle a été chauffée. Le trou, la caisse et moi sommes au milieu de nulle part. C’est sûrement la raison pour laquelle ils ne me trouvent pas. Car ils me cherchent, n’est-ce pas ? J’écoute avec attention, mais il n’y a rien. Seul le bourdonnement dans mes oreilles.

La soupe a un goût de tôle. Je m’essuie le visage de ma manche sale, regarde l’homme qui m’observe à travers sa cagoule. Comme un fantôme noir. Il a l’air sinistre.

Je sais que je dois retourner dans ma prison une fois que j’ai fini. C’est pourquoi je coupe avec ma cuillère un morceau de pomme de terre en petits bouts que je pousse ici et là au fond de la boîte en fer-blanc. Gagner du temps. La caisse est un cauchemar. Cette immobilité. Mais je ne peux pas repousser le moment indéfiniment. Ce qui est sans fin, en revanche, c’est le temps passé dans cet enfer. L’obscurité. La musique. La peur.

De retour dans le sac, de retour dans la caisse. Comme si un trou dans la terre, que personne ne peut trouver, ne suffisait pas à me cacher. On m’a construit une prison dans une prison dans une prison. Comme ces poupées en bois qui s’emboîtent les unes dans les autres. Je suis la plus enfouie, la plus petite de ces poupées. Un bout de bois lisse, peint, qu’on ne peut plus ouvrir. Qui ne cache aucun secret. Du moins aucun qu’on ne puisse dévoiler sans une scie et un peu de violence.

La boîte de soupe est vide. Je plisse les yeux au moment où le couvercle se referme sur moi. Je respire dans le bâillon d’un souffle précipité. Je ne sais pas du tout pourquoi on me tient prisonnier. Pourquoi on m’a choisi. Je n’ai pas de secret que ces hommes pourraient m’arracher. Même par la violence.




TILDA

LES maisons ne sont que des squelettes. Un cimetière des éléphants de bâtiments abandonnés, sur le sommet arrondi d’une montagne dans la sauvage Barbagia, le pays des barbares. Quelle ironie que ce soit moi qui vienne ici et veuille remplir d’une vie nouvelle une de ces carcasses.

J’escalade des pierres et des tuiles tombées des toits tandis que je suis l’agent immobilier à travers les ruelles tortueuses. La maison devant laquelle nous nous arrêtons est la dernière de la rue. Elle porte le numéro quinze, a deux étages et est plus grande que les autres. Elle est coincée de guingois entre les maisons voisines auxquelles les angles droits manquent tout autant. Jusqu’aux balcons étroits aux fenêtres du deuxième étage, il n’y a pour ainsi dire aucune ligne droite. Comme si c’était un enfant qui les avait dessinées.

L’agent immobilier, une femme énergique aux cheveux strictement attachés en arrière, sort un trousseau de clés qui fait penser à celui du gardien d’un château, ou d’un geôlier. Elle les passe en revue jusqu’à tomber sur la clé qui entre dans la serrure de la porte en bois. Cette dernière s’ouvre dans un grincement.


Malgré la saison, il fait froid dans la maison. Les papiers peints sont défraîchis et se recourbent sur les bords. Les rectangles décolorés qui s’étendent du sol au plafond bas de la pièce témoignent des cadres photos qui ont dû être accrochés ici pendant de nombreuses années.

À notre gauche se trouve la cuisine avec ses murs maçonnés. Poêles et casseroles sont suspendues à d’épaisses pointes en fer entre les briques. Les carreaux se sont décrochés du poêle et sont dispersés partout au sol. D’autres pots recouverts de rouille et de poussière s’amoncellent dans l’évier en pierre.

— Tout ça a son charme, n’est-ce pas ? Et le mobilier est bien entendu inclus dans le prix.

L’agent immobilier tente de sauver la situation et doit sans doute parler de la petite table en bois et des quatre chaises. Ou plutôt trois chaises et demie, me dis-je en enjambant la quatrième, cassée, pour jeter un œil sur l’arrière-cour à travers la porte-fenêtre. Elle est laissée à l’abandon, l’escalier en pierre est complètement envahi par les plantes. L’esprit sauvage des montagnes que l’on peut voir d’ici s’est depuis longtemps emparé du petit village.

Nous poursuivons notre tour. Derrière la cuisine se trouve une petite pièce sans fenêtre avec des toilettes dans lesquelles tombe l’enduit qui se décolle des murs. Un miroir terni est accroché au-dessus d’un lavabo qui ne m’arrive qu’aux cuisses. J’ouvre le robinet. Il grince et gronde, se donne toutes les peines du monde. Mais rien ne vient. L’agent immobilier fronce les sourcils avant de donner quelques coups énergiques au robinet, comme à un âne entêté. Il finit par cracher des gouttes d’eau couleur rouille puis commence à couler.


— Ecco ! Et voilà !

Elle serre sa serviette contre sa poitrine d’un air satisfait et me conduit dans la dernière pièce du rez-de-chaussée, le salon, dont les murs sont lézardés de fissures comme autant de vieilles blessures. Il y a aussi quelques meubles dans cette pièce, mais tous cachés sous des draps blancs. Je ne me donne même pas la peine de les retirer. Je remarque les taches sombres sur le sol. Je frotte ma chaussure dessus, pour voir. Il y en a partout. Est-ce que ce sont d’anciennes flaques d’eau ? De la moisissure noire ? Elles ont une étrange teinte marron foncé. Je lève les yeux et constate que les murs en sont constellés aussi. Des taches sombres mouchetées. Et des trous. Est-ce que ce sont… des impacts de balle ? Je me tourne vers l’agent immobilier qui se tient à l’entrée avec son porte-bloc et me regarde avec un sourire forcé.

— Qui habitait ici avant ?

— Une famille, répond-elle d’un ton vague.

— Et on connaît la raison de leur départ ?

Le sourire de l’agent immobilier s’évanouit. Ses doigts manucurés s’accrochent plus fermement au porte-bloc.

— La même raison que pour tous les autres habitants. Le village a été complètement abandonné en 1982. Depuis, la maison est inhabitée.

Je hoche la tête et n’insiste pas. Je n’apprendrai rien de plus d’elle. Nous accédons à l’étage supérieur par un escalier en bois. Deux chambres. Dans l’une d’elles se trouvent un grand lit et une armoire à vêtements délaissée, dans l’autre, un lit plus étroit et une commode. Là aussi, tout est recouvert par des draps. Dans la salle de bains, c’est pratiquement un spectacle de désolation qui s’offre à nous. La fenêtre est cassée. Les bris de verre sont éparpillés partout par terre. Même dans la vieille baignoire à moitié démolie.

Cette fois, l’agent immobilier reste muette. Elle ne me montre même pas le grenier, ce dont je déduis qu’elle n’a pas le moindre espoir de me vendre la maison. Tant mieux. Comme ça nous pourrons abréger toute la procédure. Elle demande du bout des lèvres :

— Y a-t-il d’autres biens que vous souhaiteriez visiter sur place ?

Il y aurait pourtant de quoi faire, je le sais, car j’ai déjà étudié le catalogue en amont. Tout le village est en vente.

— Non, merci.

L’agent immobilier hoche la tête, compréhensive.

Nous sortons du bâtiment et regagnons nos voitures, que nous avons garées à l’entrée du village, sur la route pavée. Botigalli n’est pas fait pour les voitures. Les rues sont tout juste assez larges pour laisser passer des carrioles tirées par des ânes. Même avec les rétroviseurs rabattus, je n’aurais pas pu entrer dans la ruelle où se trouve la maison.

Face à nous s’étend le paysage montagneux de la Sardaigne. Il nous a fallu presque une heure de trajet sur des routes extrêmement sinueuses pour arriver jusqu’ici. Je me retourne encore une fois pour observer le village. Les maisons sont alignées sur le versant comme des rayons de miel. Certaines donnent l’impression que la montagne va les engloutir. Derrière, des roches escarpées se dressent vers le ciel. Et tout en haut, au sommet de la crête, trône l’église. C’est un spectacle extraordinaire.

L’agent immobilier sort une pile de dossiers de son coffre.

— Vous savez, nous avons encore des biens dans d’autres villages, évidemment. Bonnanaro, par exemple, à quelques kilomètres au nord-ouest d’ici, est un lieu absolument charmant.

Elle pointe du doigt au loin les hautes montagnes, où la végétation est rare.

— Ou alors, mon coup de cœur, Osilo, près de la ville de Sassari. En revanche, là, il faudrait vous dépêcher, car la plupart des maisons ont déjà été vendues. La commune connaît en ce moment un véritable essor grâce aux nouveaux arrivants. Il y a même des restaurants et des magasins maintenant. Et pour être tout à fait franche avec vous : je ne vois rien de tout ça arriver prochainement à Botigalli. Pas avec la réputation qui pèse sur cet endroit.

Il me faut un moment pour saisir de quelle réputation elle parle. J’avais lu une ou deux choses à ce sujet au préalable, tandis que je me renseignais sur le village, mais je n’y avais pas prêté davantage attention. En achetant une vieille maison, la probabilité de tomber sur un bien immobilier dans lequel quelqu’un est mort est, somme toute, assez élevée, et ne m’a jamais effrayée jusque-là. Si je devais avoir peur des fantômes, alors ce serait de ceux que j’apporte moi-même ici.

— En plus, vous seriez très seule ici. Et loin de tout. Et en tant que femme…

Cette personne a vraiment raté sa vocation. Je me hâte de répondre avant qu’elle rende la situation encore plus désagréable pour nous deux.

— Je la prends.

— Pardon ?

— J’aimerais acheter la maison.

Elle me fixe un instant, comme si elle attendait la chute de la blague. Comme cela n’arrive pas, elle se retourne à la hâte et tapote inutilement son tas de dossiers pour le remettre en forme avant de le reposer dans le coffre.

— Excusez-moi, j’avoue que je suis un peu surprise ! Mais dans ce cas… toutes mes félicitations !

— Merci.

Je m’efforce d’afficher un simple sourire de circonstance.

— C’est une maison avec énormément de potentiel.

— Absolument.

— Et pour un euro – on ne risque pas grand-chose, pas vrai ?

Je continue de sourire. Elle semble toujours un peu perdue.

— Bien entendu, il faut encore procéder à une offre officielle, mais comme vous le savez sans doute déjà, vous êtes pour l’instant la seule intéressée, il ne devrait donc pas y avoir de problème. Il y aura ensuite l’examen de vos moyens financiers pour la rénovation. Les moulins de l’administration tournent lentement en Italie, il vous faudra un peu de patience…

— Évidemment.

— Mais, si vous maintenez votre décision malgré tout…

Elle jette à nouveau un œil sur le village, comme si elle n’arrivait toujours pas à y croire.

— … alors j’aurais bien sûr une liste d’artisans à vous conseiller. Il n’est vraiment pas simple de trouver des gens de confiance dans cette région, aussi je vous recommanderais chaudement de suivre nos suggestions. Nous avons également eu de bonnes expériences avec un architecte qui a rénové la plupart des maisons à Osilo. Voulez-vous que je vous donne ses coordonnées ?

Mon sourire s’élargit plus encore.


— Avec grand plaisir, merci.

Cette dame n’a vraiment aucune idée de qui je suis. Et c’est très bien comme ça.



Une maison pour un euro en Sardaigne. Cela a d’abord eu tout l’air d’une plaisanterie, puis, une fois que je me suis penchée dessus de plus près, d’un signe du destin. Pourtant, je ne suis pas du genre superstitieux. Je ne lis pas l’horoscope, je ne tire pas les cartes. Jusqu’à présent, un cours de yoga est de loin l’activité la plus spirituelle que j’aie jamais tentée. Et même là, je n’y suis plus retournée au bout de trois semaines. Trop de travail et pas assez de patience.

Mais après la mort de mon père, j’ai vu dans cet article de journal trouvé dans son bureau un dernier clin d’œil de sa part. Comme une main tendue. Le titre était : Un nouveau village fantôme sarde vend ses maisons pour un euro. On pouvait voir en dessous une photographie de Botigalli prise du ciel. Une chaîne de montagnes spectaculaire, des maisons abandonnées, une église pittoresque. Le rêve de tout architecte qui s’intéresse à la restauration. D’autant plus quand l’architecte a des racines italiennes, comme moi. Je ne peux m’empêcher de penser que mon père a découpé l’article pour moi et n’a simplement pas eu le temps de me le donner avant de mourir. Son décès fut si soudain que c’est encore un choc pour moi un an après.

Bien entendu, j’ai cherché où était le hic. Il y en avait forcément un quelque part. Personne ne vend une maison pour un euro – tout un village au prix d’une pizza familiale ! Mais j’ai eu beau fouiller, je n’ai pas vu l’ombre d’un piège dans lequel j’aurais pu tomber.


Au contraire, au fil de mes recherches, tout m’a paru parfaitement cohérent : grâce au projet des maisons à un euro, les villages fantômes moribonds d’Italie devaient être sauvés du déclin. La reconstruction offre du travail pour la région, pas seulement dans le bâtiment, mais aussi dans les restaurants. On se prend à rêver à de nouveaux hôtels, de nouvelles pensions. Et partout en Italie on trouve des exemples prouvant que tout cela fonctionne. Depuis, certains anciens villages à un euro sont si appréciés que des cars entiers de touristes s’y rendent. Plus je me penchais sur le sujet, plus je réalisais pleinement à quel point le plan pouvait être bénéfique pour toutes les parties. Même pour moi.

Tout ce que j’avais à faire en tant qu’acquéreuse était de proposer à la communauté un plan de financement pour la rénovation. Les travaux devaient débuter au maximum au bout d’un an et être terminés trois ans plus tard – quoique j’aie déjà entendu que ce délai suivait les règles italiennes et pouvait très bien être prolongé. Même pour quelqu’un qui n’est pas du métier, comme moi, c’est tout à fait faisable.

Les plus de quarante villages actuellement en vente peuvent être explorés en ligne sur une carte. J’ai cliqué ici et là sur le site, par curiosité, mais je ne cessais de revenir sur ce village dont il était question dans l’article : Botigalli, sur la côte est de la Sardaigne. Une cinquantaine de maisons et une seule rue principale qui grimpait, en coquille d’escargot, jusqu’à l’église. Un village fantôme minuscule. Presque un nid fantôme. Et, comme je l’ai appris par un autre article, jusqu’ici sans le moindre acquéreur.

L’histoire du village y est sans doute en partie pour quelque chose. Mais cela s’explique aussi très certainement par son isolement. À une heure en voiture de la plage ou du supermarché les plus proches et sans un seul restaurant à la ronde, Bogitalli ne correspond pas exactement à l’idéal de la Bella Italia. Mais je ne veux pas de la Bella Italia. Je veux simplement la paix.

Il n’y a pas de lampadaire à Botigalli. Il n’y a même pas de noms de rue. Officiellement, le plus petit village de Sardaigne, avec ses soixante-dix habitants environ, est Baradili. Mais les statistiques ne prennent en compte que les villages encore habités. Botigalli est mort. Merveilleusement mort et perdu. Pas de tapage de la presse. Pas de journalistes. Pas de spéculations insensées. Je vais vivre en recluse. C’est l’idée qui m’anime quand, dans les semaines qui suivent ma visite avec l’agent immobilier, je rassemble tous les documents nécessaires, ébauche des plans de rénovation, et m’acquitte du paiement symbolique d’un euro. Mon doigt reste en suspens au-dessus du clavier avant de lancer le virement. Un ridicule euro. Un bien immobilier pour le prix d’un expresso italien. C’est complètement fou. Puis je clique sur la touche Entrée, et la maison en Italie m’appartient officiellement.




ENZO

L’APRÈS-MIDI projette de longues ombres qui rampent sur les pavés tels des doigts sombres. Haut dans le ciel, le soleil a une fois de plus frappé sans pitié aujourd’hui. Tout ici est desséché, paraît mort et revêche. Tout comme l’homme que je m’apprête à rejoindre. Je me gare sur le parking devant le mur écroulé et descends de voiture.

Je connais déjà par cœur le chemin à travers les ruelles labyrinthiques. Je l’ai parcouru d’innombrables fois. Chaque dimanche, autour de quatre heures, je frappe à la vieille porte en bois. L’aide à domicile m’ouvre, me fait entrer sans dire un mot avant de retourner à son travail. Elle époussette quelques cadres photo anciens dans le couloir tandis que j’emprunte l’escalier étroit qui monte en colimaçon à l’étage. Il y a une marche qui grince à chaque passage et je choisis de l’enjamber. Dans une maison où règne un silence presque constant, je suis toujours un peu gêné de faire le moindre bruit. Aussi léger soit-il.

Silvio est assis sur une chaise face à la seule fenêtre de la pièce, les yeux fixés vers l’extérieur. Ces dernières années, l’entrebâillement des rideaux est devenu sa télévision, un long plan fixe dans une ruelle déserte. Il doit s’y trouver quelque chose que lui seul peut voir. Je remarque le journal posé sur la table basse à côté de son siège. C’est L’Unione Sarda. C’est par ce biais que Silvio est venu à moi. Par mes articles. Peut-être même a-t-il lu mon récit sur l’affaire Alessia Bianchi ?

— Bonjour, Silvio.

Je tire une chaise pour m’asseoir. Dans un premier temps, le vieil homme ne réagit pas. Puis il tourne lentement la tête dans ma direction.

— Le journaliste, murmure-t-il d’une voix aussi vieille et abîmée que la maison elle-même. Toujours à la chasse aux histoires qu’il vaudrait mieux garder sous silence ?

— Seulement aux histoires qu’il serait trop dommage d’enterrer.

— En même temps que moi, tu veux dire.

Aussi macabre qu’elle puisse être, sa réponse laconique est tout à fait juste.

Le vieil homme est un vestige d’un autre temps. Une archive vivante, pleine de secrets pour lesquels je suis ici. Pour un secret en particulier.

Cela fait presque quarante-deux ans que le petit village sarde de Botigalli a été quasiment anéanti en une nuit. L’ensemble des habitants ou presque ont été abattus ou poignardés. Silvio DiNardo a été l’un des rares survivants. Lorsque la police est arrivée sur les lieux du crime, elle l’a trouvé complètement hagard, une fourchette tordue à la main. “Je me suis défendu”, murmurait-il sans cesse quand les agents l’ont interrogé. Il semblait brisé par ce qui s’était passé, incapable d’en dire plus. La fourchette, un symbole de son ultime tentative désespérée de se défendre, a été photographiée avec enthousiasme par les médias qui ont diffusé son image dans tout le pays. Elle est devenue l’emblème de cet événement morbide. Et Silvio, la clé d’une vérité qui, encore aujourd’hui, reste plongée dans les ténèbres.

On n’a jamais résolu l’affaire. Les survivants se sont enfermés dans le silence, de vraies enquêtes n’ont jamais été engagées, et au bout d’un certain temps, les médias n’y ont plus trouvé leur compte et se sont intéressés à d’autres sujets. Le village de Botigalli a sombré dans l’oubli – jusqu’à ce que je fasse irruption ici.

À l’adolescence déjà, j’étais obsédé par l’histoire de cette nuit et interrogeais ma mère sur ces événements. Mais elle ne voulait pas en entendre parler, elle se contentait de faire son signe de croix obligatoire et de me claquer la porte de la cuisine au nez. Ce n’est que maintenant, plus de quarante ans après, que je pourrais peut-être apporter la lumière sur cet épisode sombre. Du moins si Silvio DiNardo tient sa promesse et parle enfin. Silvio est aujourd’hui le dernier témoin encore vivant du massacre. Il est la dernière pièce du puzzle qui me manque avant de pouvoir enfin commencer mon projet de livre. Un livre sur l’histoire de Botigalli. Je me sers de l’eau de la carafe sur la desserte. Elle y stagne depuis longtemps et est aussi chaude que l’air ambiant. Je brise le silence :

— Ce serait tout de même dommage que tout tombe dans l’oubli.

— Qu’est-ce qui serait dommage là-dedans ? Si je pouvais, je préférerais tout oublier.

Je ne le crois pas. Si c’était le cas, il n’aurait pas accepté de me raconter son histoire.


— Et à quoi penserais-tu toute la journée, ici, dans ta chambre ?

— À rien du tout ! Ce serait déjà ça. Je ne me rendrais même pas compte que je décline de plus en plus. C’est vraiment une saloperie quand le corps se désagrège peu à peu sous la tête et que seul l’esprit continue de fonctionner.

— Tu préférerais le contraire ? Ma mère est en maison de retraite et n’a pas, comme toi, la chance d’avoir encore toute sa tête.

Il y a des raisons à cet état de fait, mais cela, Silvio n’a pas forcément besoin de le savoir.

— Il est hors de question que je devienne vieux.

De la bouche d’un homme qui va sur ses quatre-vingt-dix ans, le commentaire est presque émouvant.

J’aimerais bien lui demander ce qu’il voudrait tant oublier. Si c’est cette nuit. Les cris, les coups de feu, tous ces morts. Est-ce ce qu’il voit quand il guette la rue à travers les rideaux ? Ou y a-t-il autre chose, de pire encore ?

— Et puis, qu’est-ce que tu connais de la vieillesse, de toute manière ? Tu es jeune.

— J’ai quand même cinquante-six ans.

— C’est ce que je dis. Jeune.

— Va expliquer ça à ma fille. À notre dernière réunion de famille, elle m’a examiné d’un œil critique et m’a proposé d’arracher les poils gris de mes sourcils, si je voulais.

— Pourquoi un homme devrait se faire arracher des poils des sourcils ?

Je hausse les épaules.

— Parce qu’il a une fille adulte toujours prête à dégainer une pince à épiler de son sac à main ?


— Ma fille avait toujours une répartie sur le bout de la langue. Ce n’était pas mieux.

Il marque un bref silence avant de reprendre :

— Tu dis que ta mère est en maison de retraite ?

— Depuis plus de cinq ans.

— Alors qu’est-ce que tu fais à traîner ici chez moi au lieu de lui rendre visite ? Il n’y a pas d’histoires à tirer d’elle ?

L’émotion qui m’avait touché s’évanouit aussi vite qu’elle est apparue. C’est un commentaire perfide. Un commentaire qui ressemble à Silvio. Le vieil homme est rongé par l’amertume. Enfermé dans cette chambre. Dans son corps. Mais même si tout cela ne fait aucun doute pour moi, il met le doigt sur un point sensible. Ma femme m’a déjà tenu bien des fois le même genre de discours, et cela me donne mauvaise conscience. Mes visites à ma mère sont suffisamment fréquentes compte tenu des circonstances qui les rendent insupportables pour nous deux. Elles n’atteignent cependant pas le nombre d’heures que j’ai déjà passées aux côtés de Silvio, de cet inconnu, toujours dans l’espoir de lui arracher un nouveau bout de son histoire. Et à en juger par l’air narquois sur le visage de celui-ci, mon malaise à ce sujet est palpable.

Je ne dois pas oublier qui j’ai en face de moi.

— Au contraire, ma mère aurait une histoire très intéressante à raconter. C’est juste qu’elle n’en est plus capable.

— Et ton père ?

— Qu’est-ce qu’il a, mon père ?

— Eh bien, il vit encore ? Tu l’as abandonné dans une maison de retraite, lui aussi ?

Il est vraiment au sommet de sa forme aujourd’hui.

— Alors on parle de moi maintenant ?


Je m’efforce de garder mon calme.

— Ça me paraît équitable, non ? Tu connais déjà la moitié de ma vie ! Je t’ai parlé de ma femme, de mon enfance, de mon éducation, de ma fille… Et quand, en échange, je t’interroge sur ta famille, je n’apprends rien !

— Mon père n’est pas en maison de retraite. Il est mort il y a des années déjà.
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