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Avertissement :
certaines scènes peuvent heurter la sensibilité des lecteurs.

À toutes les fleurs fragiles qui parviennent à pousser dans le désert… et à celles qui pousseront demain.

 

 

« Ce ne sont pas les coups que nous avons pris qui comptent, mais ceux auxquels nous avons survécu. »

Stephen King, Rose Madder, 1997


Zachary s’en est allé
[Je m’inquiète pour toi.]
 
[June, réponds-moi.]
 
[Ne fais pas de conneries, je t’en prie…]
 
Mon éducatrice me cherche. Elle ne doit pas me trouver. Personne ne doit savoir.
Je survole ses trois messages du regard, puis éteins mon téléphone pour reprendre ma surveillance. Je n’ai pas choisi la cabine de plage la plus proche, mais la plus discrète. Elle est un peu excentrée, un peu en sale état, exactement comme je la voulais : personne ne viendra me déranger. J’y suis entrée par effraction, j’ai l’habitude. À 17 ans, on est obligé d’ouvrir certaines portes soi-même. C’était un jeu d’enfant. Et pourtant, mon enfance était loin des jeux innocents qu’on imagine. Mais cette planque est parfaite pour ce que j’ai à faire. J’écarte un peu plus les fines lattes en faisant craquer le bois clair sous mes doigts et, à travers mes jumelles, j’obtiens un meilleur aperçu de la terrasse de l’hôtel. Je suis concentrée. Focalisée.
En mission.
Hier, en repérage, j’ai entendu des serveurs en polo couleur saumon dire que l’établissement serait fermé aujourd’hui. Apparemment, la «  patronne » compte organiser une réunion de famille. Tout le monde sera là.
Il sera là.
Face à moi, le Lombardi : une ancienne maison coloniale située sur la plus grande plage de Key West et transformée en hôtel de luxe. J’ai lu dans la presse qu’il appartenait à Sienna Lombardi, la mère de Harry Quinn, l’enfant kidnappé à 3 ans et retrouvé à 10. Un tremblement s’empare de ma main, je le contrôle. J’étudie les lieux plus en détail. Entre la belle bâtisse rénovée et la plage de sable fin, l’immense terrasse abrite un bar tropical qui se fond dans le décor, un coin restaurant gastronomique où l’on dîne probablement aux chandelles et une grande piscine à l’eau turquoise. Pas une fausse note. Pas un seul truc de travers. Il manque juste l’écriteau «  Lieu réservé aux riches et aux puissants ». Je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi chic.
Et puant.
Deux silhouettes apparaissent au bord du bassin.
– Tristan, je te préviens, si tu me pousses, je te noie ! Et je ferai en sorte que ce soit lent et douloureux…
Cette fille me plaît. Je sourirais de son audace si je n’étais pas aussi tendue.
La jolie blonde à la peau si pâle menace l’homme à sa droite, qui rit d’une voix sexy avant de l’entourer de ses bras. Puis, d’un coup de reins, il se jette à l’eau, l’emportant avec lui.
Il est chez lui puisque la propriétaire des lieux n’est autre que sa mère. Pas de client dans les parages, l’hôtel est bien fermé. Le couple fait un plongeon bruyant et disparaît sous l’eau translucide avant de remonter à la surface. Il fait chaud. Je les envie. Je me concentre sur leurs expressions, ignorant la sueur qui perle sur mes tempes. Le beau visage de Tristan est hilare, celui de sa femme beaucoup moins.
– Tu vas me le payer, Quinn ! Viens ici !
– Ça va, Sawyer, tu pourrais me remercier, je t’ai évité un coup de chaleur !
Et leur petit jeu continue pendant de longues minutes. Ce n’est pas eux que je suis venue trouver, pas eux que je traque, mais je ne peux détacher les yeux de ces joueurs nés. Elle le poursuit en fendant l’eau, il fait mine de se rendre, puis s’échappe systématiquement à la dernière seconde. Elle fulmine, il la provoque. Et l’insolence de l’un a peu à peu raison de la colère de l’autre. Ils se tombent dans les bras, s’embrassent fougueusement, jusqu’à l’arrivée d’une petite blonde en maillot de bain à pois, qui se poste face à eux, une main impatiente sur chaque hanche. Elle a le regard impertinent de son père, la grâce de sa mère.
– Ch’est dégoûtant !
Et un petit chuintement, donc.
– Tu vas voir, toi !
D’un bond, son père se hisse hors de la piscine et se met à poursuivre la blondinette qui hurle de joie. J’écarte mes jumelles et les suis du regard, sans plus faire attention aux détails. Je ne suis plus voyeuse, seulement simple spectatrice. Je ne découvre qu’un père qui serait prêt à tout pour entendre résonner le rire de son enfant. Un mari, un amoureux, un amant, qui murmure sans doute chaque jour à sa femme qu’il l’aimera jusqu’à son dernier souffle. Une famille qui m’arrache un sourire… et me tord à l’intérieur.
– Lily-Sue, viens m’aider ! À deux, on va réussir à le noyer !
La voix de Liv Sawyer me fait sursauter. Elle aussi vient de sortir du bassin.
Je connais son nom. Je connais tous leurs noms. Je connais celui de Sienna Lombardi, la maîtresse des lieux, qui fait son entrée et vient s’installer sur un transat d’une démarche royale, dans un paréo aux mille nuances dorées. Celui de son petit dernier, Archibald, jeune ado typique ne quittant pas son téléphone des yeux, même quand Tristan, son frère aîné, le menace, lui aussi, de l’envoyer à l’eau.
Tristan Quinn, producteur de musique à contre-courant, mais connu et reconnu. Corps de rêve, regard de tueur, gueule d’ange et caractère de cochon sauvage. La beauté personnifiée, mais surtout le grand frère dans toute sa splendeur. Celui qui est venu le chercher, sept ans plus tôt. Celui qui me l’a enlevé.
Mon Zachary. Son Harry.
– Harry, ramène-toi ! l’appelle son aîné. J’ai besoin de tes muscles pour mettre fin à cette mutinerie !
Mon souffle se fait plus court. Je replace mes jumelles devant mes yeux qui s’embuent. Harrison Quinn, le cadet de cette fratrie de trois garçons, vient d’apparaître dans mon champ de vision.
Un milliard de souvenirs se pressent autour de mon cœur, m’empêchant de respirer normalement.
Ce garçon souriant, qui se marre en rejoignant son frère, c’est mon amour d’enfance. C’était mon double. Mon seul ami. Mon unique réconfort. Mon rendez-vous secret. Mon compagnon d’infortune. Il s’est volatilisé un jour d’hiver, j’avais 10 ans à peine. Lui bientôt 11. Je le retrouve adulte, ou presque, et quelque chose se brise en moi… en même temps qu’un espoir renaît.
S’il s’en est remis, alors pourquoi pas moi ? 
J’ai déjà reçu bon nombre de gifles dans ma vie, mais celle-ci est sans comparaison. Harry me semble deux fois plus haut, deux fois plus large, deux fois plus présent. Il retire son T-shirt sous mes yeux toujours collés aux jumelles, laissant apparaître un corps athlétique, parfaitement dessiné. Des épaules de nageur, des cuisses musclées, une peau ambrée. Son visage dégage quelque chose d’extrêmement viril malgré son jeune âge, sa mâchoire est bien plus carrée que dans mon souvenir. Il a changé. Il est terriblement beau, ses traits sont fins, doux, mais il a l’air dur. Un peu comme ces mannequins en cire à la beauté surnaturelle qu’on n’ose pas toucher, tout juste effleurer du doigt.
Comme l’espoir auquel on ne veut pas vraiment croire. 
Ses grandes billes bleues sont devenues des yeux gris en amande aux reflets sombres, qu’il plisse comme s’il était toujours aux aguets, en train de réfléchir, ou simplement aveuglé par la lumière. Des tatouages noirs se promènent sur les phalanges de ses deux mains, mais, de loin, je ne parviens pas à les déchiffrer. Des cheveux châtains en bataille ont remplacé sa coupe au bol d’enfant. Son regard le trahit, mais tout le reste chez lui semble serein, heureux, comme s’il était à sa place.
Loin de moi.
Loin de notre désert du Nevada. 
Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que Zachary portait en réalité un autre nom. Que Sadie la Sadique n’était pas vraiment sa mère, mais sa ravisseuse. Qu’il n’avait rien à faire ici, avec moi. Que pendant les trois ans que j’avais passés à l’aimer de toute mon âme et de tout mon cœur d’enfant, sa vraie famille remuait ciel et terre pour le retrouver.
Et qu’ils y sont arrivés.
Je ne respire plus. Je suffoque. Je ne sais pas à combien de mètres de moi il se tient. Dix ? Vingt ? Cinquante ? C’est irréel. Impossible. Mais je l’ai fait. Je l’ai pisté, traqué, retrouvé. Et il n’en a pas la moindre idée. Harry plonge dans la piscine dans un mouvement souple et aguerri, en faisant à peine trembler la surface de l’eau.
Moi aussi, je tombe. J’ai besoin de m’asseoir, tout à coup. De poser ma tête sur mes genoux et de réfléchir. Je réalise soudain que Zachary et Harry n’ont rien en commun. Que mon amour d’enfance n’existe plus. C’est pourtant pour lui que je suis là. Pour lui que j’ai parcouru cinq mille kilomètres jusqu’à Key West.
Il est le seul à pouvoir me sauver… 
 
***
 
Je passe presque une heure dans cette position exacte, à écouter les cris de joie et les rires tonitruants fendre le bois de ma cachette. Parmi toutes les voix qui s’élèvent, une seule me renverse à tous les coups. La sienne. La voix de Harry est grave et douce à la fois. Moins puissante que celle de son frère, plus nuancée. Loin de celle que j’ai en mémoire. Mais pas étrangère non plus. Tellement intrigante.
Ma respiration s’est calmée, je vide ma bouteille d’eau d’une traite et reprends mes esprits. Lorsque je me relève et réintègre mon poste de surveillance, j’assiste à l’arrivée en fanfare d’une nouvelle venue. Betty-Sue, il me semble. La grand-mère de Liv. 90 ans passés et un look d’enfer. Appuyée sur sa canne aux couleurs de l’arc-en-ciel, la vieille dame en robe bariolée embrasse tout le monde puis serre froidement la main de Sienna. Je perçois quelques rires étouffés, des regards gênés, aussi, puis le calme revient. Rapidement chassé par trois chiens fous qui débarquent, queue frétillante, langue pendante, poil poussiéreux, et se jettent dans la piscine, encouragés par la hippie.
– Non ! Dehors, les ours ! se met à brailler la propriétaire des lieux en sautant d’un pied sur l’autre comme une illuminée. Betty-Sue, faites quelque chose ! Ah ! Il se lèche les…
La scène m’arrache un éclat de rire. Aussitôt, les yeux en amande se plissent un peu plus et scrutent la plage où se trouve ma cabine. Harry semble sur ses gardes. Et mon cœur s’arrête un instant… puis bat la chamade en imaginant qu’il puisse me découvrir ici.
Mais les nouveaux cris de sa mère furieuse monopolisent toute son attention et, après un long soupir, le nageur règle la situation. Il prend de l’élan, fait un salto pour atterrir dans l’eau et rassembler les monstres avant de les faire sortir du bassin. Sienna peut à nouveau respirer. Et Betty-Sue caresser amoureusement la tête trempée de chacun de ses molosses.
– C’est une rabat-joie, grommelle-t-elle. Elle n’a rien compris à la vie, ne vous inquiétez pas, mes chéris.
– Betty-Sue… 
Sa petite-fille, Liv, la gronde gentiment, tout en lui souriant.
– Quoi ? Il fait chaud ! Il faut bien qu’ils se rafraîchissent, eux aussi.
– Mais oui ! confirme Tristan en rejoignant les deux femmes. D’ailleurs…
– Tu rêves ! siffle la blonde.
Et elle le repousse vivement.
Cette fois, l’insolent est le premier – et le seul – à tomber à l’eau. Vite rejoint par ses deux frères, il remonte à la surface et je le vois balancer un regard plein de défi et de fierté à sa femme.
– Ces deux-là n’ont pas fini de se chamailler, se félicite la vieille hippie en se rendant au bar.
Je reste cloîtrée dans ma cabane pendant une éternité et pourtant, le temps passe à une vitesse folle. C’est un dimanche de juillet comme je n’en ai jamais connu. Un dimanche en famille. Autour d’une belle piscine, d’un barbecue gargantuesque, sur une île paradisiaque. Moi qui n’ai jamais vu que le Nevada, je n’aurais pas pu rêver mieux que de retrouver mon ami disparu dans ce havre de paix, sur la terre d’Ernest Hemingway et de Tennessee Williams, au bord de l’océan aux eaux cristallines.
Mais le décor ne fait pas tout. Encore faut-il que Harry se souvienne de moi. Qu’il m’ouvre sa porte. Son cœur. Sa vie. Face à moi, tout ce clan joyeux, bruyant et soudé, se profile soudain comme un mur infranchissable. Un rempart sans faille. J’ai peur d’échouer, tout à coup. D’avoir fait tout ça pour rien. De ne pas trouver ce que je suis venue chercher.
– Lui… murmuré-je entre mes lèvres.
Mes jambes deviennent douloureuses à force de rester statiques. Dans la pénombre, ma vieille montre fluorescente de gamine indique que dehors la nuit ne va pas tarder à tomber. Betty-Sue est déjà repartie, accompagnée de Liv et de sa fille. Je vois Sienna enrouler Archibald dans une grande serviette blanche, saluer ses deux aînés de la main et forcer le «  petit » dernier à la suivre. Harry et Tristan échangent quelques mots qui m’échappent, se rhabillent, puis disparaissent à leur tour en éteignant les dernières lumières de l’hôtel.
Plus un son. Plus un mouvement. Plus rien.
Je sors de ma cachette en étirant chacun de mes muscles. Mes jumelles rangées dans mon sac à dos, je m’apprête à quitter discrètement les lieux lorsqu’un bruit sourd me fait sursauter. Je me retourne, reconnais la silhouette baraquée du nageur et me planque d’un bond derrière la cabine de plage.
Je jurerais que pendant un dixième de seconde, nos regards se sont croisés.
Pétrifiée, le souffle court et sifflant, je réfléchis à mille à l’heure. Rester ou fuir ? Attendre ou agir ? Et je me lance. Je prends mes jambes à mon cou et je détale sur le sable, en m’éloignant de lui, du Lombardi, de ma cabane bringuebalante et de mes peurs bleues. J’ignore s’il est encore là, s’il me regarde depuis sa luxueuse terrasse entourant sa piscine de millionnaire, s’il m’a reconnue ou même seulement vue. Moi, June Castillo. Une fille pas très grande, pas très remarquable, en short et T-shirt noirs, aux yeux noisette et aux longs cheveux bruns retenus en tresse. Mais à cet instant, ça n’a pas d’importance. Je cours. Comme je l’ai fait si souvent. À m’en arracher les poumons. À ne plus savoir d’où je viens. Comment je m’appelle. Ni pourquoi je suis ici.
Je fuis le seul être qui pourrait me sauver. Je fuis nos retrouvailles gâchées. Je fuis le désert du Nevada qui a vu tant de choses ignobles se produire. Je fuis Remington et son œil de pirate. Mes pieds ne foulent plus le sable, mais le goudron. J’ai atteint une petite route côtière, mais je cours toujours, à perdre haleine, ralentissant à peine la cadence. La nuit est en train de tomber sur la ville en contrebas et sur l’océan à ma droite. J’observe les lumières des habitations d’un côté, les reflets rougeoyants des vagues de l’autre, tandis que, derrière moi, un bruit de moteur retentit au loin. Je me retourne et, en un regard fugace, je reconnais une voiture de police.
Au virage suivant, je quitte la route et bondis derrière un palmier. Je m’allonge sur le sable et patiente, la gorge sèche et le genou écorché, jusqu’à ce que le véhicule me dépasse et s’éloigne.
Car oui, parmi tout ce que je fuis… il y a aussi la police.
Et bientôt, je ne pourrai plus fuir. 
À la vie, à la mort
Après cette longue journée enfermée dans ma planque, après l’avoir revu pour la première fois, lui et toute sa vraie famille que je ne connais pas, après cette course folle sur le sable et le bitume, et après tout ce lot d’émotions intenses, grisantes et angoissantes, je rentre me coucher dans ma chambre de motel. Sans même allumer la lumière. Sans même me déshabiller. Je ne veux voir ni le décor étranger, miteux, ni mon corps fourbu et poisseux. Je me laisse aller à une nouvelle nuit sans sommeil, les yeux ouverts et rivés sur la porte, les poings crispés et les doigts serrés sur mon couteau. Les flash-back reviennent. Ce sera lequel, ce soir ?
 
***
 
J’avais 7 ans et demi. Lui 8. C’était un grand. Pourtant, au fond de ses immenses billes bleues, il y avait un bébé apeuré. Et des larmes qui menaçaient sans cesse de couler. Moi, je voulais être tout sauf un bébé. Avec mes genoux égratignés, mes mains sales et mes cheveux courts d’enfant sauvage, que je coupais moi-même au couteau à dents, je me donnais des allures de dure. D’héroïne. Et c’est bien comme ça que je me suis sentie quand j’ai fait le mur pour la première fois. Dans la nuit noire du Nevada. Pour le rejoindre, lui.
À l’époque, je croyais qu’il s’appelait Zachary. Tout le monde le croyait. C’était le prénom que lui avait donné Sadie la Sadique. Sa fausse mère. Sa kidnappeuse. Sa geôlière. Personne n’aurait pu se douter que cette blonde bien mise au sourire enjôleur puisse être autre chose que sa mère. La vraie. Un peu vieille, certes. Un peu rigide, beaucoup trop solitaire. Mais elle veillait sur son fils comme le lait sur le feu.
Les rares fois où on les apercevait en public, elle ne retirait jamais sa main de la sienne. De son épaule ou de sa nuque. Il était à elle. Et elle fuyait dès qu’on s’en approchait. Personne n’aurait pu se douter que quelque chose clochait, sauf moi. Il était louche, ce gamin perdu dans le désert du Nevada. Qui n’était pas d’ici, qui n’avait pas toujours grandi là. Comme moi. Un gosse cloîtré chez lui, au point de faire l’école à la maison. Aucun sport, aucune activité dehors. Aucun ami, si ce n’était ce stupide alligator en peluche aux grosses pattes sales. Aucune liberté. Alors que le seul et unique intérêt de vivre dans ce trou paumé de Paradise Valley, c’est de pouvoir courir comme un dératé, hurler sans que personne vous entende, traverser la route sans risquer de croiser une voiture, mordre la poussière sans qu’aucun adulte vienne vous ramasser, vous soigner, vous consoler. Ou pire, vous ramener à la maison.
Cet endroit, c’était l’enfer sur terre. Avec un petit goût de paradis quand on est un peu amoché comme je le suis.
Ce soir-là, sans que je sache bien pourquoi, j’ai eu envie de lui en faire goûter un peu aussi. C’était mon seul voisin à deux kilomètres à la ronde. Et quelque chose m’attirait vers lui. Sans doute tous ces mystères qui l’entouraient. Sans doute l’interdit. J’ai attendu que la nuit devienne noire et silencieuse. Que la maison de ma famille d’accueil s’endorme. J’ai glissé une lampe de poche, un petit couteau et une barre de céréales dans le sac à dos en toile noire que je traîne depuis toujours. Et je suis sortie sans faire de bruit. Les fugues, ça me connaît. J’ai parcouru en courant les deux kilomètres qui me séparaient du ranch des Newman. J’ai franchi la barrière verte. J’ai grimpé à la gouttière, je suis tombée deux fois, je me suis ouvert un genou, éraflé les mains, j’ai glissé tout en bas avant de recommencer et d’atteindre le toit. Essoufflée, je me suis faufilée jusqu’à la fenêtre du garçon de 8 ans que je voulais connaître. Et peut-être délivrer. J’avais le cœur qui battait. J’ai cogné à la vitre pour ne plus entendre mon pouls.
Je n’étais pas le genre de petite fille à se rêver en princesse qu’on vient secourir. Tout le contraire. Et j’ai éclaté de rire quand Zachary est enfin venu m’ouvrir sa fenêtre. Il portait un pyjama à rayures vertes et bleues. Un épi au sommet de sa coupe au bol. Ses billes azur se sont encore écarquillées, pendant que sa bouche formait le plus grand O que j’aie jamais vu de ma vie. Lui, à la vue du sang sur mes genoux, a failli tourner de l’œil. Je l’ai traité de bébé, de mauviette et de fils à maman. Je ne savais même pas sur quoi je mettais le doigt. Je l’ai poussé pour m’inviter à l’intérieur et j’ai demandé, sans vraiment attendre de réponse :
– Tu me laisses entrer, trouillard ?
– Non.
Il a répondu non plusieurs fois. Mais il n’a rien fait pour m’en empêcher. Il a répété en boucle les règles de Sadie la Sadique : ne pas parler aux étrangers, ne laisser entrer personne à la maison, ne pas jouer à des jeux imprudents, ne pas dire de gros mots, tout lui raconter.
Mais pour la première fois, cette nuit-là, je lui ai fait promettre de ne rien dire à sa mère. En échange de ma barre de céréales. Et de plein d’autres promesses. J’ai juré de lui apprendre à ne plus avoir peur du sang. À garder un secret, à jouer à des jeux stupides, à dire des mots affreux, à grimper aux gouttières et à courir plus vite que les grands. Il avait les yeux qui brillaient. Il avait l’air aussi heureux qu’effrayé. Comme si c’était la première fois qu’il avait un petit bout de vie rien qu’à lui. Et moi, j’ai eu cette sensation unique d’avoir trouvé mon parfait opposé, celui qui complète ta pièce de puzzle, celui qui s’emboîte à ton Lego, celui qui te manquait pour te construire bien droit. Pour grandir sans tomber.
Alors que tomber, c’est ce que j’avais fait toute ma vie, à 7 ans et demi.
À la lumière de ma lampe de poche, Zachary a soigné mon genou avec une feuille de papier râpeux en guise de coton doux. Il avait mon sang sur ses doigts. Il prenait sur lui, je l’encourageais. Il me demandait si j’avais mal, je faisais semblant que non. Trop contente qu’on s’occupe de moi. Je souriais bêtement. Il devait se sentir fier et courageux. Ça me plaisait que ce soit grâce à moi. Alors j’ai eu l’idée d’appuyer un tout petit peu sur nos doigts, de la pointe de mon couteau, pour faire sortir une goutte de sang. On a joint nos index blessés, on a mélangé nos sangs et on a fait un pacte, tous les deux. Sur la feuille de papier, on a superposé nos empreintes rouges. Et Zachary a écrit de sa belle écriture enfantine ce que je lui dictais. Des serments que j’avais entendus je ne sais où, des mots trop grands pour nous, sûrement, mais auxquels on croyait vraiment :
 
À la vie, à la mort. Ensemble pour toujours. Tous les deux. Ce n’est pas un jeu.
 
Il a signé d’un gribouillis qui devait signifier Zachary, j’ai écrit June comme je venais de l’apprendre à l’école, en lettres penchées qui tremblent encore. Et nos deux traces de doigt croisées formaient presque un cœur.
C’était il y a dix ans. Je ne l’oublierai jamais.
Après ça, je suis revenue presque toutes les nuits toquer à sa fenêtre. Il la laissait toujours ouverte. On s’est inventé mille vies. On s’est raconté ce qu’on savait de nos vrais passés. On s’est imaginé des futurs avec des chevaux dans un ranch, avec personne sur un bateau, avec aucun parent, aucun enfant, jamais. On a rêvé à des fugues qui me tentaient vraiment, auxquelles il ne croyait pas un instant. On a joué à des millions de jeux qu’on créait de toutes pièces. On a fait semblant de n’avoir peur de rien. On s’est battu, parfois. On s’est endormi, souvent. On s’est échangé d’innocents baisers qui m’ont tenue longtemps éveillée. On a ri sous les draps. Lu le même livre à la lampe de poche, même s’il allait bien plus vite que moi. On a fêté nos 10 ans comme si c’était un nouveau siècle, une nouvelle ère, presque un espoir.
On a relu notre pacte, un milliard de fois, en faisant se toucher nos doigts.
C’était moi qui gardais précieusement le petit papier plié, froissé, sur lequel les traces de sang séché commençaient à s’effacer. On les ravivait, de temps en temps, d’une goutte de sang mêlé et frais. Et nos index ne se séparaient jamais.
Jusqu’à ce jour de février où on m’a arraché mon Lego, ma pièce de puzzle, la main qui me tenait debout. Ma parfaite moitié. Le jour où Sadie la Sadique a été démasquée. Où Zachary est redevenu Harry. Celui qu’il avait toujours été. Il a rejoint les siens, très loin. Il a quitté sa chambre, mon Paradise Valley, notre désert du Nevada. Il est parti, je suis restée. Ce jour-là non plus, je ne l’ai jamais oublié. Je me suis juré d’aller un jour retrouver mon ami, mon amour, où qu’il soit, pour lui demander si notre pacte tenait toujours.
Et ce jour est arrivé.
 
***
 
Un nouveau jour à attendre la nuit.
Ce soir, tout à l’heure, j’irai en secret toquer à sa fenêtre, comme quand on était gosses. Une douche, une barre de céréales engloutie, une bouteille d’eau vidée, un mauvais café, l’attente interminable dans cette chambre de motel. Short en jean, débardeur blanc, mon uniforme pour passer inaperçue. D’autres cafés, pour tenir. Et le soleil qui décline par la fenêtre, le soir qui vient enfin. Je sors. Je touche au but.
Mais ici, le noir et le silence ne se font apparemment jamais. La nuit est bien tombée sur Key West mais les rues illuminées grouillent encore de monde. Nous sommes en plein mois de juillet, les températures flirtent avec les trente-cinq degrés la journée et les locaux comme les touristes semblent attendre la fraîcheur du soir pour revivre. Restaurants et bars ont l’air bondés. Les magasins, de rester ouverts très tard. Les néons et les vitrines, de ne jamais s’éteindre. C’est comme si les gens d’ici n’avaient pas l’heure. Pas de routine ni d’obligation, non plus. Il règne sur cette île une ambiance légère, bohème, oisive, comme hors du temps et hors du monde. Je ne savais rien de Key West avant de découvrir que c’était ici, chez lui. Chez Harry. Et je comprends mieux pourquoi il n’en est jamais reparti. J’ai longtemps attendu qu’il revienne me chercher. Longtemps espéré qu’il ne m’abandonne pas là-bas, dans l’enfer du Nevada. Mais les jours, les mois et les années ont passé.
Tout ce que j’ai obtenu de Harrison Quinn, c’est son visage, partout. Heureux et effrayé, toujours. Les journaux et les chaînes d’infos ont suivi le retour de l’enfant disparu, m’apprenant où il avait atterri. Et abreuvant les curieux de reportages plus ou moins indécents sur cet archipel des Keys au climat tropical, nouvelle destination très en vue ; sur le palace tenu par sa vraie mère, Sienna Lombardi ; sur les kilomètres de plages ensoleillées où le petit gars à la coupe au bol allait pouvoir retrouver la liberté ; sur les communautés d’artistes, d’écrivains, de gays et de hippies prêts à accueillir ce pauvre gosse volé à sa terre, prisonnier du désert, sauvé par son héros de frère aîné. Des retrouvailles presque mises en scène, pour que chaque Américain derrière son écran verse sa petite larme. Une famille soudée, normale, mais un brin rebelle, qui supplie qu’on la laisse en paix et qu’on respecte son intimité. Le tout sur fond de musique caribéenne et de décors aussi sauvages que paradisiaques. J’en ai longtemps eu la nausée. Jusqu’à ce que je vienne voir de mes propres yeux et que la vérité me saute à la gorge : le paradis, c’est peut-être bien ici.
J’ai son adresse. Celle de la famille Lombardi-Quinn. Elle n’est un secret pour personne, même si les journalistes et les curieux en mal d’émotions ont depuis longtemps déserté les lieux. J’arpente les petites rues en suivant le plan sur mon téléphone tout neuf et en évitant à tout prix le boulevard principal et sa foule de badauds. Je me perds plusieurs fois. Je tourne en rond. J’hésite à demander mon chemin mais je ne veux montrer mon visage à personne. Je tente de me faire discrète mais un groupe de garçons excités m’apostrophe.
– Eh, la bomba latina… On t’offre un verre ?
– Une cigarette ?
– Un tête-à-tête romantique sur la plage ?
– Bon, OK, t’es du genre badass. Un joint, ça te tente ?
– Tu veux voir quel genre d’étoiles, ma belle ?
– Me gustas tu, chica !
– On passe directement à la nuit d’hôtel, si tu préfères ?
– Muy bonita !
J’ai bien quelques reparties qui me viennent mais leurs rires gras et leurs surenchères me font froid dans le dos. Et me rappellent un peu ce que j’ai fui. Je les ignore, évite de croiser leurs regards et accélère le pas. Je ne peux prendre aucun risque. Pas même celui d’aller loger mon genou entre les jambes de trois jeunes crétins à la libido et l’imagination débordantes. Petits joueurs ou pas si abrutis, ils abandonnent vite la partie.
Je poursuis ma route dans ce coin du monde que je ne connais pas, vivant, bruyant, vibrant, entouré d’océan. Tout le contraire de mon Nevada, aride, solitaire, immobile, où la vie est aussi dure que la pierre. Je crois que je pourrais vite m’habituer à cette douceur de vivre, à ce puissant sentiment de liberté. Mais Harry… Est-ce qu’il s’est déjà déshabitué de moi ? Est-ce qu’il n’est pas devenu trop différent, à force de vivre si loin ? Est-ce que son index n’a pas été trop longtemps séparé du mien ? Est-ce que ce n’est pas simplement trop tard pour nous deux ?
Pour ce pacte dont il ne reste presque plus rien ?
Mes yeux me piquent et mes jambes accélèrent sur le goudron. Je cours, comme presque toujours. Jusqu’à tomber sur cette immense villa victorienne à la façade bleu pastel. Celle qu’on a vue et revue à la télé, dans les magazines, quand toute l’Amérique se réjouissait que le petit gamin arraché aux siens leur ait été rendu. Sienna Lombardi avait juré que jamais elle ne quitterait cette maison dans laquelle ses fils avaient grandi, dans laquelle Harry aurait dû grandir, dans laquelle elle l’avait si longtemps attendu, dans laquelle ils avaient sept années à rattraper.
À moi aussi, on me l’a arraché. Moi aussi, j’ai attendu qu’il revienne pendant des jours, des nuits, des semaines devenues des années. Pour moi aussi, ça fait sept ans sans lui. Une éternité. Une torture. Et quelque chose me dit que, pour nous, ça ne peut pas bien finir. Le happy end a déjà eu lieu : je n’en faisais pas partie.
À l’étage de la villa, une fenêtre s’allume. La silhouette musculeuse de Harry apparaît comme une ombre. Je me planque derrière un arbre, par réflexe. La lumière s’éteint. Le corps disparaît. Est-ce qu’il a quitté la pièce ? Est-ce qu’il s’est allongé pour dormir ? Est-ce qu’il a enfilé un pyjama de gamin à rayures ? Est-ce qu’il a rejoint une fille avec qui il va passer la nuit ? Bien sûr que non. Bien sûr que oui. Mes idées s’emmêlent et je confonds les époques. Je suis en train de me dégonfler. Je pars à reculons dans cette rue calme, m’éloigne de la villa en retenant mes larmes. Puis je tourne les talons et détale, le plus vite possible, pour rentrer me réfugier dans mon motel. The Mermaid Inn.
– Pauvre sirène, sifflé-je en direction du néon affreusement kitsch qui surplombe le motel.
C’est le moins cher et le moins luxueux de la ville. Un des plus excentrés. Le seul que je pouvais m’offrir. Et où je n’ai eu à donner ni nom ni carte de crédit pour obtenir une clé. À bout de souffle, je claque la porte de ma chambre et déverse le contenu de mon sac noir sur le lit. Mon kit de survie : jumelles, lampe de poche, bombe lacrymogène, nouveau téléphone, vieux couteau, papier froissé. Je le déplie. Relis les mots de notre pacte que je connais pourtant par cœur. Effleure les traces de doigts qui forment presque un cœur. Ça me fait mal. Autant que ça me fait du bien. Cette stupide feuille écornée et sale est ce que j’ai de plus précieux dans le maigre baluchon que j’ai emporté dans ma fuite. C’est à ce bout de papier que je m’accroche depuis tout ce temps. À ce serment qu’il m’a fait et qu’il a certainement oublié depuis. Avec rage, je replie la feuille en huit et la fourre dans mon soutien-gorge.
Côté cœur.
À sa place.
Je saisis mon portable et décide de répondre aux messages de mon éducatrice. Sans Harry, je n’ai qu’elle. Abby. Un des piliers de mon ancienne vie. Je m’affale sur le lit et pianote ce qui me passe par la tête. J’ai toujours été honnête avec elle. Ou presque.
 
[Je vais bien. Ne t’en fais pas pour moi.]
 
[Où es-tu ?!]
 
[Je ne peux pas te le dire. Désolée.]
 
[En sécurité ?]
 
[Oui, je crois. Je sais me débrouiller.]
 
[Je sais que tu sais.]
 
[Alors tout va bien.]
 
[Pas toi, June. Tu ne vas pas bien.

On peut s’appeler ?]
 
[Non, je n’ai pas envie qu’on trace

mon téléphone.]
 
[Tu sais que je ne te trahirais pas…]
 
[Je le sais.]
 
[Mais je peux t’aider si tu as besoin

de moi.]
 
[Pas cette fois. Et tu as des tas d’autres

jeunes paumés à aider. Tu es toujours

débordée. Tu n’as qu’à prendre ma fugue

comme un service que je te rends. Pour te

soulager.]
 
[Ne change pas de sujet, petite maligne.

Pourquoi tu es partie ?]
 
[Parce que j’ai décidé que c’était

mon tour.]
 
[Ton tour de quoi ?]
 
[Mon tour de vivre. Ma vie va

recommencer aujourd’hui.]
 
J’ai tapé ces mots en même temps que je prenais ma décision. Comme si l’évidence était là, devant moi. Je coupe mon portable, le jette dans mon sac à dos. Réunis à nouveau ma lampe, mes jumelles, ma bombe, mon couteau. Je quitte cette chambre minable pour m’engouffrer dans le pick-up encore plus suspect que je me suis dégoté hier pour moins de mille dollars. À peu près toutes mes économies.
La carrosserie est d’un beige qui semble tout le temps sale, avec une seule portière bordeaux. Et il m’a coûté si peu cher que je m’attendais à trouver un cadavre dans le coffre. Ou un rat mort dans le moteur. Mais pour l’instant, il roule et c’est tout ce que je lui demande. Il m’emmène jusqu’à la villa de Harrison Quinn, sans que j’aie besoin de chercher le chemin. Il se gare dans la ruelle adjacente, à quelques centaines de mètres. Je parcours le reste à pied presque sans réfléchir.
Avec le cœur qui tambourine contre le bout de papier.
Je contourne la maison endormie pour que personne ne me voie escalader depuis la rue. Et je me mets à grimper le long des colonnes blanches en remerciant l’architecture victorienne. Je n’ai pas fait ça depuis des années. Mais je ne glisse pas, je ne me coupe pas, je ne retombe pas une seule fois en bas. Je me hisse jusqu’au balcon du premier étage qui entoure toute la maison d’une jolie rambarde blanche. Et je me plante devant la fenêtre que j’ai vue s’allumer tout à l’heure. J’ai peur. Je fais semblant du contraire. J’ai les mains sales, les genoux écorchés et un stupide sourire aux lèvres, comme la gamine que Harry a vue pour la dernière fois. Juste les cheveux plus longs, quelques années supplémentaires qui m’ont vite sortie de l’enfance, et des nouvelles épreuves qui m’ont brisé le cœur en plus de morceaux.
Il me reconnaîtra sans mal.
Lui aussi, il est là. Zachary. Harry. Mon ami d’avant. Mon amour d’enfance. Mon éternel serment. Allongé sur son lit, torse nu, dans ce corps d’homme que je ne lui connais pas. Ses yeux gris plissés vers un livre qu’il tient d’une main, à bout de bras. Ses muscles aussi tendus que mon souffle est court. Son visage aussi dur que mon souvenir est doux.
Je toque à sa fenêtre.
Il l’a laissée ouverte.
Comme toujours.
À la vie, à la mort ? 
Vivre libre
Les yeux en amande se plissent un peu plus. Soudain, il ne reste plus que deux fentes sombres dans lesquelles je lis mille tourments. Le regard gris de Harry me transperce de part en part. Et me passe au laser. Je le laisse faire, en silence, comme s’il n’y avait rien d’autre à faire. Ça me paralyse. Il observe mon visage sans pouvoir décider s’il lui est familier ou étranger. Ou les deux à la fois. Il descend le long de mes bras recouverts de traces sombres de saleté, il comprend que j’ai grimpé. Que je suis toujours aussi imprudente. Il dérive vers mon débardeur blanc un peu sali aussi, un peu distendu. Il observe mes jambes nues aux genoux éraflés. Il remonte pour plonger son océan gris dans mes abîmes noirs. Et mon cœur s’emballe. Et le goût du sang me vient dans la bouche, sans savoir si c’est la saveur du souvenir ou celle de la peur.
Cette fois, c’est moi qui manque de perdre pied pendant que mon amour d’enfance se demande ce que je fais là, si c’est bien moi, s’il ne rêve pas.
Quand il semble réaliser qu’il regarde la vérité en face, qu’il fixe son passé droit dans les yeux, il lâche son livre et se redresse sur son lit dans un bond souple. Comme si l’air était de l
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