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PRESENTACION

Los 15 destinos que proponemos en este volumen quieren animarte a via-
jar por Espana a través de las paginas de otros tantos libros que forman parte,
por derecho propio, de lo mas granado de la literatura espaniola y universal
de los ultimos tiempos. Conforman todos ellos una parte sustancial, que no
Unica, de la cartografia novelada de un pais por cuyas ciudades y plazas, para-
jes naturales y caminos, deambulan los personajes de ficcion atrapados para
siempre en la memoria de los lectores. Te sugerimos asi recorrer aquellos lu-
gares que inspiraron e inspiran las novelas de Miguel de Cervantes, Juan Mar-
sé, Carmen Martin Gaite, Pio Baroja, Rosa Chacel, Ignacio Martinez de Pisén o
Edurne Portela, entre otros. Ser complices del viaje y de la escritura.

Cada una de sus ciudades o rutas han sido ilustradas con una exquisita
seleccién fotografica que ayudara a los lectores a transportarse a destinos li-
terarios repartidos por buena parte de la geografia nacional, que van desde la
Barcelona de los cines de reestreno y las salas de baile del Pijoaparte y Teresa
Serrat (en la inolvidable Ultimas tardes con Teresa), a los parajes de las riberas
del Tajo y el Tajufia que vagabunded el joven Cela en su Vigje a la Alcarria; el
Madrid aristocratico y arrabalero, a caballo entre dos siglos, que retrataba en
Insolacion donia Emilia Pardo Bazan o la Cérdoba secreta que vislumbré Pio
Baroja durante su estancia en la capital califal a principios de 1905 y que lue-
go reflejo en La feria de los discretos; destacan, asimismo, Carmen Martin Gai-
te y su Salamanca atemporal, el Valladolid de la nifiez de Rosa Chacel y Leticia
Valle, la Pamplona sanferminera de ayer, hoy y siempre que retraté Ernest
Hemingway y, mas cercanos a nuestros dias, el Bilbao obrero de la margen
izquierda que emula Edurne Portela en Mejor la ausencia; Ignacio Martinez de
Pisén y suremembranza de una Zaragoza juvenil y periférica en su cinemato-
grafica novela Carreteras secundarias; o el Vigo detectivesco del inspector Leo
Caldas y su rudo ayudante, Rafael Estévez, personajes protagonistas de Ojos
de agua, el best seller del género negro creado por Domingo Villar.

Quince ciudades y rutas literarias que nos descubren o redescubren un pais
de novela que te espera, lector, al otro lado de la puerta de casa. Porque leyen-
do se viaja antes, mds y mejor.

Pepo Paz Saz
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LIBRO: Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (1966)

LUGAR: barrios de Gracia, Guinardd y Carmel (Barcelona)

BARCELONA

«No hay literatura sin memoria», afirmaba Juan Marsé en el discurso de
recogida del Premio Cervantes que pronuncio el 23 de abril de 2008 en el
Paraninfo de la Universidad de Alcala de Henares ante un selecto audi-
torio. «Un escritor no es nada sin imaginacién, pero tampoco sin memo-
ria, sea esta personal o colectiva», apostillé el galardonado en un alegato
publico donde no faltaron los agradecimientos y referencias familiares,
las reflexiones acerca del intimo vinculo entre lectura y escritura y en el
que, como un prestidigitador de las palabras, el autor hizo discurrir ante
la ensofacion de los asistentes a los personajes que pueblan sus novelas
—algunos convertidos ya en miembros por derecho propio de la galeria
deilustres de letras espafiolas—, trasladandolos, también, al escenario en
el que suceden mayoritariamente: su ciudad natal, Barcelona.

«No hay literatura sin memoria». Marsé, fallecido en julio de 2020 a la
edad de 87 afos, nos legd una abundante obra literaria en la que abunda
esa cartografia de una Barcelona casi extinta que todavia hoy despierta,
sin embargo, el interés del viajero. Una urbe de dos alturas habitada por
arquetipos suburbiales y élites burguesas en un periodo que abarca la
larga noche de la posguerra y el final de la autarquia franquista.

No era, sin embargo, algo novedoso. En realidad, con Ultimas tardes
con Teresa, novela publicada en 1966 con la que obtendria el Premio Seix 1
Barral, Juan Mars¢ ahondo¢ en la senda trazada por otros autores y que 1-'\_. A
se explicita en una cierta «nostalgia del suburbio» por parte de algunos V -
jovenes universitarios, hijos desclasados de la oligarquia econémica, que oo

veian en el obrerismo el motor y espejo del cambio politico. =

Esa afioranza del extrarradio fue abordada por algunos autores desde
una perspectiva mas social y, por otros, desde lo estrictamente literario,
pero ya estaba presente, de alguna manera, en el Baroja de La busca o el
Cela de La colmena, y en coetaneos del autor barcelonés como Armando
Lopez Salinas (Ao tras afio) y Luis Romero (La Noria), dos novelas icéni-
cas.Una némina que se completaba a escala nacional con destacados na-
rradores como Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos o Daniel Sueiro,
entre otros.
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VERBENA DE SANT JOAN. La accién que envuelve Ultimas tardes con
Teresa arranca en la noche del 23 de junio de 1956, durante la verbena
de San Juan, en un barrio ya por entonces privilegiado de la capital cata-
lana, el de Sant Gervasi. Sant Gervasi de Cassoles fue anexionado por la
ciudad condal a finales del XIX, colindaba con otros municipios, también
engullidos por la expansion de la ciudad (Horta, Gracia, Les Corts y Sarria),
y, atrapado entre los pies del Tibidabo y la ronda de Dalt, habia sido ele-
gido como lugar de emplazamiento de segundas residencias de familias
pudientes por su tranquilidad y cercania a la gran metrépoli industrial.

Vestigio de las calles desiertas, flanqueadas por jardines y verjas, por
donde acechaba, aquella lejana noche de junio «cargada de vagas pro-
mesas», el protagonista de la novela, Manolo, el Pijoaparte, es la Torre Be-
llesguard, con la inconfundible firma de Antoni Gaudi, una fortaleza a
medio camino entre los estilos gético y modernista que se puede visitar.
También son accesibles los jardines del Turd del Putxet, desde los que se
disfruta de una doble panoramica: a un lado el parque natural y la torre
de Collserola, obra de Norman Foster para la olimpiada de 1992 y, por el
otro, hacia el Mediterraneo, la antigua villa de Gracia y el Eixample, pro-
yectado por el ingeniero Ildefons Cerda.

BARCELONA HOY. Muchas décadas después, Sant Gervasi es, junto con
Pedralbes y Sarria, una de las zonas mas lujosas de Barcelona. Y el viajero
se siente un poco como aquellos arquedlogos que, utilizando fotografias
aéreas y sofisticadas técnicas de teledeteccién espacial integradas con
sistemas de informacién geografica, son capaces de encontrar sobre el
terreno la huella de viejas edificaciones y yacimientos milenarios. Lector,
activa en tu dispositivo moévil u ordenador la aplicacion de Google Maps y
busca situarte sobre el barrio del Carmel, en Barcelona. Detalla aun mas la
busqueda: que la tecnologia te lleve al bar Delicias, centro de operaciones
y partidas de manilla con las que el Pijoaparte se ganaba, con suerte, unos
duros. Todavia sigue abierto, memoria activa del pasado.

El barrio del Carmel, el Carmelo, es en realidad un personaje mas de
Ultimas tardes con Teresa. Omnipresente, sombrio, desahuciado, el ansia
del Pijoaparte por escapar de su suerte charnega era la de tantas familias
de la emigracion sureria que llegaron a Barcelona, en las décadas del gran
éxodo rural, en busca de una vida mejor; la Barcelona de las barracas,
como se llamaba aqui a las chabolas, de la miseria y la precariedad, calles
sin servicios ni alumbrado publico que en las cuestas del Carmel se alia-
ban con la delincuencia soterrada y el hacinamiento familiar (el mismo
Manolo comparte habitacién con sus sobrinos en la casa de su hermano,
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a la que arribé desde Ronda, Malaga, sin oficio ni beneficio mas alla de
sobrevivir en un medio hostil).

«El Monte Carmelo es una colina desnuda y arida situada al noroeste
de la ciudad», explica el narrador, «se levanta junto al Parque Gtell [..] y
forma cadena con el Turd de la Rovira, habitado en sus laderas». Puede
el viajero del siglo XXI ensimismarse en el capricho modernista del Park
Guell, declarado desde 1984 Patrimonio de la Humanidad por la Unesco,
junto al que Teresa Serrat y Manolo, el Pijoaparte, circulan a bordo del
descapotable de ella una y otra vez en sus idas y venidas entre ambos
mundos: el de criadas con cofia, villas sefioriales y modales exquisitos
e hipdcritas y, por oposicion, el de la baja estopa cetrina y barraquista
donde manda la ley del mas astuto, el engano y la falsa apariencia. La
carretera del Carmel, con su trazado sinuoso, es la cremallera que abrocha
ambas realidades: el amor juvenil, su hilo.

La Barcelona de Teresa y Manolo se podria evocar pasados los afios en
una cartografia de ciudad imaginaria en la que aun funcionaran los cines
de reestreno (Roxy, en la plaza Lesseps, o el Rovira, en suhoménima Rovi-
ra iTrias),las salas de baile con orquesta donde se aprietan, entre parejas,

$Monte Carmelogms




Torre Collserola
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los deseos reprimidos a la luz del dia, y los bares y tabernas, emplazadas
en el barrio Chino y las inmediaciones de las Ramblas, en los que sofar
un futuro en libertad tamizado por el denso humo de los cigarros y los
efluvios de la ginebra.

Algunos sobreviven, como si se tratara de un espejismo, al vértigo de
los afios: la sala del Jamboreé, en la plaza Real, en cuya cava sonaba en
los sesenta el jazz barcelonés, y el restaurante Tibet, en la calle Ramiro
de Maeztu, para degustar cuina catalana de toda la vida; la ermita de los
Carmelitas luce nuevo look desde finales de los afios 80 del pasado si-
glo y aupada sobre el lomo de una de las tres colinas del Carmel, el Tur6
de la Rovira, los restos de la bateria antiaérea de la Guerra Civil son hoy
la cicatriz de hormigén desde la que contemplar abajo cémo «la ciudad
se estira hacia las inmensidades ceruleas del Mediterraneo». Palabra de
Juan Marsé.




